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    Los hechos y/o personajes que aparecen en esta novela son ficticios, si bien algunos lugares descritos, hechos o personajes mencionados corresponden a datos reales, para aportar mayor verosimilitud de los hechos narrados.

  


  
    Conocí a Eithne y a su hija de cinco años en uno de mis frecuentes viajes a Dublín. Estaba yo firmando libros de mi última novela en el centro comercial de Stephen´s Green, cuando la joven madre se acercó y me comentó que desearía que yo escribiera un libro sobre sus padres. Para llamar mi atención, me entregó un diario. Había aparecido por casualidad tras la muerte de su abuelo. La mansión de Thorn Heights se encontraba a la venta. El diario estaba escondido dentro de un cajón, hábilmente disimulado en la peana de un globo terráqueo de principios del siglo XX. Muchos párrafos eran incomprensibles para mí; otros llamaron poderosamente mi atención.


    Eduardo Guibelalde. Febrero, 2018

  


  
    El fuego primigenio


    (Original en inglés. Notas extraídas del diario íntimo de Tara)


    Me llamo Tara MacGearailt. Estoy enferma. Sé que voy a morir pronto. Sé incluso el día y la hora en la que voy a morir y ese conocimiento debería inquietarme, pero —aunque me empeño— ese sentimiento hoy no va más allá de la pena por dejar a mis seres queridos. Ya me he rendido y eso me llena de una falsa y engañosa calma. Solo los dioses deberían saber la fecha de la muerte. Yo la tengo escrita en algún lugar y, cuando no la recuerdo, la busco para que no quede en el olvido.


    Soy irlandesa de nacimiento y madrileña de adopción. Tengo cincuenta y algunos años. Yo no soy ni diosa ni dios, y no recuerdo exactamente cuántos años he cumplido, sin embargo, conozco bien la fecha de mi muerte. Eso no debería ser así: ni siquiera para los condenados a muerte. Sé la fecha de mi nacimiento, pero ahora no recuerdo en qué año estamos.


    Hoy es jueves. Eso creo. Los médicos me han aconsejado que escriba, que escriba los recuerdos de mi vida. No importa el orden, no importa su significado. Solo importa que los plasme en papel y que los relea después, pasados los días, pasados los meses. No importa el orden, no importa lo que signifiquen, solo importa que, cuando los examine de nuevo, los reconozca como lo que son: unos viejos amigos míos de mi ayer. Escribo a lápiz en el idioma que me enseñó mi madre, el que aprendí en la escuela, allá lejos, en Dublín.


    Yo sé el valor de lo escrito. El valor de los libros silenciosos más allá de las voces estridentes. Una vez quise saber si existe una pregunta sin respuesta. Sin ninguna posibilidad de respuesta; no vale que pueda contestarse como «sí, no, no sé, no tiene contestación». La única pregunta sin respuesta que se puede plantear en el universo infinito es inefable, pero puede escribirse y es «¿…?». Por eso escribo este diario. Lo escrito, escrito queda, también queda lo que nunca pueda hablarse.


    Cuido mucho la caligrafía; las letras, redondas y claras, unidas con trazos trémulos. Ya casi nadie pega las letras que forman cada palabra y ya casi nadie escribe en papel. Mi esposo es profesor. Un buen profesor. Me ha regalado un cuaderno y ha sacado punta a una docena de lápices. Le he pedido que todos los días los tenga bien afilados para mi hora de escritura. Escribo despacio, muy despacio. Tan rápido o tan lento como es capaz de empujar mi torpe cerebro. Me gusta que las letras que están dentro de una misma palabra estén bien atadas, aunque me cuesta que los nexos no sean débiles y temblorosos. En ocasiones, aparecen palabras en otros idiomas. No me gusta que aparezcan esas intrusas, después me cuesta entenderlas. A veces, no sé lo que significan y no sé por qué están allí. Entonces, las borro con mi goma y pongo otra palabra. Mi goma es blanca. A veces, entonces, la frase no tiene mucho sentido, pero me hace sentir mejor.


    Es mi cumpleaños de siete años. Ahora no, evidentemente, porque ahora tengo cincuenta y tantos. En mi recuerdo, tengo siete años recién cumplidos. Papá me ha regalado un globo terráqueo. Es precioso, dice papá que es muy antiguo y muy caro, de 1908, según los que saben de esas cosas. Lo saben porque aparecen lugares que ya no se llaman así y porque se ven pintados con bonita caligrafía los nombres de grandes y ufanos imperios que ya nadie conoce y que yo tampoco recuerdo. Yo sé que es antiguo, porque lleva muchos nombres que se llaman Nuevo... y el nombre de un país, o Nueva... y el nombre de una ciudad. Eso, imagino, demuestra que no es nuevo, que es muy viejo, porque los conquistadores conquistaban tanto que ya no sabían inventarse nombres originales. No sé por qué cambiaban los nombres que ya estaban. No tenían más que preguntar a los que allí vivían. No entiendo ese empeño por enterrar lo que ha existido durante tantos siglos. Ahora, los nombres vuelven a ser los que eran, pero yo ya no los conozco. Lo viejo debería preservarse, como debería preservarse todo lo pensado en mi cerebro.


    Debo cuidar el globo. Mi cerebro ya se cuida y descuida él solo, sin mi ayuda. El globo lo hemos puesto en el centro de mi dormitorio. Este es inmenso, papá lo llama el cuarto de las muñecas, porque allí duermo yo y, según él, soy su pequeña muñeca, pero no juego allí; yo tengo otro cuarto enfrente para mis cosas, ese es mi verdadero cuarto de muñecas, no en el que yo duermo. El globo es casi tan alto como yo, porque soy más bien bajita y solo tengo siete años. No es para jugar dándole vueltas, pero eso es precisamente lo que más me gusta hacer. No lo hago cuando papá me mira. Lo hago a escondidas. A mamá no le importa tanto. A ella le gusta jugar conmigo al juego de visitar países con la imaginación, cuando el globo deja de dar vueltas. Pongo el dedo y allí viajamos. Yo ya he recorrido muchos países. Mamá me dice los nombres y me cuenta historias bonitas de esos lejanos lugares de más allá del mar. Mamá sabe muchas historias de más lejos. Algún día, viajaré de verdad a la India, a España, a París, a Nueva Gales del Sur y a Siam. Y algún día, moriré a manos de mi asesino. Y yo conozco el día, porque lo guardo en un papel.


    Dalkey es mi pueblo. Se pronuncia /doki/. Es tan chiquito que no aparece en el globo, ni siquiera con letras pequeñas. Tiene un bonito puerto de mar, pero no hay barcos de pesca ni redes de pescadores. Hay casas de ladrillo pardo, gris y de los otros colores del arcoíris. En Dalkey está mi casa. Se llama Thorn Heights, quizá se parece un poco a la casa de Emily Brontë. No recuerdo la razón por la cual he escrito ese nombre. No conozco a ninguna Emily, y nunca he estado en su casa. Es muy grande, gris y con muchas habitaciones. Se llega subiendo desde la estación del DART por un estrecho camino, tomando la dirección de la colina del obelisco de Killeney Hill. Desde allí, puedo ver dos bahías, la de Dublín y la de Bray. De la casa se dice que fue un antiguo palacio del siglo XIX, construido sobre las ruinas de uno de los siete legendarios castillos de Dalkey. Siempre está cubierta de frondosa y mal cuidada vegetación. Siempre envuelta por la niebla. La gente se asusta cuando ve la casa por primera vez. Dicen que da miedo y que, por la noche, aparecen horribles fantasmas.


    A mí me gusta pasear por el jardín los días de mucha bruma. Allí se respira misterio y melancolía a partes iguales. Algún día, yo también seré un fantasma y me gustará pasear sin pisar las hojas muertas y sin sentir la fría hierba debajo de mis pies desnudos.


    Cuando atravieso el umbral de la puerta, siento una extrema calidez, que emana desde dentro de mi cuerpo. Raro es el día en que los treinta metros finales del escarpado sendero que finalizan en la puerta, de gruesa madera de roble, se puedan completar sin que mi cara sufra las inclemencias de la lluvia o de un viento racheado, siempre cargado de humedad. El fuego, crepitando en el hogar desde septiembre a mayo, justo en el recibidor, enciende mis ateridas mejillas. El fuego me acoge y me abraza. El crujir de las viejas maderas y el olor en la cocina al cordero guisado de mamá son mis otros recuerdos. Aparecen siempre cuando entro en casa.


    Mi padre es casi un noble. Mi padre se llama Finnian MacGearailt y dice que es un descendiente directo de los primeros dueños de la gran cantera de Dalkey. Más de quinientos empleados llegaron a trabajar bajo las órdenes de los tatarabuelos Gearailt. Ahora, ya no queda nada de eso. Papá, a pesar de su edad y de tener sirvientes, siempre abre personalmente a los que llaman a la puerta, con la aldaba de cabeza de león. Padre casi nunca sale de casa. Solo se ausenta durante un par de días al año, para acudir a sus tiendas favoritas y a las subastas de antigüedades. Dice mamá que, cuando le da por ello, en esos días de trasiego, padre recorre con el coche las millas del camino que separan Antrim de Dingle, o desde Dublín a Connemara, sin importarle la distancia, casi sin pernoctar, con la excitación de un niño. Mamá, a veces, se enfada. Dice que ya no sabe dónde colocar más cosas raras por la casa y que nadie limpia después el polvo de los cientos de objetos variopintos. Esta pasión de papá, confesa y pública, ha ido, con paciencia y poco tino, colmando y recargando las paredes y cada recóndito rincón de nuestra casa con cientos de piezas. Yo no sé y creo que nadie sepa distinguir entre las genuinas obras de arte antiguo y los simples archiperres de dudoso gusto.

  


  
    Primera conversación: en un día de primavera de 2011


    El restaurante-casa de comidas Manolo celebraba el segundo aniversario de su inauguración. Soledad, la cocinera, y su esposo, Óptimo, dueños en gananciales del cincuenta por ciento del negocio (los otros cincuenta restantes eran de la familia del primo Manuel), habían decidido, tras varios días de discusiones maritales, que a los clientes habituales se les agasajaría, por ser fecha tan señalada, con un par de gambitas cocidas, algo terciadas de tamaño, pero auténticamente blancas y con probada denominación de origen de Huelva, de Isla Cristina, para más precisión. Por un día no más, las onubenses ocuparían con honores el lugar reservado al acostumbrado plato de aceitunas de Campo Real y pinchito de tortilla de patata, muy española toda ella.


    El dispendio se consideró asumible, a pesar de la precaria situación del negocio. Téngase en consideración que tampoco es que pudiera afirmarse de los habituales que se contaran por cientos, ni siquiera por décimos de cien. Podrían enumerarse, e incluso nombrarse, sin riesgo de dejar a nadie en el olvido. Véase: el siempre sonriente y sudoroso portero de la finca de la acera de enfrente —que, por cierto, ya arrastraba un mes en consumiciones atrasadas—; el Mohamed, buen musulmán en días laborables, que gustaba de tomar a escondidas algún que otro chupito de hierbas los fines de semana, cuando su segunda esposa no estaba presente; el Charles y su mujer, la Paqui, que regentaban —con igual o peor suerte que la del resto de los negocios del barrio— la papelería frente al Manolo, dos casas más a la derecha; la niña pija de ojos verdes, de generosas curvas y gratificaciones, que, en ocasiones, bajaba acompañada de un par de amigas, de igual o mejor porte, pero de no tan rumbosas propinas. La mayoría de las veces, ella —la pija— se sentaba sola en la mesa de la ventana y acostumbraba a pagar los desayunos con billetes de cincuenta euros —una vez, incluso pidió cambio de uno de los verdes de cien—, lo que obligaba a Óptimo a realizar continuas incursiones a la sucursal bancaria para proveerse de abundante cambio y «chatarrería».


    Óptimo, haciendo honor a su nombre y a escondidas de su mujer —«¿quién puede asegurarme que este buen hombre no vaya a ser cliente habitual a partir de hoy?»—, ya había dado buena cuenta de las gambas, repartiéndolas entre los habituales y los desconocidos, a diestro y siniestro y de medias en medias docenas —«eran demasiado canijas para sacar un ridículo plato con únicamente un par de ellas»—. Aún no habían dado las dos de la tarde en el reloj de pared —blanco y redondo—, y ya no quedaban crustáceos en la cámara frigorífica, para mayor deleite de Óptimo:


    —¡Mira, mujer! ¡Hoy hemos servido más cervezas que nunca!


    Y para mayor disgusto de Soledad:


    —¡Nunca aprenderás! Ahora que estaban a punto de bajar a comer los nuevos inquilinos del piso de arriba.


    Estos nuevos ocupantes habían aparecido unos meses atrás, por lo que aún no estaban en el top ten de los habituales, pero evidentemente, tampoco podían clasificarse como desconocidos. Por lo que pudo averiguar Óptimo, que gustaba de ejercer el control de todo lo que aconteciera en el vecindario («estudio de mercado», decía; «complejo de portera de los años cincuenta», apostillaba su esposa), eran cuatro trabajadores de AENA recién trasladados a Madrid, que habían decidido compartir piso temporalmente, para así ahorrar gastos. Resultaban muy del agrado de Soledad, pues jamás armaban bulla y la comanda siempre incluía el menú del día —ello facilitaba el trabajo y las previsiones de la cocina—; no tan del agrado de Óptimo, pues eran poco dados a conversación y demasiado bien parecidos y musculados, para su gusto. «Cuatro hombres solos… Quita, quita… Aquí hay tomate…, o son de la Secreta».


    El bar Manolo ocupaba el esquinazo y se adentraba unos pocos metros en la acera de los impares de una calle sin mucho tránsito de un barrio residencial, construido —con poco tino y sin mucho orden— durante la expansión inmobiliaria de principios de los años noventa. No demasiado lejos —para desazón del vecindario, especialmente en las horas tempranas, las nocturnas y las de siesta— de las pistas de despegue y aterrizaje del aeropuerto Adolfo Suárez, en esa época, el de Madrid-Barajas. La acera de enfrente, la de los pares, estaba ocupada por el edificio más alto de la calle: cinco plantas de ladrillo rojizo y revestimiento de mármol de baja calidad. En su origen, fue proyecto empresarial fallido de hotel de tres estrellas, reconvertido posteriormente —por los propios acreedores— en sucursal bancaria a pie de calle y apartamentos de medio pelo y altas rentas en los pisos superiores, la mitad de ellos ahora sin inquilinos por aquello de la crisis. Una clínica de dermocosmética, la papelería-librería de los mencionados Charles y Paqui, una farmacia y una boutique —donde la gente entraba casualmente a mirar y raramente a comprar— eran todos los negocios emprendedores de la calle. En el resto, se alternaban adosados y pareados de ladrillo visto, edificados sobre propiedades que tal vez, en su momento, fueron pequeños huertos familiares o chabolas posfranquistas.


    Desde hacía unos pocos días, seis relucientes mesas metálicas y sillas a juego esperaban en el exterior del Manolo la llegada de nuevos clientes. Ubicadas en la confluencia de las dos calles, permitían —gracias a la enésima remodelación urbanística del barrio, que las había dotado de anchas y generosas aceras y mayores superficies en las esquinas— el paso cómodo de los escasos transeúntes que, por azar u obligación, acudían al barrio.


    Óptimo había estado bajando y subiendo el toldo de rayas verdes y blancas —pareciera del Real Betis Balompié—, al ritmo de los rayos solares, que caprichosamente traspasaban o decidían desaparecer tras las nubes del cielo madrileño. Nadie había acudido al reclamo de las sillas metálicas del exterior y del recién inaugurado toldo. El transeúnte que entrara, pensando que se adentraba en un bar der Betis, pronto saldría de su error al ver las bufandas y cuadros con fotos antiguas, que claramente identificaban a su dueño como del Real Madrid C. F, o sea, merengón de toda la vida.


    «Te lo dije: hasta el cuarenta de mayo refresca en Madrid y no tiene sentido poner las mesas fuera», había sentenciado Soledad, madrileña de Chamberí por tres de sus cuatro costados, buena conocedora del tiempo y otros avatares de la vida castiza del viejo Madrid.
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    Todas las señales de alarma saltaron en la cabeza del capitán Gordon Aristizábal y Palomeque, cuando percibió que el intruso desplazaba el teléfono móvil apuntando hacia su posición, como el que quiere capturar con una instantánea un recuerdo inolvidable o un monumento a reseñar. Sin embargo, en esa calle no existía monumento o recuerdo a recordar —en opinión de Gordon—. De forma mecánica, el capitán del CNI había estado enfocando su teleobjetivo al Mercedes blanco sucio, matrícula SA, de Salamanca, que lentamente había invadido el perímetro de control de la operación Ala de Ave Fénix. De forma rutinaria, había seguido las evoluciones del hombre en sus idas y venidas, sin prestarle demasiada atención, pero un gesto —quizás el buscar bajo el asiento el móvil o el maletín— puso sobre aviso a Gordon.


    Curtido por una larga tradición militar de abuelo y padre de alta graduación, Gordon podía pasar de la indolencia a la más frenética actividad en décimas de segundo. Entre los primeros de su promoción, Gordon había vivido entre dos continentes y entre dos mundos, lo que le fue desarrollando una peculiar personalidad bipolar que se exteriorizaba en ciertos hábitos. Consciente o morbosamente, dejaba pasar días —incluso semanas— en la más abandonada desidia, sin atender debidamente sus cometidos. Nadie jamás, sin embargo, pudo decir de él que no presentara sus informes a tiempo y con pulcritud. Sus ciclos de apatía finalizaban con un despertar brusco, como aquel que, vencido por el sueño y el cansancio, ha cerrado los ojos durante un breve instante al volante de un bólido y, al abrirlos de nuevo, sabe que se ha quedado dormido, que, en centésimas de segundo, debe asumir el control del vehículo, que su existencia depende de sus reflejos y pericia. Sus ciclos de abandono siempre —hasta la fecha— se transformaban en fases de frenética actividad, lo que le permitía poner a punto su trabajo, su vida y continuar entre los primeros de la promoción. Lo mejor y lo peor de sí mismo parecía que vieran la luz únicamente bajo alta presión y descarga de adrenalina. Quizá por ello, cuando tenía ocasión, cuando por motivos de trabajo visitaba una gran ciudad, buscaba un parque de atracciones y montaba cinco o seis veces seguidas en la montaña rusa. Su porte, su gesto duro a modo de sheriff —tal vez pistolero— del lejano Oeste, su metro ochenta y mucho, su tez morena y curtida siempre llamaban la atención de los niños compañeros de vagón de feria en cualquier rincón del mundo. Lo que más asombraba a los críos —y a muchos inquietaba— era que ninguna emoción, ningún disfrute o temor parecían reflejarse en su rostro, ni siquiera en los más bruscos descensos de la atracción.


    En sus relaciones sociales, las dos caras de su personalidad también se manifestaban con fuerza: el respeto y admiración por sus mandos coexistían con el desprecio por sus inferiores, especialmente por los imperfectos o torpes, «cuyas opiniones tienen menos valor que las de un indio patirrajao», gustaba decir.
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    Aquel hombre nunca había estado allí. Nunca debía haber estado allí. El hombre descendió con cierta dificultad del coche, un Mercedes blanco sucio desteñido, quizá de segunda mano —pero de genuina garantía—, algo descuidado, a tenor de los arañazos y la inestable colocación de la consabida estrellita, una abolladura en el alerón derecho y un faro redondo mal encajado. Su dueño, algo entrado en años, incipiente cojera y una cicatriz en media luna desde la frente a la oreja derecha. Gordon observó las evoluciones del personaje alrededor del coche blanco y elaboró mentalmente la ficha policial: edad, por encima de cincuenta; estatura, media —no más de 1,70—; complexión, también media, bastante en forma para su edad.


    El hombre golpeó dos veces la puerta del lado del conductor, en un intento de encajar las viejas gomas del portón. Inspiró dos veces profundamente, sustituyendo los vapores del rancio olor del automóvil, cosecha del 84, por la ligera brisa de finales de primavera de la zona norte de Madrid. Ambos —coche y hombre— conservaban signos del esplendor perdido y él, además, ese sabor a generación progresista y burguesa, rebelde y acomodada de la juventud de finales de los setenta en España. Pelo cano, algo rizado, dos entradas profundas, largo en la zona existente, y barba poco cuidada entre gris y blanca, tipo Sean Connery —cuando Sean Connery llevaba esa barba—. Si el Mercedes hubiera contado con póliza a todo riesgo, tendría el porte y la admiración de un coche clásico. Sin los cuidados necesarios, simplemente se trataba de un buen transporte, fiable y con motor diésel de sonido evocador, cuyo dueño podría haber sido un camello de poca monta, un hijo de papá, un bróker arruinado o un empresario de productos cárnicos de un pueblo rico de Salamanca. En definitiva, un buen coche, a medida y semejanza de su dueño, con cierto aire bohemio.


    El hombre se bajó del coche con alguna dificultad. Lacoste de dos temporadas atrás, pantalón vaquero de los de siempre y sandalias basculantes originales MBT. El hombre caminó calle arriba, buscando el parquímetro de la consabida ORA —ahora rebautizada por el Ayuntamiento como el SER, Servicio de Estacionamiento Regulado—. Murmuró algo para sus adentros, al no encontrar ningún tragamonedas próximo. «Todas son plazas verdes para residentes. Una detrás de otra, ninguna azul para eventuales. ¿Dónde está el poste tragaperras? Maldito dolor... Y no llevo monedas… Tendré que ir a por cambio, pero para ello, tendría que buscar un quiosco y comprar un periódico… Maldito dolor en el talón de Aquiles. Y total, ¿con qué objeto?, en plazas verdes hay que pagar cada media hora».


    Entre las barbas tipo Sean Connery, se proyectó una media sonrisa, al imaginarse cómo podría dejar a medio hacer la tarea que le había llevado a esa calle y salir apresuradamente en calzoncillos a depositar más monedas en el parquímetro para colocar un nuevo tique en el interior de su viejo Mercedes, cosecha del 84.


    El hombre volvió la vista al coche blanco sucio, el único aparcado en una calle sin nombre, en un sitio en el que nunca había estado antes. Avanzó dubitativo otros pocos pasos; finalmente, se acercó de nuevo al vehículo y extrajo la llave del pantalón, con la intención de bloquear la puerta. «Esta manía mía de alejarme del coche sin echar la llave algún día me traerá más de un disgusto». El maletín de piel marrón, algo arañado y desteñido aún, se veía encima del asiento del copiloto. «En las películas, los jóvenes de la calle siempre esperan al acecho al anciano que, confiado, deja la llave puesta, aunque sea solo un instante, para ir a comprar el pan o el periódico».


    El hombre titubeó unos instantes y, en vez de cerrar con llave, entró de nuevo con dificultad en su vehículo, con la intención de ocultar un poco el maletín bajo el asiento y apartarlo de la vista de algún eventual intruso —a pesar de que ningún alma, o desalmado, se dejaba ver a lo largo de la calle en ninguna de las aceras—.


    «Quizá sea el destino; quizás en esta calle solo están autorizados a aparcar los residentes, así que haría mejor en irme por donde vine… Estoy sentado de nuevo dentro de mi coche, a salvo. Si pongo la llave en el contacto y arranco…, la vida seguirá igual; nunca habré estado en esta calle, en este lugar».


    Su móvil emitió una persistente vibración. Descolgó.


    —Hola, padre, por fin contestas.


    —¡Ah!, hola, Aodhán. Estoy… estoy justo saliendo de clase. Estaba con el móvil en silencio —mintió el hombre.


    —Te he actualizado Utopía y no he recibido contestación tuya. ¿Qué pasa? Tengo noticias del juzgado. Podemos pedir la exhumación del cadáver. He conseguido contactos influyentes.


    —Ya lo hemos hablado. No apoyaré esa petición. ¡Jamás!


    —Mi hermana está conmigo. Es la línea lógica de investigación. Estamos en un punto muerto. La medicina forense ha avanzado mucho desde… desde entonces. ¡Desde luego, padre, a veces no te entiendo! —Aodhán gritó.


    —A mí no me hables así. No, y mi última palabra es: no. Y no puedo atenderte ahora que tengo que entrar en otra clase. —El hombre cortó bruscamente la conversación.


    El hombre, aún alterado por la conversación, desvió la mirada de la llave al sillón del copiloto. «El maletín no tiene nada de valor, pero el que lo roba no lo sabe. El verdadero valor está, por supuesto, en los cincuenta exámenes que aún tengo que corregir: ¿qué pasaría si los perdiera?». El hombre respiró con dificultad. «Si los pierdo, me veré obligado a inventar las calificaciones para los alumnos…, para aquellos que no tengo el gusto de conocer, ni por nombre ni por rostro. A muchos ni siquiera los reconocería, aunque vinieran al despacho una vez por semana».


    Él era un profesor popular, estimado por sus alumnos —hasta podría afirmarse que reconocido por su talento entre la mayoría de sus colegas de especialidad—, por lo que, con cierta frecuencia, se cruzaba con gente en el campus que se paraba a saludarlo o requerirle. Él siempre esperaba a que la persona hablara primero, confiando en que las palabras del inesperado demandante delataran su identidad y, de este modo, saber si se trataba de un antiguo alumno o uno del presente, o tal vez de alguien que debería conocer de otro tiempo u otro lugar. Casi siempre salía del paso gracias a la seguridad en sus propios gestos. La regla de oro: ante tu debilidad, que el interlocutor nunca llegue a descubrir signos de indecisión. Todo, con tal de que no apareciese la temida pregunta: «Se acuerda de mí, ¿verdad, profesor?». De producirse lo inevitable, la segunda regla: siempre responder quemando tus naves y contestar con un contundente «por supuesto, claro que sí, usted es…».


    «Debería cambiar mi forma de ser. Sé que soy ya algo mayor…, pero nunca es demasiado tarde para el cambio. Es ahora; ahora podría ser el momento de salir de mi zona de confort. Cada vez presiento más cerca que el tiempo…, que mi tiempo… ya se acerca. Ante la hipotética pérdida de exámenes, ¿qué tal sonaría decir la verdad, para variar?: “Queridos alumnos y alumnas, siento comunicar, me consta que para algunos será una buena noticia y para otros no tanto, que he perdido los exámenes. Me han sustraído el maletín con todo lo que llevaba dentro, exámenes incluidos”. No, eso nunca, eso sería como impartir docencia desde la más completa desnudez».


    El profesor sintió una pequeña punzada en el costado izquierdo, al visualizar la hipotética situación. «Me han robado mi maletín con los exámenes finales dentro, antes de haberlos corregido…, por mi torpeza, porque dejé el maletín a la vista y el coche abierto en una situación absurda, en un lugar en el que nunca he estado antes, en un lugar en el que no debería estar ahora, con cincuenta exámenes pendientes de calificar…, y ni siquiera sé, a ciencia cierta, si son cincuenta los que aún quedan sin corregir en el maletín».


    «El valor del maletín está también en el pendrive que llevo en su interior», sus líneas de pensamiento siempre se movían rápidas, rebotando, mudándose y mutándose, buscando nuevos canales y sinapsis. «No me gusta el término “pincho”, es vulgar, pero sé que a veces lo uso ante mis compañeros; pendrive está mejor, aunque parece snob, pretencioso, es como decir “yo sé informática avanzada y su jerga correcta”, pero aun así, lo prefiero; peor sería llamarlo dispositivo de memoria USB. El pendrive sí que tiene un valor incalculable, irreemplazable: treinta y dos gigas de lecciones, de presentaciones, de exámenes, de anotaciones, horas, horas, horas de trasvase cerebro-máquina… Algún día, tendré que hacer una copia de seguridad».


    El hombre se fijó, como quien mira por primera vez, en los detalles de la calle a través del parabrisas del vehículo: una calle no muy ancha, circulación en un único sentido, flanqueada por una fila de plátanos de sombra —demasiado jóvenes para dar cobijo los días de sol, a pesar de su nombre— en ambas aceras. «No entiendo qué sentido tiene regular una zona de aparcamiento verde aquí: no hay ningún coche aparcado en toda la calle, casi todas las casas tienen vado y garaje y seguro que todos los residentes esconden inmensos monovolúmenes bajo sus adosados de tres plantas. Alguien tendría que hacer una foto y mandarla a la OCU, o al RACE, al RAC o al famoso Sursuncorda (que nadie tiene el gusto de conocer), para que denuncie lo que todos los madrileños ya sabemos y callamos: que esto solo tiene afán recaudatorio…, o afán de joderme, o simplemente, ni tiene afán ni sentido, es así y es, y punto. Algún concejal, que nunca ha pisado esta calle, sentado cómodamente en un despacho, dibujó unas líneas verdes…, y ya está. Alguien que no necesita pagar el SER por el cargo que ocupa, porque siempre se desplaza en coche oficial, porque si le multan, la multa la pago yo… Ese ser, ese personaje de noble burocracia, dibujó… u ordenó que se dibujaran estas líneas verdes, y ya está, y punto final».


    El hombre permanecía sentado en el asiento, ahora con la mirada perdida. «Si dejo el coche aquí aparcado… ¿Cuál es la probabilidad de ser multado? Probabilidad A: altísima, ya que se trata del único coche aparcado en toda la calle; en cuanto un controlador aparezca por la esquina, verá el coche y sospechará, con razón, que no soy residente, pues ningún residente aparca en esta calle olvidada. Probabilidad B: bajísima, ya que el controlador optimiza sus recorridos y ha decidido no visitar esta calle sin nombre, donde ni siquiera hay un poste para sacar los odiosos tiques verdes. Probabilidad C: nula, puesto que a los controladores también les han llegado los recortes, los despidos… y las jodiendas».


    «Si hago una foto con el móvil y la mando a un periódico, ¿qué?, todo el mundo sabrá el sinsentido de estas líneas verdes, unas detrás de otras. Y después, ¿qué más?, indudablemente nada; dentro de unos años, esto seguirá siendo zona reservada para residentes y yo tendría que dar explicaciones: ¿qué hacía usted allí?, ¿es ese su coche?».


    El hombre sujetó el móvil de penúltima generación con ambas manos, a la altura de los ojos, con la intención de hacer una foto. La cámara se paseó por las líneas verdes de la calzada, y seguidamente —quizá por continuidad cromática—, el hombre encuadró al tabernero, que ahora desplegaba, lenta y a la antigua usanza, un toldo de amplias rayas verdes y blancas. «Van a pensar que soy un paparazzi o un detective a la caza de famosos. Me conformaré como siempre, como casi todos, con la protesta pasiva, con la protesta íntima, o en todo caso, reservada para reuniones de amigos, donde unos callan sin deber y otros opinan en demasía». El hombre no capturó la imagen. «Yo no debería estar aquí y tampoco debería dejar pruebas de ello».


    Comprobó la hora en una de las aplicaciones de su propio móvil y verificó el tiempo transcurrido desde la última llamada saliente. «Media hora; justo lo pactado. Ahora o nunca… Mala suerte si me multan… Muy, muy mala suerte, pues alguien, entonces, sabrá que estuve en este sitio, en el que nunca debería haber estado. El destino nos lleva a lugares insospechados. El destino, que ahora está plenamente bajo mi dominio…, durante un instante, lo palpo con mis manos, lo percibo en todo su esplendor: puedo decidir ahora arrancar el coche y olvidarme de este sitio, donde nunca he estado antes, o puedo decidir salir del coche y dar el paso que quizás abra nuevas sendas en mi vida».


    El hombre salió del vehículo de nuevo, con cierto esfuerzo. «Por otra parte, supongamos que soy extranjero en esta bendita/maldita ciudad. ¿Por qué el turista ocasional debería saber interpretar las líneas verdes como espacios prohibidos, como espacios de libertad restringida? El verde siempre ha sido y será símbolo universal de libertad absoluta, de paso franco, invitación a avanzar hacia nuevas esperanzas». Cerró la puerta, ahora con llave —cierre centralizado sin mando a distancia— y se paró un instante, colocando, o pretendiendo colocar, correctamente la conocida estrellita de tres puntas de la Mercedes-Benz. «Símbolo truncado e incompleto. Tres elementos dominados: Tierra, Mar y Aire. Tres puntas circunscritas y que, encerradas por su propia aleación, advierten al comprador de que nunca se llegará al dominio del inalcanzable cuarto elemento: la llama del Fuego eterno».


    Tras un par de tentativas, el hombre no consiguió colocar a su gusto el inestable símbolo y abandonó las manipulaciones, por temor a quebrarlo y quedarse con la pieza rota en la mano.


    «Jodida estrella plateada, machaconamente repetida en los anuncios dirigidos a la clase pudiente. Estrella que se queda grabada en el subconsciente de niños, adolescentes y adultos del sexo masculino. Estrella de tres puntas, que nos abre las puertas a ese saber profundo que preferiríamos no conocer, que nos desarrolla subliminalmente la capacidad de discernir entre lo bueno, lo malo y lo quiero-pero-no-puedo. Que nos enseña que en este mundo hay coches y coches; que existe el true y el false; que en este mundo conviven, pie con pie, las botas auténticas de Cristiano y las de imitación. Esas botas que las madres compran a sus hijos con la estúpida excusa y vana promesa del vendedor: “Son idénticas y su hijo no notará la diferencia”. Quizás el niño ponga cara de resignación y quizá las botas de fútbol jamás lleguen a estrenarse, pues no hay mayor escarnio para un niño que llevar unas zapatillas de marca NISU [puta-madre-las-conoce], y pretender hacerlas pasar ante sus compañeros por unas auténticas botas Nike Mercurial Vapor Superfly 2011. La vergüenza no reside en saber que tu madre, loablemente, quiere ahorrar un buen puñado de decenas de euros; la verdadera vergüenza es que tu madre pretende darte gato por liebre y que tú seas partícipe y cómplice en la propagación de la burda farsa ante tus propios camaradas. Ni siquiera un alumno del instituto Ramiro de Maeztu, pura sangre de la Demencia —seguidores antagónicos del Real Madrid de palestina y rebeldía, y por ende, colchoneros hasta la médula— confundiría las Cristiano 2011 con otras de inferior categoría, e incluso daría lo que tiene, o no tiene, por lucirlas junto a su camiseta del Kun Agüero de la última temporada.


    Una pistola 9 mm apuntaba directamente a la cabeza del profesor.
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    La madre del capitán Gordon, toledana de las de dentro del Alcázar e hija de diplomático, daba luz al bebé de los Aristizábal y Palomeque en una clínica a orillas del Tajo en octubre de 1975, bajo el signo de la justicia de Libra. Unas severas complicaciones del parto —ya predichas por doña Cecilia, la abuela materna, y mal resueltas por los facultativos— hicieron que parturienta y bebé tuvieran que permanecer más de un mes encerrados en clínica e incubadora, respectivamente, temiéndose incluso por la vida de ambos. Esa contingencia —y no otra— hizo que el destino quisiera que madre e hijo abandonaran la clínica en mal día. Lo que debiera haber sido jornada de alborozo y dicha por el recibimiento del nuevo inquilino se trocó en día de luto y lágrimas en la noble casa de los Palomeque —a las puertas del mismísimo Zocodover—. El bebé quedó olvidado durante horas, llorando con inusitada fuerza y determinación en su nuevo dormitorio, todo azul pastel —cuatro paredes y techo—, en el que unas nubes pintadas eran empujadas por un rechoncho Eolo, que soplaba con fuerza desde un rincón del dormitorio. La familia Palomeque lloraba mientras que, en Radio Nacional de España, don Carlos Arias Navarro declamaba, con voz cortada y emocionada, el último legado del Generalísimo Franco.


    El abuelo materno de Gordon, don Antonio Palomeque, de puro linaje mozárabe de más de trescientos años inmaculados, había aceptado un excelente puesto en Bogotá como asesor de don Alfonso Sánchez Bella, a la sazón, embajador de España en Colombia, a finales de los cincuenta. Tras un año de prueba en soledad y muchas dudas, decidió trasladar también allí a su esposa, Cecilia, y a su princesita, la niña Isabelita —a la postre, madre de Gordon—, dejándose convencer por sus amigos colombianos, que le aseguraron que la ciudad —o al menos, los sectores controlados— constituía el mejor paraíso para los grandes hijos de la Madre Patria y que en ningún sitio se cultivarían mejor los refinados gustos de su esposa e hija que en el palacete reservado para los ilustres visitantes, en una cuadra cercana a la catedral. Las fastuosas recepciones y fiestas, abundante servidumbre y noble lujo, en rápida retirada en España, aún tenían cabida al otro lado del Atlántico.


    Tras un año de prueba y destierro en soledad en la Santafé del altiplano y tras muchas consultas con la almohada, don Antonio decidió, finalmente, que había llegado el momento de reunir a la familia en la tierra de Colón. Más si cabe, teniendo en cuenta —muy a pesar de la misa y comunión diaria— que ya empezaba a notar la llamada de la necesidad carnal, en especial, cuando sus ojos se fijaban sobre los firmes pechos de su criada colombiana, Luz Marina, de piel bruñida, generosas caderas, boca carnosa y rumboso escote. Sensación turbadora que se manifestaba cada vez con más frecuencia, cuando la criada servía el café del desayuno o el de media tarde.


    Los primeros fueron años apacibles y prósperos. Incluso lo que inicialmente pudo parecer un revés del destino: la sustitución de Sánchez Bella por don Antonio de Luna García como embajador de España en Colombia, en el año del magnicidio de Dallas, y el consiguiente cambio en el personal de confianza del nuevo embajador tuvieron un efecto positivo para el patrimonio familiar de los Palomeque. El cese le permitió dedicarse en cuerpo y alma a un negocio de exportación, que había ido creciendo a la sombra y auspicio de la embajada. Las buenas perspectivas económicas animaron a los Palomeque a prolongar su estancia en Bogotá, ahora como dueños de una floreciente empresa textil. Pero el paraíso no es eterno, y la mala cabeza —o el destino— hizo que la joven Isabelita quedara preñada en marzo de 1975 de un hombre mayor, de voz grave y pura elegancia, militar colombiano de honor y palabra, que no dudó —como no podía ser de otra forma— en limpiar el buen nombre de la joven, ofreciendo matrimonio de blanco y flores, rápido y discreto, a la par que esplendoroso: «Antes de que a la hija de sumercé le apriete el corpiño y antes de que digan por allá que me la rumbié sin su permiso, cosa que no es cierta a todas luces, pues bien es sabido que por andar de patisuelta se le puede llenar a cualquiera la barriga de huesitos y la hija de sumercé ya necesita que alguien la ate corto».


    Convinieron en que la capilla de Santa Isabel de Hungría, en el ala sur de la catedral primada de Colombia, entre las tumbas del fundador Gonzalo Jiménez de Quesada y el busto del general Antonio Ariño, era el lugar más apropiado para tal dicha, al contar con las bendiciones obvias de su santa —por aquello del nombre—, y de fácil acceso cercano desde la plaza de Bolívar —lo que permitió la presencia, aunque breve por motivos de agenda, del propio presidente licenciado Antonio Lázaro López Michelchen—. Todos los buenos augurios se vertían sobre el velo de la joven Isabelita, al pasar por la sombra del dintel de la puerta principal de la catedral, «bajo el título y patrocinio de la Inmaculada Concepción de Nuestra Señora».


    Sin embargo, la conjunción de los poderes divinos y terrenales no fue suficiente para el éxito de la buena convivencia entre la dispar pareja de recién casados, y las desuniones y malos tratos aparecieron a las primeras semanas de cohabitación. Desavenencias que, seguidas de humillaciones y manos largas, culminaron, tras una bofetada con mano abierta algo más fuerte de lo normal, en una infortunada caída. La torpeza de movimientos de ella, por el sexto mes de embarazo, y la mala suerte de él, porque la reprimenda tuviera lugar cerca de la gran escalera de mármol de su residencia de amor, hicieron que doña Isabel —Isabelita, para sus padres— perdiera el equilibrio y, tras rodar escaleras abajo hasta el primer rellano, gritara con tal fuerza que puso sobre aviso al servicio, que acudió presto a la ayuda. Chillaba más que un camionado de pollos —así lo relataba Luz Marina a las vecinas—. Mala suerte también que, en esos momentos de confusión, doña Cecilia llamara a la puerta del domicilio de su yerno para una visita de cortesía y, de paso, comprobar la evolución de las pataditas del bebecito Gordon en el seno materno. La constatación de los hechos, poniendo en serio peligro la integridad del nonato, o quizá provocando su nacimiento prematuro, desencadenó que la madre de Isabel obligara a su marido a abandonar con efecto inmediato el sueño americano y volver a las Españas, «donde los hombres jamás levantarían la mano a sus esposas», llevándose de vuelta a su princesita Isabel —Isabelita— y a su semilla, para que naciera Gordon Aristizábal de Palomeque en Toledo, la Ciudad Imperial, bajo el control y supervisión del doctor don Jesús Jiménez, reputado ginecólogo y obstetra de confianza.


    La salida familiar de Bogotá fue fácil gracias a los antiguos pasaportes diplomáticos y los acuerdos entre bastidores y bambalinas al más alto nivel entre las embajadas, pero no así los términos legales de la guardia y custodia, que acabaron, tras interminables juicios y apelaciones, en la salomónica decisión de que el niño, Gordon Aristizábal de Palomeque, viviera y se criara en España, bajo amor y faldas de madre, hasta cumplir los catorce años de edad, momento en que se trasladaría a Colombia para hacerse un hombre y entrar, en cuanto cumpliera los diecisiete, en la Escuela de Suboficiales Sargento Inocencio Chicá: «Su causa y la nuestra es Colombia».


    El teniente coronel Rafael Gómez de Abellaneda, director de la escuela, obvió, tras la pormenorizada lectura de las órdenes recibidas, el pequeño detalle de que Gordon no cumplía el primer requisito de obligado cumplimiento para el ingreso en la escuela: ser colombiano de nacimiento. Pero en este caso, se debía aplicar —con buen criterio— la excepcionalidad, pues el lugar del alumbramiento —en el país de los conquistadores, y no en suelo patrio— se debió a un mero accidente; Gordon Aristizábal debió haber sido parido en Bogotá, en la mismísima Candelaria, y así —de hecho— se hizo constar en su cartilla militar colombiana.


    Gordon tuvo la suerte de servir a la Nación Colombiana en las primeras misiones de correctivo al incipiente autodenominado Ejército del Pueblo. Cumplidos los veintiuno, con su doble nacionalidad en la faltriquera, con su doble personalidad en el bolsillo y su grado de sargento en la solapa, empujado por la muerte de su padre y mentor y obligado por los acuerdos que habían tenido lugar años atrás entre los servicios secretos españoles y colombianos, volvió a la Madre Patria para servir en el ejército español. En ese momento, no se cuestionó, pues acataba órdenes y designios superiores, que ahora realizaba un segundo juramento a otra bandera distinta a la que había prometido lealtad y jurado derramar hasta su última gota de sangre, si fuera menester. Muchos años después, supo que él era un elegido, alguien especial. Nadie había entrado en el Centro Nacional de Inteligencia español, el CNI, el Centro, tras haber desfilado bajo una bandera extranjera. A veces, le costaba conciliar el sueño: «¿Y si alguna vez tengo que poner a prueba mis lealtades?». Casi siempre llegaba a la misma conclusión. «Mis papeles, los auténticos, dicen que nací en España, mi nómina la paga el Ministerio de Defensa español…».


    De su peregrinar por Colombia se trajo una piel cobriza, madurada por el clima del Cauca, resquebrajada por vejez prematura, a pesar de su juventud —demasiado renegría para el gusto de la vieja yaya Cecilia—, y el sentimiento del orgullo colombiano, lo que le impulsaba a exagerar en demasía el habla de su patria paterna. Gustaba por ello de aderezar su habla con expresiones típicas y tópicas colombianas, aprendidas de sus camaradas de la selva tropical; tanto mejor cuanto más chocantes o malsonantes para los delicados oídos hispanos. Frases y términos que, en especial, gustaba emplear para dirigirse a sus subalternos, «pues eso los mantiene bien atentos y a cada cual en su puesto», rumiaba Gordon. Los oídos de su mujer también eran receptores habituales de tales epítetos, poco propios de un capitán de los ejércitos españoles. Por supuesto, sus superiores en mando afirmarían, de ser preguntados, que el Gordo, apodado cariñosamente de tal guisa —no por su físico, sino más bien porque Gordon sonaba extraño—, platicaba con más cultura y corrección que una niña de las Ursulinas de Toledo.


    La estrella militar de Gordon Aristizábal subió rápida y tenazmente en los Cuerpos Especiales Españoles, y luego, cumpliendo con lo pactado, como operativo de término en el Centro Nacional de Inteligencia. Su primera misión de tapadera en Guatemala mereció una mención por parte de sus superiores. Después, llegaron muchas otras con igual éxito… Todo había ido bien hasta entonces. Todo iba perfectamente bien en la estrella de Gordon…, todo, hasta el incidente de Afganistán, aquel fatídico 16 de agosto de 2005. Ello le supuso un serio revés y más de tres años de declaraciones, de informes periciales en la sombra. Hasta tres ministros tuvieron su caso sobre la mesa. Cualquiera de ellos podría haber tomado cartas en el asunto, lo que hubiera llevado al Gordo a la expulsión de la Casa…, y seguramente, a pasar bastantes años en una prisión militar. Sin embargo, todo quedó en nada…, o en casi nada.


    Pero lo que más le había jodido —y su recuerdo aún le provocaba aflicción— era que su propia madre había tenido que intervenir, emplazando a un viejo conocido de la familia, de noble burguesía barcelonesa y piso en el paseo de Gracia, con buenos contactos en el Ministerio de Defensa y en otros ministerios de diverso cometido; resultó que alguien medió con personas cercanas a la nueva ministra, para que, de este modo, se suavizara el castigo. Nada salió a la luz pública y todo quedó en una anotación al margen en el expediente de Aristizábal, amén de la paralización sine die de su merecido ascenso. A partir de ello, sin embargo, algo sutil empezó a cambiar en su entorno: se encadenaron misiones menos importantes, vigilancias de rutina, operativos simples.


    Cuando, al fin, «se le hincharon los güevos», solicitó audiencia con su superior inmediato y, educadamente, pidió explicaciones por el acoso laboral al que estaba siendo sometido. Si bien Gordon sabía de sobra el motivo de la sanción no declarada, supuso que su superior en el organigrama no conocía los detalles del incidente afgano, por lo que solo tenía que hacer saber a sus superiores que ya estaba bien de tonterías y que no podían, ni debían, prescindir por más tiempo de sus conocimientos y habilidades. Lo más fastidioso, más si cabe que lo anterior, era que todo su destino, desde hacía un par de años, parecía estar escrito por mujeres. «Tómeselo como un periodo de vacaciones pagado, pero sin vacaciones», le dijo su jefa, directiva de sección del Centro, una civil, para mayor despropósito.


    Algún efecto sí debió de tener la charla en el despacho de su superior, pues ahora volvía a contar con un operativo que prometía ser de primera división. De momento, la acción era escasa, pero todo apuntaba a que se trataba de una gran oportunidad para demostrar de nuevo la valía del hispano-colombiano y —por azares del destino— también unos ingresos extras, «libres de control por parte del fisco».
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    «¡Qué carajo buscas aquí, blanquito, chichón de suelo!», espetó Gordon para sus adentros, al ver que el hombre dirigía su móvil a modo de cámara fotográfica, apuntando primero a la calle y, posteriormente, sin ser consciente de ello, hacia la posición del piso ocupado por el Gordo y sus hombres, encima de los toldos béticos del restaurante-casa de comidas Manolo, ahora desplegados en toda su extensión.


    El hombre avanzó hasta la esquina sin dejar de sujetar el móvil, nervioso, con la mano izquierda. «Aquí es. Las instrucciones son claras: “Cuando estés justo en la esquina del restaurante Manolo, me vuelves a llamar, nunca antes”».


    El hombre volvió a revisar las últimas llamadas salientes. Aparecían registrados cinco números a móviles sin nombre, a intervalos de, aproximadamente, cinco minutos entre llamada y llamada. Seleccionó el más reciente y pulsó la opción rellamada.


    «Alguien me observa, lo presiento… El corazón me late deprisa. Alguien me está juzgando. Estoy ante la mitológica puerta del Tártaro, donde siempre los castigos son trajes a medida de los crímenes cometidos…, o estoy bajo la mirada de las hijas de Temis, de danza eterna, cuidadoras de las puertas del cielo».


    El profesor no podía estar más en lo cierto. Dos miradas, desde ventanas enfrentadas, una desde los números pares de la calle, otra desde los impares, seguían con interés las evoluciones del hombre del teléfono. El capitán se apartó del teleobjetivo y se restregó los ojos, ya doloridos por las largas horas de vigilancia acumulada. Se levantó, cogió su reglamentaria y, tras la cortina a medio abrir, apuntó con exactitud en dirección a la cabeza del hombre que en ese momento cruzaba la acera.


    —¡Piu, piu!, su señoría, el sospechoso ha sido juzgado, declarado culpable y ejecutado; en un dos por tres. ¡Qué mejor forma de ahorrar el dinero del contribuyente!


    Gordon observaba sin pestañear, el gesto firme. Hubiese querido en ese momento que las imágenes calle abajo fueran en blanco y negro. La calle cubierta de polvo, viento caliente, silencio de muerte. El capitán se transformaba en el vengativo Frank Miller a punto de mandar a la tumba al odiado sheriff Kane. El hombre de la estrella, el hombre solo ante el peligro acechado desde los balcones del viejo salón por fin era abatido. Ese era el final: ese debería ser el final del hombre sin nombre. Esos eran los pensamientos del capitán Gordon tras largas horas de vigilancia.


    —Hola, cariño —una voz suave, con exagerada cadencia femenina y fingida dulzura, contestó al cuarto timbrazo.


    —Hola… ¿Eres Silvia? —respondió nervioso el hombre.


    —Sí.


    —Soy… Te he llamado antes, hace media hora… Estoy donde me dijiste. En la esquina del bar Manolo.


    —Vale, cariño, cruza la calle y busca el portal 2 b. Es un edificio de cinco plantas que parece nuevo, aunque no lo es. Se distingue fácilmente del resto.


    —¿El 2 b?


    —Sí, como a unos cincuenta metros enfrente del restaurante, desde donde me estás llamando. En el tercer piso de la escalera derecha, apartamento 301. Te espero.


    —¿Cómo dices, no te oigo bien, el 301? —El hombre cambió el móvil de mano y de oreja.


    —Eso. Vale, te espero.


    «Knockin’ on heaven’s door, versión de Bob Dylan, resuena en mi cabeza». La canción, en efecto, repiqueteaba en la mente del individuo.


    El hombre continuó hasta el portal indicado. Rápidamente, valoró la situación: cerca del ascensor derecho, el regordete y sonriente portero hizo ademán de interceptarle el paso y lanzar la pregunta de rigor… Anticipándose al inevitable encuentro, el hombre agachó la cabeza, mascullando un «buenos días, voy al tercero», y desapareció en el primer ascensor que atisbó a su derecha.


    «¡Bendita suerte!: el ascensor está en la planta baja». El hombre podía intuir que la mirada del portero lo perseguía. ¡Ojalá el tiempo se contrajera! «¿Suerte?, no, nada sucede por suerte… Más bien… la hora. La gente no ha vuelto aún a sus casas; la probabilidad de que el ascensor esté en la planta baja es mayor a que esté en las superiores».


    Nerviosamente, buscó con la mirada el botón 3. Comprobó de nuevo, ahora con gafas de cerca, que el 3 era un 3, para no equivocarse en la pulsación. «La presbicia es el primer síntoma de la vejez prematura; ¿prematura? Hablando con más rigor, un simple síntoma del inexorable devenir del tiempo. El tiempo relativo. Seiscientos años atrás, alguien me describiría como un anciano juicioso, rebosante de la experiencia y sabiduría que dan los años, que ha vivido más de lo que los dioses suelen estipular, loa de la filosofía y maestro del conocimiento. En un futuro de seiscientos años, si alguien aún existe, si alguien me viera por el gusano cósmico, seguro que diría de mí: “Mirad a ese joven zangolotino que no llega al primer tercio de su existencia y que aún tiene mucho que aprender, vano y presuntuoso”. En mi tiempo presente, soy lo que soy, un profesor de universidad. Podría haber dicho: “Voy al cuarto…”, pero… ¿y si en el cuarto piso, por aquellas cabriolas del destino, no vive nadie?... Todo es posible, cuando uno entra en un lugar en el que nunca había estado antes, en el que quizá no debería estar ahora. En este caso, mejor la verdad para abrir camino…, o las medias verdades incompletas».


    La pulsación del botón 3 activó una cámara de grabación oculta y una lucecita roja parpadeó en el monitor del capitán Aristizábal, que se encontraba en la habitación situada una planta por encima del restaurante Manolo, habitación alquilada con fondos de reptil del Ministerio de Defensa. Dinero de los contribuyentes desviado —por motivos de seguridad nacional— a la caja B y cuidadosamente contabilizado —gracias al buen hacer de la sección de Asuntos Económicos del Centro— al margen de los presupuestos oficiales, bajo supervisión del Parlamento.


    —¡Hay que estar mosca, papa! El juepucha del Mercedes cagao va al Nido…, y este no es un man normal. ¡Me juego la paga a que hoy pescamos! —exclamó el capitán Aristizábal.


    El ascensor subió, durante lo que al hombre se le antojó un tiempo eterno, hasta detenerse, seguido de un brusco ¡cloc!, poco acorde con el lujo ostentoso de los mármoles del portal.


    Un pasillo enmoquetado en verde oscuro amortiguaba las pisadas del hombre o de cualquier otro intruso que atravesara esa estancia. «Parece más bien el pasillo de un hotel decadente que el edificio de lujosos apartamentos que describía el blog de Silvia».


    El hombre volvió a verificar que estaba en el pasillo correcto, de la planta correcta, y en el correcto sentido. A su izquierda, 310, 308, 306… A su derecha, 311, 309, 307, todos en números dorados. Observó que los pares acababan en una puerta al final del pasillo, frente a él; los impares, de igual forma. Antes de que pudiera pulsar el timbre de la puerta que lucía el 301, esta se abrió lo justo para dejar ver un rostro sonriente y unos ojos verdes asomados al resquicio.


    —Pasa, ven, cariño. Sígueme.


    El acceso daba a un pequeño recibidor que se bifurcaba en dos pasillos casi paralelos. «Son dos apartamentos que se han reformado en uno», dedujo el hombre. La joven desapareció por el de la derecha y el hombre la siguió —como Alicia tras el conejo blanco en los laberintos de Charles Lutwidge Dodgson—, no sin antes volver la vista atrás para reconocer —por si fuera menester— el camino de fuga y, de paso, verificar la hipótesis del doble apartamento; efectivamente, existían también dos puertas de entrada desde el corredor exterior al mismo recibidor. «El 300 y el 301 dan al mismo vestíbulo. ¿Quién me asignó el 301: el azar, o el designio divino?».


    —¿Puedo pedirte un favor?


    Llegaron a una habitación, empequeñecida por la presencia de un gran lecho de dos por dos con sábanas de seda negra. El hombre apoyó las manos en la cintura de la mujer, que llevaba un vaporoso y simple vestido de muselina de pequeñas flores de primavera, rosas y amarillas, que parecían haber sido recién cortadas y colocadas en la tela, con el único propósito de hacer juego con los pocos mechones, mezcla de rubio veneciano y pelirrojo irlandés, que habían conseguido liberarse de la cinta verde oscuro del pelo.


    —Sí, cariño.


    —Dos, en realidad. ¿Eres española?


    —Sí, mi amor.


    —Entonces, por favor, no me llames «cariño» ni «mi amor», ni nada parecido. Me acabas de conocer y, por tanto, no soy ni tu amor ni tu cariño. Ya sé que lo haces para parecer más dulce…, pero no lo necesitas. Tendría sentido si fueras sudamericana —un momento de duda—, quiero decir, latina, pero suena raro en una chica joven española.


    —¡Será pirobo el racista de mierda! Por mi mamita. Por mi san Gordon. ¡A ese lo pongo a chupar gladiolo! —exclamó el capitán desde su puesto de escucha.


    El interior del doble apartamento 300-301 estaba repleto de micrófonos; sin embargo, el juez especial responsable de la operación del CNI no había permitido videograbación, salvo en el ascensor, y solo su activación al pulsar el botón del piso 3, basándose en una interpretación —quizás algo sesgada, pero en todo momento jurídicamente argumentada— de la Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo. Del informe del juez especial, Gordon aún recordaba algunos párrafos: «A tenor de la alarma social que generaría el caso Ala de Ave Fénix […], de llegarse a conocer por los medios de comunicación […], considerando que […] antecedentes de hecho […], el párrafo del Capítulo II, de la protección civil del honor, de la intimidad y de la propia imagen. Artículo séptimo, transcripción textual: tendrán la consideración de intromisiones ilegítimas en el ámbito de protección delimitado por el artículo segundo de esta ley: 1. El emplazamiento en cualquier lugar de aparatos de escucha, de filmación, de dispositivos ópticos o de cualquier otro medio apto para grabar o reproducir la vida íntima de las personas […], procede su aplicación estricta en lo que se refiere a los dispositivos de filmación, pero no así los de escucha, dado que no se utilizará la asignación de la voz grabada con su identificación personal o jurídica, por lo que autorizo […], considerando […], por lo que se autoriza […] etcétera, etcétera».


    —Hecho. Y el segundo…


    —¿Qué?


    —El segundo favor.


    —En tu perfil ponía que admitías besos en la boca... con lengua. —El hombre miró fijamente hacia el rostro sonriente de la joven, que no pasaría de los treinta… «Quizá tenga veintisiete, veintiocho». Lo que más le llamó la atención fueron sus luminosos ojos de color verde transparente y los labios pintados en tono marrón chocolate.


    —¿Puedo besarte?


    —Por supuesto, lo que tú quieras —contestó ella.


    —Entonces, por favor, quítate el carmín…, la pintura de los labios. ¿Te importa? —«Demasiada pintura en los labios te hace parecer…, bueno, lo que eres y no quiero ver… y la combinación de colores es algo arriesgada».


    —A muchos les gusta. —Con ensayada coquetería, deslizó ambas manos hacia la cabeza para liberar de sus ataduras el cabello atrapado por una cinta verde musgo. Una inmensa melena de denso pelo ondulado apareció ante los ojos del hombre.


    —Espera un momento, ahora vuelvo. Ponte cómodo —prosiguió ella, tras una breve pausa.


    La chica desapareció rápido, cerrando la puerta tras de sí y dejando al hombre solo en la habitación, con el fugaz recuerdo de una piel levemente bronceada, unos inmensos ojos verdes y un pelo rubio que irradiaba destellos rojizos al ser iluminado por la luz del sol de principios de primavera, que atravesaba el cristal de la ventana, a la izquierda de la colosal cama de sábanas de seda negra, en la zona norte de Madrid.


    No habían transcurrido un par de minutos, cuando la chica entró de nuevo en la habitación con los labios sin, o casi sin, color. El hombre permanecía de pie en el mismo sitio en que la joven lo había dejado. Se miraron a los ojos. La joven acarició el pelo cano del hombre, deslizando sus finos dedos desde la nuca hasta la vieja cicatriz que, en forma de media luna, surcaba desde la frente a la oreja derecha el rostro del profesor. Este pequeño gesto tuvo un efecto balsámico, retardador del ritmo de pulsaciones del corazón. En ese instante, el hombre fue consciente de que su corazón había estado latiendo de forma acelerada durante los últimos... ¿minutos?, ¿horas? Aún conservaba, sin embargo, un ligero temblor en las manos.


    —Te pareces a mi mujer —dijo el hombre.


    —Entonces será muy guapa, ¿no?, como yo.


    —Sí, ella… es irlandesa. —«¡Vaya!, no tienes abuela…, aunque no lo necesitas».


    —Mi bisabuela era de Islandia. —Pareciera que había leído el pensamiento del hombre—. Creo que mi bisabuelo… fue un marinero español, que llegó a Irlanda…, o a Escocia… Ya se sabe, en cada puerto tenía una novia.


    —Eso explica tu… tu… exotismo… —«Quizá falso: solo el dos por ciento de la población mundial tiene los ojos verdes… Hay lentillas coloreadas… Desconozco los porcentajes de españolas pelirrojas…, pero eso sí parece auténtico: a menos que se tiña también las cejas… La historia del abuelo irlandés/islandés, demasiado forzada… Los pelos del pubis me dirán la verdad respecto a la autenticidad del color de su cabello». A la postre, no le dijeron nada, pues, como pudo comprobar más tarde, su triángulo y axilas estaban perfectamente depilados, a fuego y láser.


    —¿Te gusta lo que ves? —La mujer dejó caer la ligera prenda a sus pies, mostrando una lencería delicada y cara, negra, de finos encajes y transparencias.


    —Sí…, sí, por supuesto. —El hombre buscó de nuevo un punto de sujeción para sus temblorosas manos, encontrando la piel suave de las estrechas caderas de Silvia. «Un poco delgaducha, para mis gustos».


    —Te pareces a mi esposa…, cuando era más joven, claro.


    —¿Estás casado?


    El hombre enseñó, con cierto orgullo, el anillo de oro, en el dedo anular de su mano derecha. «Tienes un cierto parecido con ella, pero no sus mismos rasgos… Ella, mi mujer…, era de piel más blanca y el rostro más ancho, la nariz respingona… Tu semblante, en cambio, el óvalo de tu cara, tu mirada profunda llevan los genes de alguna zíngara…, o de alguna princesa perdida en la memoria de los cuentos de Las mil y una noches, o de una salvaje hindú raptada por un bárbaro del norte, en los tiempos en que la memoria del hombre solo perduraba gracias a las leyendas y a las historias contadas de boca en oído, generación tras generación. La carga genética que, huidiza y despreocupada, se olvida —la mayoría de las veces— de los linajes y de los apellidos y aparece con fuerza en generaciones posteriores, mostrándonos, milagrosamente, algo único, tu exclusiva e irrepetible existencia. La combinación aleatoria de los millones de genes de tus predecesores, a veces, da lugar a criaturas tan hermosas como la que tengo ante mis ojos».


    —Sí… Ella, mi esposa, siempre me pedía que diera este paso… para compartir nuevas sensaciones… Yo no sabía si debía… Es la primera vez que estoy con, con una… Que estoy con otra mujer.


    —¿Se lo vas a contar cuando la veas?, ¿todo…?


    —Sí, claro, cuando la vea… Sabes, yo… hace tiempo que no hago el amor… Le contaré todos los detalles. Ella, ella es… era muy morbosa. Muy, muy a... aventurera. Seguro que le gusta… Ahora necesitamos algo en nuestro matrimonio… Yo necesito… —el hombre hablaba acelerado, con un evidente nerviosismo, a tenor de su respiración agitada.


    —¿Soy la primera? ¡Qué emoción!


    —No, yo sí…


    —La primera, además de tu mujer, quiero decir —su voz se modulaba a cada instante, cada vez más dulce y cariñosa.


    —Eso. Busco algo…


    —Diferente. Ya lo sé. Cuéntame, no tengas miedo. Dime, ¿qué te gustaría en especial?


    —He visitado algunas páginas de Internet y en una apareciste tú… —«Tras una metódica y científica selección con múltiples filtros: “Edad, entre 25 y 38 años; nacionalidad, española; altura, por debajo de 1,65 metros; color de pelo, indiferente; independiente; no agencias; precio, entre 100 y 250 euros la hora; bisexual; francés natural; ama dominante; besos en la boca; domicilio propio…”».


    —¿Y qué fue lo que más te gustó de lo que viste?


    —Eres única… El requisito que buscaba… era… besos en la boca —«necesito cariño»—, francés natural —«quiero sexo»—, también me llamaron la atención… tus ojos… —«Tras múltiples consultas y descartes en diversas direcciones de Internet, sobre un listado inicial de quinientas sesenta y siete posibles, todo quedó reducido a cinco candidatas. Silvia fue la única que me contestó al teléfono…, la única disponible de entre las cinco, en ese día, a esa hora…», en aquel lugar en el que el hombre nunca había estado antes. «¿Azar o destino?».


    —Bésame.


    La chica acercó su boca a la barba del hombre, entre blanca y gris, descuidada y mal recortada. El beso fue lento, profundo, las lenguas se entrecruzaron; al hombre le evocó el sabor a otra boca de sabor dulce, a otro tiempo…, con un leve retrogusto en el paladar a tabaco rubio americano. El beso era jugoso y el hombre lo hubiera prolongado… eternamente.


    —¿Qué más buscas en mí? —inquirió la joven.


    —En tu blog dices que eres bisexual y ama. Quiero eso… Bueno, quizás, supongo… Quiero decir… —«Hoy necesito que alguien me guíe…, dejarme hacer; dejar de pensar…»—. No quiero sado…, no, eso no, quiero simplemente sexo… Quiero decir, puedo aceptar que me humilles, unos azotes…, que me ordenes cosas…, pero… —«Tu rostro, dulce y sonriente, tus ojos transparentes están muy lejos de la imagen que uno tiene de una dominatriz vestida de cuero, pero es preferible dejar las cosas claras»—. Prefiero ser sumiso a ser amo… Puesto a elegir, eso quiero decir…, más o menos.


    —¿Para qué quieres que sea bisexual? ¿Vas a traer a tu mujercita?


    —No, ahora no, ella no puede, ella…


    —Vale, no hay problema, en otra ocasión, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo quieres estar? Media hora son 150 euros; una hora, 200; todo el día, 1 200. Tienes que pagarme ahora, en efectivo.


    La chica se acercó, restregando sus muslos desnudos contra el vaquero del hombre. Su mano se deslizó hasta la bragueta del pantalón, sujetando con firmeza los testículos, sopesando el estado de erección del hombre.


    —Vaya, estás a punto —susurró la chica al oído del hombre del pelo cano, algo largo.


    —Yo… creo que una hora estará bien, ¿no? No sé, quizá termine antes… antes de tiempo, y entonces, no sé… Quisiera que fuéramos despacio, sin prisas. Soy hombre de un único polvo, ¿sabes? —«Siempre lo he sido…, más ahora, a mi edad… Si me corro pronto, habré malgastado el dinero».


    El hombre sacó de su billetera cuatro de cincuenta y se los pasó con nerviosismo a la chica —que, rápidamente, los depositó en el segundo cajón de la mesilla de noche.


    El capitán Gordon Aristizábal Palomeque empezó a pensar que quizá su intuición había fallado. «Va a ser que, después de todo, eres un cliente sin más… Vamos, dale cañita, que ese huevito quiere sal… Como no haya más acción, me voy a tener que echar un motoso».


    Cuando volvió de guardar el preciado emolumento, la chica se había despojado del sujetador y la braguita. El hombre tuvo una erección como no recordaba en años, al comprobar la uniformidad del bronceado en todo el cuerpo, los pechos proporcionados, las nalgas duras y musculadas. Quiso imaginarse que ese suave bronceado solo podía haberse adquirido en una playa de arenas blancas y aguas azules…, no en la máquina de rayos UVA de la clínica de dermocosmética de la esquina. En sus fantasías, siempre había soñado con sentir la piel fresca de esa mujer de piel tostada y franca sonrisa que emerge de las olas cual Venus-Afrodita, a imagen y semejanza de los repetidos anuncios de perfumes y fragancias del Caribe, tan irreales como fascinantes. En sus quimeras —a diferencia de lo que solía aparecer en los anuncios autorregulados por la Agencia de Control de la Publicidad y por el Instituto de la Mujer—, al final de su fantasía, su modelo siempre mostraba todos sus secretos, en un desnudo resplandeciente. La realidad superaba, por primera vez en su vida, a la ficción.


    Por todo atavío, la mujer llevaba una pulsera en su muñeca izquierda, de cuentas verdes y moradas en alternancia, una Pandora —casi completa— y una gargantilla de plata terminada en una brillante y llamativa lágrima de piedra verde, que se acunaba como una mariposa entre sus senos. El hombre deslizó su mano lentamente por el cordón de plata, hasta llegar a término; cogió la piedra y la elevó hasta la altura de sus propios ojos —de incipiente presbicia—, lo que causó un involuntario leve roce de sus dedos con el pezón izquierdo de la chica.


    —¿Es auténtica? —Los movimientos reflejos oculares de la mirada del hombre valoraron la hermosura de la piedra y estimaron la firmeza de los pechos de su portadora.


    —El que me lo regaló me dijo que era muy, pero que muy cara —mintió la joven.


    —¿No te da miedo mostrar una joya así… al primero que aparece en tu apartamento? —El hombre intuyó que se trataba de una crisoprasa: cinco mil, seis mil euros, de ser auténtica. «Yo jamás hice un regalo a mi esposa de semejante valía».


    —Yo también soy una alhaja… y también me muestro… así… y no te temo. —La joven se apartó con un suave gesto, a la vez que se quitaba la Pandora y se volvía para depositarla en el mismo segundo cajón, haciendo compañía a los cuatro billetes de cincuenta.


    —Me gustan tus pechos… —«Y lo cuidado de tu puesta en escena: tu rondar mientras guardas la Pandora en el segundo cajón, con el único objetivo de mostrar obscenamente tus nalgas para mi veredicto; tu habilidad para despojarte de la pulsera, a lo Rita Hayworth y su guante negro. ¡Me regalas un estriptis, estando ya desnuda!... Desnuda, salvo el detalle de la piedra de Alejandro Magno sobre tu pecho: el orfebre que la diseñó jamás soñaría con mejor cofre para su exposición que tus senos desnudos».


    —Son tetas naturales; sin cirugía.


    —Claro, como debe ser… Y tus pezones grandes; es curioso, tus areolas son marrón oscuro…


    —Para que se vean mejor. ¿No te gustan?... Y hace un rato hacían juego con mis labios pintados… —La joven hizo un mohín de reproche—. Pero ¡mira!, también hacen juego con mis uñas de los pies, ¿ves? —La chica se inclinó levemente hacia atrás, para que el hombre pudiera ver la esmerada pedicura, forzándolo a que deslizara su mirada por sus torneados muslos y pubis depilado. Las uñas de los pies estaban lacadas en marrón chocolate.


    —Mucho, pero no sé por qué razón me los había imaginado más rosáceos… Los pezones, me refiero. —«Haciendo juego con tu vestido de flores rosas y en consonancia con tu pelo rubio-pelirrojo…, y como los de mi mujer». El hombre sujetó los pechos de la joven, sopesando su dureza y suavidad; mamas naturales, sin cirugía, no exageradamente grandes, pero tampoco pequeñas.


    —Venga, ponte cómodo. Desnúdate. ¿Nos duchamos antes?


    —¡Uff!, muy buena idea, con este calor… —Un ventilador apagado al lado de la cama y una silla negra completaban el escaso mobiliario de la habitación, pero la joven no captó la indirecta y las palas del ventilador permanecieron estáticas.


    El hombre plisó sus vaqueros, su Lacoste y sus Calvin Klein, depositándolos con mimo encima de la silla negra, en el rincón de la habitación. Sus MBT quedaron bajo la silla.


    —Eres muy ordenado. Me gustan los hombres que cuidan sus cosas.


    —No, no lo creas. En absoluto. Mi vida es un caos… A mi mujer le gustaría que fuera ordenado, pero… —«Ahora estoy doblando la ropa, poniendo mis cinco sentidos, o los que me quedan, y toda la atención debida para recordar exactamente la forma en que estoy colocando la ropa. El billetero quiero que quede oculto bajo la pernera y debajo del polo. De este modo, si alguien rebusca entre mis cosas, mientras estoy… ocupado, lo sabré. Además, me turba mucho dejar mis calzoncillos a la vista».


    —¡Vamos a salir a la ducha! —la joven gritó al pasillo, abriendo la puerta de la habitación.


    «Puede que quiera preservar mi intimidad y mis vergüenzas…, pero también que esté representando su papel y esté sola en el apartamento. Quiere hacerme saber que alguien nos puede estar vigilando…, lo sé. He captado el mensaje: “No te tengo miedo, porque alguien me acompaña”», pensó el hombre, mientras salía en pos de la chica, tapándose con pudor su miembro desnudo.


    En la ducha, el agua tibia, tirando a fresca, caía por ambos cuerpos con fuerza, y el hombre empezó a sentirse más relajado.


    —El agua es la esencia de la vida. El principio y el final de todo. Has tenido una muy buena idea… con lo de la ducha. Yo soy Piscis, símbolo de Agua, ¿sabes? —dijo el hombre.


    —Me alegro de que disfrutes. Puedes apoyar las manos en mi culo al salir de la bañera. Sujétate fuerte. No queremos que te escurras y te caigas, ¿verdad? —La chica se inclinó para secarse los pies, mostrando su trasero para que sirviera de punto de apoyo.


    —Gracias, puedo solo. —«Me está llamando viejo… o torpe». Pero aun así, el hombre se ayudó de las duras nalgas de la joven para no tropezarse y para sentir su suave piel.


    —Toma esta toalla, sécate bien. —Ella le pasó una toalla limpia, de un ligero tono celeste, que sacó de un armarito. Allí se podían ver varios conjuntos de juegos de baño, perfectamente apilados, ordenados por matices azules, las más oscuras en la parte inferior.


    —Yo soy Virgo, ¿eso te dice algo?


    —¿Bromeas? —«Eres Tierra, eres la esencia de la Madre…, mi signo antagónico».


    —No, no es broma, claro que es cierto. ¿Qué tiene de extraño? Si lo dices porque soy una puta, eso no significa nada. También nací virgen…, como todas. No te vayas a creer.


    —¿Quieres que te cuente algo sobre el orden y el universo? —«¡Buenas noticias, soy el primero al que se le ofrece una toalla limpia en el día de hoy!… Si nos atenemos a la secuencia de matices, las más claras ocupan la posición superior del apilamiento. La que me ha ofrecido a mí es la primera del día». El hombre se sintió más relajado, mientras se secaba el torso.


    —Sí, me gustaría escucharte… —contestó la joven.


    —El universo huye del orden. Se encamina cada día que pasa, cada milenio, hacia el caos absoluto. Cuando ya no haya más posibilidad de desordenar las cosas, el universo morirá.


    —¿Quién lo dice?


    —Lo dice la física, las ecuaciones de la termodinámica…, el principio de la entropía.


    —¿Y yo lo veré…?


    —No, ninguno de nosotros. Eso no sucederá hasta dentro de miles y miles de millones de años…, siempre que algo antes no empeore las cosas.


    —Entonces, ¡qué más nos da! Pa´ qué nos vamos a preocupar, ¿no?


    —Bueno, en ese caso, te pondré otro ejemplo más ilustrativo, ¡a ver si esto te preocupa algo más! Imagínate que la naturaleza quisiera ser tan ordenada que decidiera que todas las moléculas de aire, a tu alrededor, se colocasen perfectamente apiladas en el suelo, como si fuera un castillo de Lego; primero las del oxígeno, todas juntitas; después las de nitrógeno, y así sucesivamente… —«o en una secuencia de encriptación más compleja»—, y no quedara ninguna volando cerca de ti. Tú, en buena lógica, confías que, en cuanto abras la boca, todas las moléculas llegarán a tus pulmones: oxígeno, nitrógeno…, y así todas…, en su proporción correcta. ¿No crees que te morirías por falta de oxígeno, si, por ejemplo, en ese momento únicamente les tocara pasar a las de dióxido de carbono? La vida requiere desorden. Si todas las moléculas del aire estuvieran ordenaditas, como tus toallas en el armarito, y ninguna pululando desordenadamente por el resto de la habitación..., eso sería malo, muy malo.


    —¿Eso podría pasar?


    —Estadísticamente, sería posible…, una probabilidad entre cuatrillones…, pero posible… Sin embargo, ¡gracias a Dios!, la ley del orden no es del gusto del universo… —«y las leyes de la estadística no son solo probabilidades»—, y como te he dicho…, a Dios le gusta el desorden.


    —No se engañe, quizás el desorden ese de la entropópia es un desorden organizado. Quizá Dios sí sabe dónde están puestas las cosas, aunque parezca que todo sucede por casualidad.


    —¿Qué es un desorden organizado?


    —Algo que parece desordenado, pero que, en realidad, alguien pensó que todo debía estar así, exactamente así, por algún motivo. Una vez, acompañé a un cliente a una sala de arte moderno, de esas en las que aparece un cuadro en blanco que todo el mundo adora.


    —He visto algo de eso en el MoMA de Nueva York.


    —Había una sala que parecía una pocilga, todo roto, todo tirado por el suelo. Un desorden absoluto de cachivaches inútiles.


    —Alguna habitación de mi suegro se parece a eso. —«Y describe bastante bien la de mis mellizos…, mis hijos…, cuando eran pequeños».


    —Muñecas rotas por el suelo, platos rotos. Y un cartel que decía «no tocar». Eso es el desorden organizado. Si tocas algo, igual hasta te ponen una multa y la obra de arte pierde valor. Vaya usted a saber.


    —A mucha gente le gusta esa sensación de desorden.


    —¡A mí me pone de los nervios… y a mis toallas tampoco les gusta estar por ahí tiradas y desordenadas!


    —A mi mujer tampoco le… Creo que todas las mujeres sois iguales.


    —¿Quieres decir que las mujeres vamos contra las leyes del universo?, ¿es eso lo que quieres decir? —La joven reía con ganas, mientras regresaban a la habitación, no sin antes volver a vocear a los fantasmas del pasillo el ya consabido ritual: «¡Vamos a salir del baño!».


    En cuanto llegaron a la habitación, la mujer empujó al hombre con estudiada violencia, para que se derrumbara sobre la cama. Ella quedó encima.


    —Vamos a ver si desorganizamos un poco tu vida. Eres muy guapo. Para tu edad…, estás muy bien. Me recuerdas a ese actor…


    —Ya sé lo que vas a decir, mucha gente me lo dice —contestó él—. Es por el pelo rizado, pero Pepe Honrado es más alto y con bastante mejor planta que yo…


    —¿Lo conoces?


    —Coincidimos en la facultad, cuando éramos estudiantes. No lo veía mucho. Él frecuentaba más la cafetería y el mus que las aulas… Y yo pasaba muchas horas en la biblioteca. Él había empezado Derecho y después se pasó a Matemáticas, por eso coincidimos, a pesar de que él era tres años mayor que yo. Pepe Honrado era un abuelo. Creo que nunca terminó la carrera. Yo, en cambio, era más bien lo que suele llamarse… un empollón. Es curioso, mi padre y el suyo eran compañeros de Radio Nacional y su padre, por lo visto, estaba muy preocupado por el futuro de su hijo, por lo mal estudiante que era… Y ya ves… No sé cuántos premios Goya tiene ya… —«Y yo con mi sueldo de profesor».


    —¿Por dónde empezamos? —dijo ella. Debía de tratarse de una pregunta retórica, pues la mujer, sin esperar contestación, rodó sobre sí misma y, con un gesto rápido, se metió el miembro de él en su boca, pillando al hombre desprevenido—. Te gusta, ¿verdad? —continuó ella, en cuanto consideró que había pasado el tiempo necesario para dejarlo evolucionar.


    —Es fabuloso, es... —«Mejor que en las películas porno es…»— ¡de puta madre! —consideró muy a propósito utilizar dicha expresión, no habitual en su registro, dadas las circunstancias.


    —Es que soy una puta.


    —¿Te gusta a ti? —preguntó con candidez el hombre.


    —¿El qué? ¿Ser una puta? —contestó ella con una sonrisa burlona.


    —No, perdona, ¿te gusta el sexo?… Quiero decir, ya sé que cobras por ello, pero ¿te gusta chuparme la… eso…, digo, chuparla?


    —Joder, ¡qué rarito eres! En medio de una mamada me preguntas que si me gusta… El dinerito está muy bien, pero… Sí, no te preocupes, sí, definitivamente, sí. Me gusta tu sexo, me gusta así y sentir cómo crece tu cosita en mi boca. —La joven hizo ademán de volver a colocársela en la lengua.


    —Espera, espera, no vayas tan deprisa. Déjame un poco de margen, concéntrate en los testículos. —La chica obedeció, cambiando el acomodo de su lengua—. Es muy importante para mí que te guste, quiero decir, no me sentiría bien en caso contrario…, si solo fuera por dinero. —«Jamás podría sentirme bien si a una mujer se le obligara a estar allí abajo, con mi miembro en su boca, como está ella; si hubiera un chulo que se llevara mi dinero, su dinero».


    —¿Pero te sientes bien ahora? —la voz de ella sonó como un ruego.


    —Sí, sí, por supuesto, sigue. Es que soy profesor…


    —¿Maestro? —la joven abandonó momentáneamente la felación.


    —Profesor de universidad. Doy clase en la Facultad de Filosofía. —«Espero no estar dando demasiada información».


    —¿Eres un filósofo? —La chica mostró un genuino interés.


    —No, soy matemático, pero explico Lógica en la Facultad de Filosofía.


    —¿Como el marciano de las orejas de punta que salía en el cine?


    —El oficial científico Spock de Star Trek… sí, pero en realidad, no era marciano; era de Vulcano… —«Es ilógico, capitán Kirk, ¿qué hace ese humano intercambiando fluidos con esa diosa, mezcla equiponderada de Shahrazad, de la valquiria Sigrún, conocedora de los misterios de las victorias de Odín, y de nuestra amiga Gaila de Orión, ante cuya raza de mujeres esclavas de tez verde ningún ser humano es capaz de resistirse, según cuentan las crónicas estelares?».


    —Yo también estudio por las noches. Cuando puedo… Ahora estudio Informática. Me viene muy bien para contestar los mails de mis admiradores —exclamó la joven diosa.


    —Ven, aproxímate a mi lado. Dame un beso. No tenemos prisa, ¿verdad? —La mujer se tumbó a la misma altura que el hombre y lo besó cálidamente, manteniendo la mano en su pene, moviéndolo despacio, lento y rítmico.


    —Lo que quiero decir es que tengo mi ética, mis principios. No acepto el tráfico de seres humanos. Jamás podría estar contigo, si pudiera sospechar que no estás aquí por tu propia voluntad y a tu libre albedrío. ¿Te imaginas algo más horrible que esas niñas raptadas y violadas por mafias, obligadas a prostituirse…?


    —Me lo puedo imaginar…


    —¿Te puedes imaginar el dolor de una madre que pierde a su hija? ¿Una adolescente sobada por un hombre de mi edad? —El hombre elevó el volumen de voz.


    —Pero hay cosas peores, que tú no conoces. Tú no has pasado nunca hambre, ¿verdad? —contestó ella.


    —Quiero decir…


    —Ya sé lo que quieres decir. Pero bueno, ¡qué pasa con esta cosita, que ya no crece! ¿Quieres metérmela por atrás? —La mujer se colocó con las rodillas sobre la cama dos por dos, bajando la cabeza sobre la almohada, con lo que consiguió subir el ángulo de sus nalgas y que su vulva quedara expuesta, a la vista del hombre—. Pero si la vas a meter, me lo dices, para prepararte —el tono de la mujer no dejaba lugar a dudas.


    El hombre se incorporó, también de rodillas, en la cama, admirando el maravilloso contraste de los cabellos rubios desparramados sobre las sábanas negras, esquivando en lo posible la mirada, por pudor ajeno, de los labios de la vagina, que se perfilaban bajo el trasero de la joven. El hombre cogió a la mujer primero por los pechos y los sujetó con fuerza, como pretendiendo hacer labores de ordeño; después la agarró del pelo, como crin de caballo, con la mano izquierda, mientras que con la otra acariciaba con nerviosismo los pechos, las nalgas y la vagina de la joven, pero no hizo ademán de penetrarla.


    —Me gusta que me cojas del pelo así, con fuerza —dijo ella.


    —Como el que monta sin bridas ni estribo a una yegua salvaje —contestó él.


    —Sí…, eso. Cambiemos, ahora yo. Ponte ahora como estaba yo antes. Vamos, venga, a cuatro patas. ¡Ha llegado la hora de desbravar machos, obedece, esclavo! —Al hombre le costó un poco acatar las órdenes para cambiar de posición, pero al fin, lo consiguió, no sin cierta vergüenza, al saberse en esa posición—. Ahora yo soy la que manda… Vas a satisfacer mis deseos… Si lo haces bien, podrás comerte mi coñito… En caso contrario, te castigaré.


    —Lo que tú mandes.


    —Lo que yo mande y ordene. A partir de ahora, me responderás siempre: sí, mi ama. ¿Lo has entendido? —Acompañó estas últimas palabras con un par de azotes en el trasero del hombre.


    —Sí, mi ama.


    —Eso está mejor.


    La mujer repitió los movimientos que anteriormente había hecho el hombre con ella: lo agarró del pelo canoso, algo largo, a modo de crin de caballo; lo montó a pelo y le cogió el pene, como el que ordeña una vaca, pero lo hizo con más violencia que la que había ejercido él, acompañando cada movimiento de su mano izquierda con fuertes azotes en el trasero del hombre: uno, dos… El hombre contó hasta diez buenos azotes —en voz alta, a requerimiento de ella—. Sintió que sus nalgas irradiaban calor y las supuso enrojecidas.


    —Ya me he aburrido con este juego. Deberías haberme dado las gracias por los azotes, pero no lo has hecho. Eres un mal esclavo, sin embargo, te voy a conceder otra oportunidad. Hoy me siento generosa. Es mi deseo que te comas mi almejita. —La joven acomodó la almohada y los cojines detrás de su espalda y nuca, para disfrutar del espectáculo. Atrajo la cabeza del hombre y la acercó a su entrepierna—. ¡Vamos, a qué esperas, saca la lengua!


    —Mi ama…, no te defraudaré. A los sumisos se nos da bien… lamer vaginas. —El hombre sabía cuál debía ser su papel en la fantasía. Agradeció que no hubiera ni fustas, ni cuero, ni falditas de colegiala, ni tantos otros tópicos… que tanto odiaba, por lo artificial y poco imaginativo.


    —Eso es verdad. Veamos si es cierto en tu caso —contestó ella.


    El hombre enterró su rostro entre las piernas de la joven, mordisqueando con pasión sus labios, mayores y menores, a la vez que pasaba su lengua con fuerza por el clítoris. La mujer empezó a jadear y gemir con fingida pasión.


    —¿Lo hago bien, mi ama...? —«Pero yo sé que no es cierto. Sé que todo es ilusorio. Lo que yo querría es que ella disfrutara de verdad… Debería decirle que no me agradan las falsas demostraciones de placer… Quiero que goce sinceramente con mis caricias… Quiero que de su cálida intimidad fluyan todas sus esencias… Solo así yo podría sentirme bien…, como antaño…, como junto a Tara».


    —Me pincha tu barba. Utiliza solo la lengua.


    —Sí, mi ama. —El hombre cambió de estrategia y, separándose unos centímetros, decidió concentrarse solo en el clítoris de la joven, pasando lentamente la lengua. «Es una buena noticia: quiere colaborar…, y yo me voy a esmerar».


    Poco a poco, se fueron acallando los teatrales gemidos y jadeos de la joven y el hombre empezó a sentir unas leves sacudidas en la pelvis de ella. El hombre miró hacia arriba y vio que ella tenía los ojos cerrados…, con la mano izquierda agarrada a la piedra de Alejandro Magno. El hombre supo entonces que iba a ganar esa batalla.


    —Mejor así, ¿verdad? —El hombre no necesitaba contestación.


    —Sigue… Hoy me apetece correrme… Pero me llevará tiempo, así que sigue igual, lo estás haciendo bien, no pares…, por favor —contestó ella.


    —Yo no tengo ninguna prisa. Tómate el tiempo que necesites. —«El burlador, burlado; el conquistador, conquistado; el timador, timado; la puta, atrapada en su propia farsa… ¿Me devolverás ahora mi dinero?».


    La habitación quedó en silencio. Gordon subió el volumen, pero solo obtuvo más silencio por respuesta.


    Los que habían sido al inicio unos pocos espasmos esporádicos en las caderas de Silvia recomenzaron con más frecuencia y amplitud, acompasados al ritmo de la lengua del hombre. Este supo que el momento no estaba lejos. La miró a los ojos: sus párpados permanecían cerrados. Observó con sincero deleite cómo la respiración de la joven, ahora verdaderamente agitada, provocaba que sus pechos —sus tetas naturales, no operadas— se acompasaran al movimiento de la pelvis… y el hombre supo que era el momento de ceder protagonismo, de dejar a Silvia con sus propias fantasías… Cogió con delicadeza la suave mano de ella, que aún se atenazaba a la crisoprasa, y la acercó a su propia vagina. Ella no supo al principio lo que el hombre pretendía, pero pronto lo averiguó, al sentir cómo sus propios dedos eran obligados a acariciar el centro de su clítoris. Las uñas cuidadas, recortadas y sin pintar —no hacían juego con nada—, pronto empezaron a jugar con su propio cuerpo, con movimientos lentos de arriba abajo, de dentro a fuera. El hombre, con la cabeza aún entre las piernas de ella, observaba y participaba del espectáculo a unos pocos centímetros de su rosada oquedad; ahora reservaba su lengua a las pausas, a las breves oportunidades, cuando ella le permitía participar. Metía la lengua entre el dedo y los labios, durante los breves instantes en que el dedo de la joven dejaba algún resquicio entre giro y giro, entre subida y bajada. Y de repente, ella estalló: gritó y convulsionó como hacía siglos que no sucedía en esa habitación, empequeñecida por la inmensa cama de sábanas negras y el ventilador de aspas estáticas. El hombre quiso asegurarse y continuó con la boca en la vagina, ahora empapada, cálida y finamente salada.


    —No, por favor, ¡Basta ya, ahora duele! —La joven metió su propio dedo índice hasta lo más profundo en el fondo de su cuello y, una vez que estuvo bien mojado, lo metió a continuación con delicadeza en la boca de él—. Toma, chupa mi dedo, pero por favor, deja el coño, ahora no, ahora está muy sensible. —El hombre obedeció y, tras paladear el dedo de la chica, se apartó lentamente, no sin antes besar las caras internas de los muslos de la joven.


    Transcurrieron unos minutos. Ella rompió el silencio.


    —Eres muy raro, ¿sabes?


    —¿Por? —contestó él.


    —No eres sumiso…, o si lo eres, un falso sumiso.


    —¿Y eso?


    —Los sumisos son aburridos —añadió ella.


    —Explícate.


    —Son vagos, en realidad. Solo quieren que se les hagan las cosas, sin mostrar ninguna iniciativa… Tú eres distinto…, nadie se hubiera atrevido a eso…, a obligarme a que me tocara allí abajo.


    —Pero lo haces continuamente… Digo, delante de los hombres. En tus fotos de la web se te ve masturbándote…


    —¡Claro!, pero no es lo mismo, quiero decir, jamás se hace de verdad… y jamás hasta el final. Tengo veintisiete años… —«En realidad, veintinueve. Y ahora acabo de correrme como cuando tenía catorce… ¡Qué vergüenza!». Las mejillas de la chica se sonrosaron sutilmente.


    —Yo nunca pensé que a las prostitutas se os mojaba la vagina.


    —Eso es más fácil, hay trucos, cremas… Somos profesionales. Y… ¡qué caramba!, somos mujeres como todas, no somos muñecas de plástico, que algunos ya se lo creen; si nos estimulan como Dios manda, también respondemos; si nos hacen cosquillas, también reímos. —«Si nos envenenan, ¿acaso no morimos?».


    —Es curioso, dices que te aburren los sumisos y pones en tu blog: «Ama severa. Te rendirás a mis pies, ven y te postrarás a mis caprichos…».


    —Tengo, como te he dicho, veinticinco… Bueno, en realidad son veintisiete. Ni tengo la altura necesaria para ser una modelo, ni los estudios para ser actriz… Dentro de unos años, con suerte me quedarán unos ojos bonitos y unas tetas caídas..., operadas… ¿Qué se puede esperar de eso? Mira, hay mucha competencia ahí fuera, hay verdaderas muñequitas… Rusas, latinas, ucranianas, brasileñas, mulatas, blancas, negras, asiáticas… No puedes hacerte idea. Yo ya soy… Empiezo a ser mayor para este trabajo… ¿Y qué puedo hacer? Hay que especializarse.


    —El valor añadido, ¿no?


    —Eso mismo. Hay que ofrecer algo diferente a los clientes. Y es preferible ser ama que sumisa. No soporto que me sacudan… En cambio, nadie se atreve a pegar a una ama, es parte del juego, de los papeles. Vale, mira, duele si te golpean… Duele mucho…, cuando te pegan de verdad. Prefiero mil veces ser ama.


    —Pues lo llevas crudo, creo que no te va el papel. —«Con esa carita de niña buena que parece que no ha roto un plato en su vida».


    —¿Quieres metérmela? Aún no te has corrido.


    —No, no hace falta. Prefiero que hablemos. ¿Me queda tiempo? No sé qué hora es —preguntó el hombre.


    —No tenemos prisa. Te has ganado un bonus. —La chica sonrió con picardía, mirándose la entrepierna—. Eres raro —continuó la chica—. Mira, hay dos tipos de hombres y tú no eres ninguno de ellos: los mete-agujeros, que solo quieren a las putas para meter: para ellos, somos simples orificios; podrían metérsela al tubo de escape del coche y les daría el mismo placer; y luego están los que solo quieren hablar. ¡No sabes cuántos hay de esos!


    —Más o menos, como nosotros ahora.


    —No, justo al revés; ellos hablan, y yo escucho… O hago que escucho con mucha atención. Les es más barato venir aquí que irse al loquero…, al sicólogo, ¿me entiendes? Ahora eres tú el que me está escuchando a mí. No es lo mismo, ¿sabes? La Seguridad Social nos tendría que contratar a nosotras, a las putas.


    —Buena teoría.


    —Yo no tengo nada contra los médicos. Digo a los médicos en general. A uno sí, lo tengo bien enfilado. Bueno, en realidad, a dos. ¿Te puedes creer que fui una vez a que me pusieran a régimen y la doctora que me vio lo único que hizo fue imprimir un papelito con una dieta y decirme que volviera pasados los nueve meses?


    —¿Estabas embarazada?


    —Pues va a ser que no.


    —Es una broma… Lo digo por lo de los nueve meses. A los nueve meses, las embarazadas… suelen adelgazar.


    —Me estaban empezando a salir unos feísimos michelines por aquí. —La joven se pinzó con los dedos un trocito de carne cerca del ombligo. Ese gesto provocó la sonrisa del profesor. De repente, su diosa se había transformado en una chica de carne y hueso. Un ser humano nacido de mujer. El hombre pasó con suavidad sus dedos alrededor del ombligo de la joven—. Yo hubiera podido ser un buen médico —continuó la joven con su alegato—. Yo he curado a muchos que se creían enfermos…, y lo he hecho sin medicinas y sin cosas raras. Algunos lloran de verdad como bebés. Por ejemplo, te cuento, un cliente estuvo toda la hora sollozando. Primero, va y me pide que le meta el dedo en el culo… Y entonces, lo hice, y resulta que le gustó. Bueno, entonces… Después decía que quería suicidarse porque, según él, se estaba convirtiendo en un…, perdona la expresión…, en un maricón de mierda. Eso lo dijo él. Yo jamás llamo así a los homosexuales. A la Seguridad Social le saldría más barato contratar putas que médicos. Tendrían que subvencionarnos, como a una oenegé. A ese le salvé la vida, te lo juro, iba a suicidarse de verdad.


    —Tranquila, en los tiempos que corren, a los médicos los trata la Seguridad Social como verdaderas putas, con perdón, y mejorando lo presente. Y tampoco vas tan desencaminada, ya que en los orígenes de la enfermería se contrataban a mujeres públicas para atender a los enfermos. Eso se acabó cuando… cuando…, ¿cómo te diría…?, cuando se descubrió que no solo curaban…, sino que también… transmitían enfermedades. ¿Me entiendes?


    —Claro, no te preocupes. Yo solo transmito pasión de la buena… y, a veces, amor.


    —Pero dime, ¿y cómo le salvaste la vida?, al hombre ese, al presunto suicida.


    —Le dije que a todos los hombres les gustaba que les metieran el dedo en el culo, bueno, yo sé que no a todos, pero yo le dije que sí, que a todos. Que todos los hombres tenían algo como el punto G de las mujeres, pero por detrás…


    —La próstata —apostilló el hombre.


    —Pues eso. Le salvé la vida. ¿A ti te gusta?


    —¿El qué?
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    El hombre abandonó la calle sin nombre. Habían transcurrido dos horas desde su llegada. Comprobó con satisfacción que no tenía ninguna multa en el parabrisas, y respiró hondo, llenándose los pulmones del noble y rancio olor a coche cosecha del 84. Recordó, no sin pesar, que se había puesto los pantalones y el Lacoste sin comprobar los pliegues y la posición del billetero.


    Cuando llegó a su casa, la encontró vacía y no le contó a nadie —tampoco, por supuesto, a Tara, su mujer— que había logrado ser otro hombre, que había conseguido olvidar, siquiera durante dos horas, los sombríos pensamientos que le atenazaban día y noche, especialmente, al caer la oscuridad. Esa noche no contó nada a nadie. Tampoco al día siguiente, ni al otro.


    El hombre se preparó para un baño en su jacuzzi. Unos minutos antes, se había limpiado los dientes con esmero y había borrado todo el directorio de llamadas salientes de su móvil. Deseaba apartar el recuerdo y la persistencia del olor a hembra joven, que aún le impregnaba todos los poros de su piel, y el retrogusto en el paladar a viejas añoranzas de tabaco rubio americano. Hoy necesitaba un baño muy caliente, por lo que manipuló su grifo de mezclas para disminuir al mínimo el caudal del agua fría. Dejó que el agua golpeara con fuerza la buena ración de sales azules y de gel de baño que había derramado con generosidad. Bajo la atenta mirada del hombre, el óvalo se llenó rápidamente de espuma y los vapores de esencias y perfumes del Caribe empezaron a impregnar la estancia y a empañar los espejos del baño.


    Con cierta dificultad, por aquello del dolor en el talón de Aquiles, el hombre se deslizó en la bañera, para que su cuerpo fuera acostumbrándose a las altas temperaturas que estaba alcanzando el agua. El dolor se había convertido, durante la última semana, en un verdadero suplicio. Parcialmente aliviado, tras seguir el consejo de un colega y haber comprado —al mismo precio que la hora de su prostituta— unos horribles, pero prácticos zapatos basculantes, el dolor aún se le hacía insoportable cada vez que cargaba su peso sobre el pie derecho, pero que no requería —bajo su punto de vista— la tediosa visita al médico, al menos, no con carácter urgente. El proyecto que tenía entre manos era lo más apremiante en este momento.


    Inmerso en el agua, ya adormecido el calcáneo por la alta temperatura, el hombre repasó los momentos de pasión que habían sucedido durante el encuentro prohibido, y observó que su miembro aún crecía al acordarse de la joven… Entonces, recordó que ni siquiera la había penetrado. Ese pensamiento hizo despertar la excitación y concentrarse en los movimientos de su mano con los genitales, cada vez más resueltos y vigorosos, hasta conseguir aliviar la tensión acumulada durante la jornada.


    El hombre salió del baño y, con el albornoz aún puesto, bajó con premura —aunque cojeando, a pesar del baño relajante— las escaleras de su dúplex, hasta acercarse a la estancia a la derecha de la escalera de hierro forjado, sin ni siquiera percatarse de que iba dejando un reguero de agua y huellas en el recién acuchillado y barnizado parqué del domicilio familiar. «Eso pasa por no haberte cambiado las zapatillas de baño por las de andar por casa», hubiera recriminado Tara, su esposa, de haberse encontrado esa noche en casa.


    Al abrir la puerta y entrar en su guarida, se sintió a salvo, al aspirar el conocido olor a madera y a discos de vinilo: Joan Báez, Bob Dylan, Simon y Garfunkel, Paco Ibáñez, Cat Stevens y Serrat descansaban en la mesa, al fondo del salón, única pared no ocupada por los libros de ensayo, de literatura, de filosofía y matemática avanzada. Los libros impregnaban la estancia de un profundo olor a papel viejo y a sosiego. Sus libros, todos leídos y acumulados durante años, se agolpaban en las estanterías de madera de roble, herencia de su abuelo materno. En su refugio, el hombre respiró a gusto. Allí estaban sus viejos conocidos, agolpados sin aparente orden, desde el suelo hasta al techo, rodeando, como una enredadera de olorosos jazmines andaluces, el pequeño hueco dejado por la chimenea y el equipo de música, un Denon analógico de los ochenta. Allí reposaban cientos de títulos, cientos de autores, centenas de colores y texturas, desde las más modestas ediciones de bolsillo a las más lujosas. Entremezclándose en perfecto caos, las joyas del pensamiento universal con las novelas de Marcial Lafuente Estefanía y los cómics de Tintín —de pasta dura—; los lomos de los incunables, con las novelas adquiridas al peso, años atrás, en las antiguas casetas de madera gris de la cuesta de Moyano —en la puerta sur, sin puerta, del parque del Retiro, bajando el desnivel, a la derecha, partiendo desde la única estatua de Madrid, y quizá de Europa, dedicada al ángel caído, al diablo.


    La habitación se completaba con dos sofás de piel marrón de generosas orejas y ocho mesas de ajedrez pegadas unas a otras, todas ellas con partidas empezadas. Donde debería haber dieciséis jugadores solo había dieciséis silencios. Llamaba la atención la ausencia de sillas en torno a los tableros. En uno de ellos, las piezas negras se atrincheraban en una clásica defensa siciliana. Una lámpara de pie y una alfombra persa remataban la decoración de la amplia biblioteca.


    El hombre se dirigió sin dudar al decimotercer estante, en la pared este y, ayudado por una escalera de aluminio de tres escalones, buscó un libro de pastas marrones y encuadernación en piel. Apartó el libro de Tarzán en la selva, una sexta edición en castellano de la editorial Gustavo Gili, de pastas duras azules y foto ajada por los años, que en portada presentaba al joven salvaje, de mirada dura, puñal en mano y rostro inexpresivo. «Qué poca justicia ha hecho el cine a este personaje. La esencia del héroe auténtico. El niño salvaje que, solo con la ayuda de unos textos y el cariño de un ser vivo, Kala, no humano, es capaz de sentir, de cuestionarse y amar, igual que sus semejantes civilizados. Incluso, reclamar su puesto, como un verdadero lord inglés, en la más hipócrita sociedad victoriana; a pesar de su regusto por la sangre cruda y corazones, aún calientes, de animales muertos. Muertos por sus propias manos, nunca ejecutados con odio o por venganza; siempre por la necesidad de alimentarse y sobrevivir».


    El profesor colocó de nuevo —con nostalgia de añorada pubertad— el libro de Edgar Rice Burroughs en su sitio. El ejemplar, aviejado con algunos signos de óxido en su interior, aún en estado aceptable, ocupó su hueco y el hombre extrajo de la estantería —con igual delicadeza— el libro contiguo: una edición doble de Siddhartha y de El lobo estepario, de Hesse. Sopló con pesadumbre el polvo acumulado por los años y criticó la poca diligencia de la empleada de hogar ecuatoriana en la limpieza de la librería.


    Como tantos adolescentes de la Transición española, imbuido por la culta rebeldía de una generación que se creía importante y elegida para ocupar un puesto en la historia, el hombre había bebido de las fuentes de Hermann Hesse. Considerando el mensaje poco reconfortante y muy alejado de su estado anímico presente: «Todo deseo ha sido satisfecho», pasó sin detenerse por las páginas del Siddhartha y abrió el libro, con la precisión de un cirujano, para buscar el pasaje añorado de El lobo estepario. El libro se abrió, como dotado de voluntad propia, a la primera, por la página deseada: «Y de este modo, surgieron ante mí, en esta noche hermosa y delicada, muchas imágenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera vacua y sin recuerdos. Ahora, alumbrado mágicamente por Eros, se destacó profundo y rico el manantial de las antiguas imágenes, y en algunos momentos, se me paraba el corazón de arrobamiento y tristeza…». El hombre deslizó la mirada, unas líneas más abajo: «Estas imágenes —eran cientos, con y sin nombre— surgieron todas otra vez; subían jóvenes y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volví a darme cuenta de lo que en mi miseria hacía tiempo había olvidado, que ellas constituían la propiedad y el valor de mi existencia…». «Es curiosa la memoria que pueden tener los libros», meditó el hombre. Hacía muchos, muchos años que ese libro no se había movido de su estantería. Y sin embargo, el libro sabía que debería abrirse por esa página, y no por otra. Los libros son como perros fieles, siempre dispuestos a agradar a su amo. Al hombre no le era ajeno que, antaño, ese párrafo había sido uno de sus preferidos. En ese momento, fue consciente de que esas líneas habían sido releídas en su juventud más de una vez, y por eso, el libro se había abierto justo por esa página. Nada que no pudiera explicarse por la lógica y por las deformaciones mecánicas de los materiales fabricados por la mano del hombre.


    El libro había sido el regalo de juventud y despedida de un amor romántico —en la más pura y estricta definición del término—. Ella era una compañera que había sobrevivido a un intento —quizá fingido— de suicidio, de cabello rubio y ojos verdes. El hombre descubrió en ese momento la conexión con los ojos de Silvia. Ahora supo dar sentido al impulso que le había llevado a buscar ese libro, y justamente, ese párrafo, después de tantos años.


    Una imagen se proyectó con fuerza en su cerebro: él mismo y la incierta suicida conversaban en el sofá-cama de su piso estudiantil, alquilado y compartido, cerca de Argüelles, a media hora —a buen paso— de la facultad. Vio, entre las páginas del libro, su imagen de adolescente, razonando paternalmente con la joven rubia de ojos verdes sobre el existencialismo y sobre la belleza de aquellos fotogramas eternos que, a veces, pasan por la vida de las personas, aquellos que hay que cuidar y capturar para la posteridad, para cuando la vejez nos haga volver la vista atrás. La muchacha escuchaba, reposando sus rizos dorados en el pecho del tierno estudiante de Matemáticas, y él jugueteaba tímidamente —gracias a la posición dominante de su brazo— con el lóbulo de la oreja izquierda de la joven estudiante de Filosofía y Letras. Era conocido por todos los jóvenes de dieciocho —incluso antes— que a las chicas se las conquistaba y conseguía que se les subiera su reprimida libido con delicadas y repetidas caricias en las orejas y en el cuello y, llegado el momento, el hombre sabría que podía acercar sus labios a los de ella y, de este modo, robar un beso de película. El beso, en este caso, nunca llegó, si bien el joven universitario incluso había osado deslizar su mano un poco más, por debajo de la blusa de la chica, llegando a rozar los tirantes del sujetador. Dado que ninguna agitación fuera de lo normal, sudoración o gesto de la joven le hiciera ver que llegaba —o podía llegar— el ansiado momento, el chico renunció al beso, al sentir, además, que su corazón entraba en taquicardia y su cara enrojecía. Difícilmente la chica podía no haber notado los bruscos movimientos de su corazón, estando su cabeza aún apoyada sobre su pecho. La chica desapareció de su vida poco tiempo después. Supo que no se había suicidado, al descubrir, pasados veinte años, en una reseña de El País, que a ella le había ido bien en política autonómica, que estaba felizmente casada con un economista y que era madre de tres hijos. A él le quedó, como regalo, la historia de la atormentada locura de Harry Haller y el recuerdo de un primer no-beso.


    El hombre quiso descartar la teoría del libro que milagrosamente se abre por la página más acorde con el estado anímico del lector —similar a la interacción entre el observador cuántico y el resultado de su medición— y abrió otra página al azar: «Así volví a vivir otra vez, bajo estrellas más venturosas, toda vida de amoríos, empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumó y apareció, y el sol se hacía más ardiente; las estrellas, más embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a ser mías; peldaño a peldaño, hube de ir ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, aprender mucho, tuve que volver a perder a Irmgard también y también a Ana. Volví a querer a todas las muchachas a las que había querido antaño en mi juventud…».


    Supo entonces que volvería a esa calle sin nombre, en el norte de Madrid. Que había quedado atrapado en las redes del destino.
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    Esa misma noche, tras haber repasado sus notas, poner en limpio el diario de operaciones, cerrar el parte y tomar un par de gin-tonics en el Manolo, el capitán Gordon Aristizábal Palomeque llegó a su casa con un humor de perros. Su mujer lo esperaba en el cenador, como tantas otras noches, sonriente, en bata de andar por casa, la comida caliente en la mesa, la cerveza bien fresquita, las zapatillas en el recibidor, el beso en la puerta y el «pareces cansado, cariño, un día duro, ¿verdad, mi amor?».


    Esa misma noche, el capitán Palomeque folló a su mujer por detrás con toda la fuerza que le permitieron la combinación del par de gin-tonics y las cervezas fresquitas. Mañana tendría que revisar todos los audios… Algo se le escapaba… Había algo en la conversación entre la puta y el blanquito…, pero ahora no podía recordar; aunque lo intentaba, no conseguía concentrarse; su mente estaba densa y pastosa, más que su boca. Su irritación iba en aumento a cada martilleo contra el culo de su hembra, como redobles en la procesión del Corpus, in crescendo: brusquedad y odio y chocar de bolas contra piel de tambor. «Hay hombres que solo son mete-agujeros, mete-agujeros, mete-agujeros… La más puta de todas las putas del abismo… ¡Y tú qué sabrás de hombres de verdad!». Pero lo que más le irritaba —le jodía sobremanera— era pensar que pudiera ser cierto —no lo creía, pero existía la remota posibilidad de que lo fuera— que la zorra hubiera tenido una corrida de verdad —un orgasmo real— con el viejo juepucha blanquito. «Si ese vuelve por aquí, me llamáis, me buscás o me despertás, aunque esté con mi santa Pucha o con la mismísima gran puta en el infierno», había ordenado a su equipo. «Y quiero, para hoy es tarde, saber cómo se llama y dónde vive».
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    Las órdenes se ejecutaron eficientemente, pues a la mañana siguiente, antes del mediodía, se depositaba en la mesa del capitán Aristizábal un primer informe, en el que, en cincuenta páginas mecanografiadas, se detallaba lo más importante del perfil público del dueño del Mercedes blanco: dirección, afiliación, curriculum vitae, y otra información de posible interés almacenada en bases de datos restringidas, pero accesibles al personal del Centro: deudas con la Agencia Tributaria, multas de tráfico, movimientos de cuentas corrientes, hipotecas, historial sanitario, citaciones judiciales, llamadas de los últimos meses, gastos en las tarjetas de crédito, estancias en hoteles, viajes en avión o tren, consumo de gas, electricidad y agua en su domicilio y compras realizadas por Internet. La información más interesante, sin embargo, cabría esperar que llegara en unos pocos días, en cuanto el troyano GorriónWNM7003, de ultimísima generación, desarrollado por los mejores hackers de la OTAN y totalmente indetectable por los más avanzados antivirus y antimalware profesionales, empezara a transmitir datos al CNI, el Centro Nacional de Inteligencia Español, el Centro. El tiempo previsto de su uso antes de su posible detección era de diez días, por lo que el programa estaba preparado para autoeliminarse del ordenador infectado pasado ese tiempo. Había sido una suerte encontrar un pincho en el maletín del hombre del Mercedes blanco. GorriónWNM7003 empezaría a volcar toda la información de los discos duros del ordenador infectado en cuanto el dispositivo, hábilmente manipulado, se introdujera en la ranura USB del ordenador u ordenadores del profesor, siempre que estuvieran conectados a la red. El grupo del Gordo confiaba que esto sucediera antes de diez días, para evitar tener que hacer incursiones domiciliarias, y en los despachos de la universidad, regida en esos días por otro matemático, hijo —para más señas— de don Santiago Carrillo.

  


  
    Pequeñas llamas de fuego


    (Original en inglés. Notas extraídas del diario íntimo de Tara)


    Quiero morir en casa de papá y mamá, en mi habitación. Lo hemos hablado. Se lo he pedido a él. No está muy convencido. Yo quiero poner la fecha, quiero saber cuándo voy a morir. Tiene que ser un día ocho. Viajaremos a Dublín en coche desde Madrid, pasaremos por París y Londres. Mi último viaje tiene que ser largo. A su lado. Sin que nadie nos moleste. Solos, mi amor y su amor. Theherd. Quiero elegir mi destino. Definitivamente, quiero elegir qué recuerdos perduren más allá del olvido. Yo lo quiero.


    Los chicos no deben saberlo. No quiero sufrir más. No, que nadie más sufra por mí. Lo he conseguido. Lo he convencido. Lo he besado. He bebido sus lágrimas y le he arrancado un juramento.


    A la derecha de la escalera, en Thorn Heights, subiendo a la segunda planta, se encuentra la mejor estancia de la mansión: la habitación de mi niñez. Allí iremos, cuando llegue el momento. Cuando todo quede atado, cuando ya nada quede por hacer. Un amplio aposento con vistas al mar, la sala de juegos de mi infancia, mi casa de muñecas. Cuando muera, quiero que esa habitación permanezca cerrada con llave; que nadie limpie el polvo allí y que nadie ventile la estancia, salvo mi propio padre, Finnian MacGearailt, cada ocho meses, siempre en el octavo día del mes. El ocho es el número de la justicia, y Finnian es nombre de hombre justo. Todo renace de las cenizas el día ocho, todo se equilibra. Toda la energía fluye para transformar la Tierra.


    Recuerdo bien cuando conocí a mi esposo. Fue en el día de mi suerte. Por eso, recuerdo bien la fecha. Era también un día ocho. Ocho de agosto, no sé de qué año. Es muy mono. Es un joven españolito. Se lo ve indeciso. Está hojeando los ejemplares expuestos al aire libre, en la mesa de libros de segunda mano del viejo Pat Mullins. El Más Viejo Pat es como lo conocen sus amigos. El Más Viejo Pat Mullins de Galway siempre lleva una poblada barba rubia, nunca olvida su beret irlandés de buena lana, vieja sudadera a juego; la cara y la nariz, siempre enrojecidas. La barriga, redonda, bien alimentada por las pintas de Guinness. Mi padre siempre le dice que no beba tanto; él dice que solo bebe los fines de semana y apenas seis o siete pintas. Él dice que la culpa la tiene la generosa costumbre irlandesa de pagar una ronda completa de bebida cada vez que un nuevo colega se une a la reunión, esté la pinta previa vacía, medio llena, o aún sin empezar.


    «Ese no cuenta más que tontas historias para niños y turistas bobos; si lo que buscas es un buen libro de leyendas irlandesas, déjame que yo te aconseje», le digo al joven estudiante. Le quito el libro de las manos que en ese momento está hojeando. Entonces, yo no sabía que era estudiante y tampoco sabía que iba a ser mi marido. Me sonríe sorprendido, desconcertado, con cara de bobalicón. Me mira a los ojos. Yo tengo los ojos del color de la miel y sé que ahora me están brillando. Sé que destacan sobre mi blanca cara y sé coquetear con ellos. Tengo pecas. Años más tarde, me confesó que nadie se había dirigido a él con la calidez y familiaridad con que yo lo hice. Nadie lo hacía así en su natal, noble y rancio barrio de Salamanca de Madrid.


    Me hago la interesante, mientras busco mi libro favorito entre la pila desordenada de ejemplares. Los libros de las leyendas irlandesas están debajo de los ajados Joyces, los Yeats y los Swifts. Durante esas dos o tres extraordinarias semanas al año de días de sol y claror, los clásicos y otros libros raros están a la venta y sirven de reclamo a turistas y grupos de escolares en el mismo corazón de Temple Bar, a las puertas del añejo Old Mill Restaurant. Se dice que, un año, el verano en Dublín cayó en jueves. Lo he encontrado, tapas verdes. El símbolo celta del Theherd. El amor eterno. Dos trísqueles unidos que se cierran formando un círculo. Dos seres unidos en alma, cuerpo y mente en el continuo infinito del Fuego. Le explico que el trísquel es un símbolo sagrado celta. Tres espirales unidas, tres brazos que simbolizan el pasado, el presente y el futuro. Le explico, pero creo que no me entiende mucho. Todo el universo fusionado: Tierra, Agua y Aire. Todo emerge y parece que huye hacia afuera. Pero todo siempre vuelve al punto de todo principio y comienzo.


    La mesa no es una mesa en el estricto sentido de la palabra; es un viejo remolque de aperos de labranza que también hace las veces de mostrador. Papá se lo regaló porque el Más Viejo Pat es un buen hombre. No solo lo usa para los libros; también le sirve para cargar, antes de la llegada del invierno, la negra y sucia turf que después vende a papá. Por eso, el vehículo está algo oxidado. La turf se usa para calentar; es el combustible que prende el fuego de mi habitación de muñecas. Pat lo recoge a mano y azada en las ocre-verdes, siempre brumosas y silenciosas, planicies de Sallygap, arriba, en las Wicklow Mountains.


    En realidad, y a pesar de su apodo, Pat no es mucho mayor que yo. Debía de tener menos de treinta años, cuando yo solo tenía quince. Lo llaman el Más Viejo sus compañeros de la banda de música celta. Creo que, una vez, pensó que yo estaba enamorada de él, pero no es cierto. Es más bien como un hermano mayor. Mi hermano oso. Yo no tengo hermanos ni hermanas.


    Me gustan sus libros de segunda mano. Sobre todo, los que hablan de misterios y leyendas antiguas, de cuando los dioses residían con los humanos. Pat también es músico, como el noventa por ciento de los irlandeses. Su banda suele tocar en el Gogarty los viernes por la tarde. Él toca el violín. Pat siempre presume de ser descendiente directo del propio rey Maolán de Connacht. Todos se ríen y dicen que entonces debe de ser el más viejo de todos los viejos de Irlanda, y por eso lo llaman así: el Más Viejo. En vida y en funeral, siempre fue el más viejo.


    Cuando murió, lloré, pero últimamente lloro más y con más frecuencia que nunca, en silencio, cuando nadie me mira, esperando la llegada de mi final. En su funeral, sonaron violines, pero no cantaban sonidos épicos que hicieran mover mis pies al frenético ritmo de las habituales loas a nuestros amados revolucionarios o a nuestros queridos borrachos. El viento arrastraba lamentos de mar. Golpes de olas al chocar contra los acantilados de las tierras salvajes del oeste. Canciones tristes de la Tierra Antigua.


    Sentado en un taburete alto, desde donde puede vigilar de reojo que ningún avispado turista le hurte alguno de sus preciados libros de segunda mano, Pat sigue con curiosidad mi conversación con el joven. A intervalos regulares, Pat sube y baja la mirada, tras el cómic que sostiene entre sus gruesas manos. Es su libro favorito. Un raro ejemplar del número 92 de Thor de la Marvel, en el que el Locky imanta el martillo del hijo del dios Odín para atraerlo a Asgard. Pat dice que ese libro es el mejor de todos los que tiene a la venta; mucho mejor que el Ulises ese «que todos los turistas compran, que nadie entiende y que muy pocos consiguen leer hasta el final».


    La tarde trae densos nubarrones sobre Temple Bar. Si no te gusta el tiempo en Dublín, espera un rato, que ya cambiará. El Más Viejo, buen conocedor de los vaivenes climáticos, que en un descuido podrían devastar sus preciados ejemplares, cierra la tapa del remolque, al sentir los primeros atisbos de viento húmedo sobre su rostro, y arrastra sus pasos y su violín hacia el pub The Auld Dubliner. Se aleja tarareando las primeras estrofas de una conocida canción de borrachos irlandeses: «I’ve been a wild rover for many a year, and I spent all my money on whiskey and beer».


    Yo me quedo un rato hablando con mi futuro marido, aunque entonces yo no sé todavía que él será mi futuro marido, pero lo presiento.

  


  
    Interludio I: El aire


    A la semana, los cuatro ordenadores propiedad del sospechoso del Mercedes blanco habían volcado toda la información al Centro Nacional de Inteligencia y todos los archivos dudosos habían sido minuciosamente analizados por el Centro Criptográfico Nacional, en un tiempo récord de nueve días. Prioridad absoluta.


    —¡Ese hombre necesitaría un ejército de secretarias para que le ordenaran los archivos del ordenador!... Valga la redundancia. Yo se lo he hecho gratis, mi capitán.


    El joven teniente temía despertar las iras del capitán Aristizábal, así que había preparado un exhaustivo informe con todos los listados de archivos por fecha, por contenidos y por formato. Se dirigió al capitán con una amplia sonrisa y con el respeto y sumisión del subordinado, sabiéndose inferior por edad y grado. Depositó una voluminosa carpeta azul en la mesa de su superior.


    —No vea, mi capitán, ¡qué caos de directorios y archivos en los ordenadores del sospechoso! Más de dos terabytes, y todo rematadamente desordenado. Han aparecido fotos familiares, música, facturas, material para conferencias, presentaciones de clases, archivos duplicados y triplicados, la declaración de renta de hace diez años... Todo en carpetas que colgaban de subdirectorios, que a su vez colgaban de directorios que tenían el mismo nombre que los subdirectorios cuatro niveles por debajo. Lo dicho: ¡el caos más absoluto!


    —¿Y…?


    —Creo que hemos encontrado cierto material que podría corroborar sus sospechas iniciales.


    —¿Qué es?


    —Un archivo con el listado completo de empresas que tenían su sede en el edificio Ave Fénix y fotos de alguna de las plantas.


    —¿Completo?


    —Eso es lo que más le va a gustar, mi capitán: completamente exhaustivo. Incluso aparece una breve anotación sobre la empresa que usted y nosotros... que solo la Casa sabe que operaba en la planta 24.


    —Mi intuición no falla. Ese mamerto está relacionado con nuestro caso. —El capitán, sentado en su sillón ergonómico, apoyó ambas manos en el filo de la mesa y ejerció una fuerte presión hacia adelante para alejarse de ella. En el espacio resultante, cruzó su pierna izquierda sobre la rodilla derecha, a la vez que colocaba sus manos sobre la cabeza, los codos bien abiertos hacia fuera, inclinando ligeramente su cuerpo.


    —Por supuesto, mi capitán. Ese hombre no estaba en el Nido por casualidad, si me permite decirlo.


    —¿Algo más?


    —Nada, nada… Bueno, excepto una presentación de fotos y el texto que hemos encontrado en un servidor, en una nube informática. Ya sabe…


    —Sé perfectamente lo que es la nube. Sin embargo, tenía entendido que era imposible acceder a los archivos de las nubes. Seguridad garantizada, o el negocio se iría a la mierda.


    —En informática no hay nada imposible. Es muy complejo. Se trata de un desarrollo de ataque en canal lateral. Primero, se crea un directorio nuestro en la máquina virtual que se quiere atacar, después se satura la memoria caché…


    —Ahórrese los datos. Al grano. ¿Qué tiene de especial esa foto?


    —En su directorio privado de almacenamiento en la nube, los de Ciberseguridad han encontrado un archivo extraño.


    —Defíname extraño.


    —Todo está en el informe, mi capitán, con todo detalle. —El teniente señaló la carpeta al capitán y este empezó a hojearla—. Como puede usted observar en la página treinta y tres, se trata de un archivo que se consulta y actualiza frecuentemente desde los ordenadores del sospechoso y desde múltiples IP dinámicas internacionales: París, Atlanta, Dublín, Méjico…


    —Bueno, se trata de un profesor universitario que comparte archivos. En eso no hay nada extraordinario. Los españoles también investigan…, o eso dicen ellos…, y por eso se los mantiene, entre otras cosas, gracias a mis impuestos. Trabajará en una red de investigación o proyecto coordinado internacional. Para eso le pagamos…, y no para irse de fufas. ¡Vamos, digo yo!


    —Sí, por supuesto, de eso también hay mucho. Me refiero, no de p… señoritas de compañía. Quiero decir... Parece que el señor profesor es un investigador muy competente, su currículum...


    —Ya me contará después lo de su currículo. ¿Qué pasa con el archivo?


    —Aparentemente, se trata de un archivo familiar con fotos románticas y empalagosas de la que suponemos su mujer. Un pequeño montaje, de esos que van pasando automáticamente una foto tras otra… y se va deslizando un texto, a la vez que suena una música de violines. En YouTube hay miles de esos. Es una forma de colgar música sin violar los derechos de autor…


    —¿Aparentemente? —El capitán mostró interés.


    —El archivo se actualiza con frecuencia, pero nada cambia, ni en su contenido ni en su estructura interna de bits.


    —¿Encriptación avanzada?


    —Muy avanzada. El grupo no ha conseguido destripar el archivo… y ya sabe usted que tenemos en nómina a uno de los mejores hackers de Europa.


    —Cierto, pero hoy en día, cualquier adolescente con el síndrome… con el síndrome de… ese, como el del médico asturiano de la televisión…


    —¿El doctor Mateo? —El joven oficial estaba al día en los gustos del capitán.


    —El personaje es bueno, es un doctor Jaus a la española. Me gusta ese man. El síndrome…


    —De Asperger —puntualizó el joven oficial.


    —Cualquier adolescente con síndrome de Asperger es capaz de diseñar códigos de seguridad mejores que los nuestros —aseveró Gordon.


    El capitán Aristizábal era un hombre de acción, y no entendía mucho de ciberataques o ciberseguridad —ni falta que hacía, que para eso estaban los hombres del Centro Criptológico—, pero de sobra sabía que las batallas modernas en Europa se ganaban —o perdían— en los ordenadores, y no a brazo partido con los mosquitos y los rebeldes FARCS, como en su otra patria. Allí donde los hombres no jugaban a la guerra con videojuegos y donde una bala perdida podía atravesarte el cráneo y, game over, dejarte a cero tu vida, la única —sin opción a empezar una nueva partida—. No entendía mucho de informática, pero no era ajeno a las conversaciones informales de la cafetería de oficiales entre los de su quinta, la mayoría ya con tripita cervecera y un puñado de adolescentes en casa. Estas solían acabar con las mismas frases: «¡Qué sería de nosotros sin el Facebook!»… «¡A mi hija la tengo controladísima desde el día que se dio de alta!»… «¡ETA ha caído gracias a la informática!». De esas conversaciones que captaba, sin prestar excesivo interés —pues él nunca quiso tener hijos— había oído lo del hacker Akill, el adolescente con síndrome de Asperger que había pasado de delincuente convicto a millonario gracias a la suculenta nómina de una conocida agencia de seguridad.


    —Cierto, mi capitán, pero…


    —¿Es nuestro putero profesor experto en ese campo? —interrumpió Gordon.


    —Sí…, quiero decir, no. No lo parece, hasta ese punto. —El joven teniente dudó—. Pero hemos localizado que un hijo suyo trabaja en…


    —Quiero ver ese archivo en mi ordenador… Quizás el mensaje esté en el propio texto…, o en las fotos… Los expertos son expertos y no dudo de su buen hacer…, pero la intuición es también importante. Quiero juzgar por mí mismo.


    —En unos minutos se lo adjunto a un correo electrónico. El nombre del archivo es Utopía. Si me da su permiso, mi capitán. —El teniente se cuadró y saludó, con ademán de abandonar el despacho.


    —Puede retirarse, y manténgame informado de si encuentran algo más por lo que merezca ser molestado. —El capitán frunció el ceño y despidió a su subalterno con un gesto brusco de la mano.
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    Utopía


    En estos tiempos, las primeras páginas se llenan de titulares en los que no faltan las palabras «crisis» y «frustración», «asesinatos y «secuestros», «desgracias naturales» y «muertes contables» o «incontables», «bancarrotas» y «desahucios». Así podríamos continuar con una extensa lista de términos, que únicamente nos animan a encogernos y agazaparnos en el sillón del rincón más recóndito de nuestra casa y pensar «nada puede hacerse». En estas fechas próximas a la Navidad, una esperanzadora noticia ha sido rescatada en nuestra redacción.


    Noviembre, 2009, antiguo Hospital del Rey de Madrid. Una paciente ingresa por traslado desde un centro privado de la capital de España en estado crítico. A las pocas horas, entra en coma profundo. Los médicos consultados se niegan a hacer declaraciones, ¿por qué nadie supo ver la gravedad de la enfermedad?, ¿no se trataba de una reacción alérgica?, ¿dolor de cabeza tratado con tres gramos de Gelocatil?, ¿analítica negativa? Familiares y amigos esperan noticias, lloran, pasean, esperan y desesperan. Nadie tiene respuestas, y los días se suceden uno tras otro, sin cambios; hora tras hora, gota tras gota, esperando el momento de la visita, esperando el milagro que nunca llega, repitiendo que «la esperanza es lo último que se pierde». Nuestra Blancanieves duerme día y noche, sin apenas respiración, con sueños blancos y planos, esperando la llegada de su príncipe azul. Y este aparece; no cabalga en corcel blanco, ni porta estandarte ni cota o malla de oro; las enfermeras lo visten simplemente con bata, calzas y ridículo gorro verde. Pero el amor con mayúsculas todo lo puede —la historia dice que, deslumbrado por la belleza de Blancanieves, el príncipe besó sus pálidos labios y, de este modo, rompió el maleficio de la manzana envenenada—. No sabemos si fue la belleza de nuestra paciente, el recuerdo borroso de un monumento megalítico en la lejana Irlanda, o simplemente un impulso repentino y no meditado. El caso es que el hombre de verde se inclinó y besó los labios de nuestra Blancanieves, y surgió el milagro: ella despertó y lo reconoció.


    Han pasado varios años de esta historia. Nuestros reporteros han buscado a sus protagonistas y los han encontrado en un acomodado piso de la carretera de A Coruña. Son ahora una familia feliz; tienen dos niños, la parejita, traviesos y espabilados, que algún día descubrirán que los cuentos y las historias en los que «fueron felices y comieron perdices» también existen.
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    El capitán Gordon Aristizábal casi podía, después de varias horas de visionado, recitar de memoria el texto del archivo Utopía, desde el prometedor «en estos tiempos…» hasta el definitivo «… también existen», y tararear sin equivocarse las notas de la suave música celta que lo acompañaba: Fields of fortune, del grupo Secret Garden, grabación de 2005; duración, cuatro minutos dieciséis segundos —según se detallaba en el informe—. El texto se deslizaba lentamente desde la derecha de la pantalla. La primera vez, Gordon quedó impresionado por el sonido del triste violín y las fotos de la mujer sonriente. Cuatro fotos que, a intervalos de sesenta y cuatro segundos, aparecían aleatoriamente: la cara de una joven con un mechón pelirrojo que tapaba uno de los chispeantes ojos de color miel; una joven medio desnuda con las manos orgullosas sobre un vientre hinchado; el rostro de una mujer madura mirando hacia lo alto, mientras gotas de fina lluvia resbalaban sobre su rostro; la espalda desnuda de una mujer de piel blanca, el rostro vuelto hacia la cámara, siempre la misma sonrisa sincera. Siempre las cuatro fotos en distinto orden —la misma mujer y siempre el mismo gesto de amor—. Siempre el mismo texto, siempre el mismo triste violín repitiéndose eternamente en un bucle sin fin. Durante horas, Gordon dejó que el archivo se reiniciara una vez tras otra, hipnotizado por las secuencias, esperando algún cambio, buscando alguna pista en la alternancia de las fotos.


    El archivo transmitía algo más que melancolía… y, por supuesto, estaba alejado de la definición de «romántico y empalagoso» que había dado el inexperto teniente. Del archivo emanaba algo especial…, pero a Gordon ese algo se le escurría entre los dedos y ya le empezaba a doler la cabeza de tanto esfuerzo por esperar esa chispa de intuición que otras veces le había dado tan buen resultado… y que ahora no llegaba. Una corazonada final: buscó en Internet más información sobre el tema musical. Leyó datos sobre los compositores. Nada relevante. Descubrió que la música pertenecía al álbum Earthsongs, «canciones de la Tierra». «¿Qué tenemos aquí?, lanzado al mercado el martes, 8 de marzo de 2005». Por un momento, creyó tener algo… Esa fecha podía encerrar alguna conexión con la fecha del inicio del incendio del edificio Windsor. El eterno problema con los números es que siempre podían hacerse infinitas cábalas. Todo podía ser extremadamente complejo, o… ¿demasiado trivial, por lo aparente?


    Desde el día del incendio hasta el 8 de marzo de 2005, transcurrían veinticuatro días, veinticuatro en números redondos. Hasta el momento, la única prueba de que el profesor podía estar involucrado en Ala de Ave Fénix era la anotación en uno de sus archivos sobre la empresa de abogados especializados en medicina forense que operaba en la planta 24 y que no pertenecía a Deloitte Touche Tohmatsu Limited. Dato que no era conocido por el público en general; en todos los registros oficiales, constaba que la poderosa empresa auditora ocupaba en exclusiva las plantas desde la 11 a la 26. «Casualidad, ¿no?».


    A Gordon le extrañó, en otro orden de cosas, comprobar que entre los documentos del profesor sobre el antiguo edificio Windsor no había ninguna anotación sobre la empresa Comparex S. A. Hecho no significativo, pero al menos curioso…, pues no había investigador aficionado —o profesional— que no elucubrara sobre el contenido de los documentos reservados, cuidadosamente guardados en la caja ignífuga que la empresa de alta tecnología informática pudo retirar, tras el correspondiente auto judicial, de la planta cuarta del aún humeante edificio Windsor, el 24 de febrero de 2005. ¿Otra vez el número 24?


    En su día, las declaraciones y contradeclaraciones sobre los contratos de Comparex habían sido motivo de preocupación en el Centro. Comparex S. A. alegó la presencia de «documentación del Ministerio de Defensa, consistente en contratos guardados en la caja fuerte». Defensa negó tener información reservada o sensible en el edificio Windsor. El capitán Aristizábal, por aquellas fechas, estaba destinado en Afganistán, por lo que no tenía información directa de lo acontecido. Lo que averiguó más tarde —cuando se reabrió el caso y tuvo acceso a la documentación al serle asignada la investigación— es que la caja contenía cientos de cintas de vídeo con grabaciones de las visitas que habían accedido al propio edificio Windsor durante los seis meses anteriores al incendio.


    Las imágenes estaban ahora en poder de su unidad, que había procedido a digitalizarlas y a pasar programas de reconocimiento facial para intentar identificar al mayor número posible de visitantes. No sabía muy bien qué debía buscar. Tampoco sabía por qué el CNI había tenido tanto interés en recuperar dichos archivos. ¿Quién había ordenado realizar esas grabaciones y por qué motivo era un misterio? ¿Sospechaba el CNI que había existido amenaza de atentado terrorista en el edificio Windsor en los meses previos al incendio? De ser así, a Gordon no se le había proporcionado dicha información.


    Para Gordon, el Windsor era un complejísimo tablero de ajedrez, donde se habían jugado múltiples partidas entre multinacionales —francesas, alemanas, farmacéuticas, alimenticias, chinas, tecnológicas, financieras, constructoras, inversoras…—, que unas veces parecían enconados e irreconciliables rivales, y otras, se demostraba que formaban parte accionarial de los mismos grupos empresariales. Gordon no aspiraba a destapar grandes conspiraciones. Gordon se conformaba con que su buen nombre volviera a ser reconocido en el Centro; una mención por parte de sus superiores, quizás el ascenso que llevaba tiempo esperando, a lo más, sentar a la mano ejecutora del incendio en el banquillo de los acusados y echar la caña de pescar peces gordos, a ver si tocaba el premio con alguna pieza digna de mención.


    Miró de reojo el reloj digital que presidía su mesa de despacho: las ocho y veinticuatro minutos de la tarde, miércoles veintidós de junio. Era hora de cumplir con otra importante misión. Apagó el ordenador, se levantó con desgana y se acercó al amplio ventanal, a la izquierda de la mesa de su despacho —en una ubicación bastante privilegiada, en la cuarta planta del edificio I, desde donde podía verse el sol del atardecer ocultándose en Navacerrada—, y dejó que su mirada se perdiera en los extensos cúmulos que empezaban a ascender, a lo lejos, en las estribaciones de la sierra. «Fuera de aquí, seguro que huele a verano y a tormenta. Espero que no llueva mañana». Cogió el teléfono y marcó el número de su casa. Al cuarto toque, una voz de mujer contestó al otro lado de la línea.


    —María, prepara la maleta de fin de semana. Paso a recogerte en una hora —Gordon habló sin preámbulos, con la práctica de quien está acostumbrado a que se le obedezca a la primera y sin dar explicaciones.


    —Por supuesto, cariño. ¿Te plancho la camisa blanca? —respondió su mujer.


    —En una hora. No me hagas esperar.
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    El coche para asuntos oficiales del capitán, un Mégane Coupé Cabrio, azul metalizado, dos puertas, último modelo, con tapicería de cuero carbón oscuro, tomó la autopista AP-41 en dirección a Toledo. Gordon conducía en silencio y su mujer se sujetaba con fuerza la negra melena, al sentir el viento castigando su peinado. A Gordon le gustaba conducir con la capota retirada, pues le proporcionaba una gratificante sensación de poder y libertad. Las turbulencias del aire se rompían al paso del coche con estruendo y le servía de pretexto para no hablar con su esposa. El dios Eolo siempre acudía puntual a la cita, para llenar con sus rugidos aquellos perturbadores —y cada vez más frecuentes— silencios que mantenían los Aristizábal.


    Casi nadie utilizaba ese peaje para ir a Toledo —rentabilidad nula—, por lo que, en cuanto pudo, pisó con fuerza el acelerador: ciento sesenta, ciento ochenta, ciento noventa kilómetros por hora. Como únicos testigos: las primeras estrellas de la noche sobre sus cabezas, algún que otro conejo muerto en la calzada y el radar móvil del kilómetro 37 400. Las multas jamás prosperaban; una pequeña deferencia para el personal operativo y los directivos que conducían los coches oficiales de la Casa.


    Ni el ruido del potente motor de 180 caballos ni el viento conseguían tapar la monótona melodía del archivo Utopía, que aún resonaba insistentemente en el lóbulo frontal de Gordon. Pisó aún más a fondo el acelerador y su mente intentó concentrarse en las asonancias del aire. Las notas de la melodía celta fueron desvaneciéndose de su cerebro, a medida que sus sentidos centraban intensamente toda su atención en el rítmico fshiiiuuuz, fshiiiuuuz, fshiiiuuuz provocado por el viento al salvar los postes que sujetan las barreras quitamiedos a intervalos regulares. Pronto descubrió que su elección mental no había sido la más correcta, ya que, poco a poco, el sonido fue asemejándose a la forma del batir de aspas de un helicóptero bimotor.


    El recuerdo del fatídico AS532 Cougar sobrevolando el noroeste de Afganistán, a 20 km al sur de la ciudad de Herāt, empezó a perfilarse en la mente del capitán. Gordon iba en el helicóptero número dos y discutía con el sargento Martínez sobre el mejor lugar para realizar la entrega de armamento y víveres a los aliados pastunes. El sargento, que desconocía los antecedentes familiares de su capitán, tuvo la mala fortuna de bromear sobre el parecido entre los talibanes y «esos sudacas machistas de mierda que invaden nuestro ejército». Gordon se levantó de su asiento y sacó su semiautomática en un acto reflejo. Simplemente, pretendía sustentar y reafirmar su autoridad. Se trataba de hacer callar al racista ofensor con un gesto enérgico, nada más. El movimiento fue malinterpretado por Martínez que, considerándose legitimado a actuar en defensa propia, se abalanzó sobre el capitán. Durante el breve forcejeo, la mala suerte —de nuevo, la mala fortuna, herencia familiar— provocó que una de las quince balas 9 milímetros Parabellum, del cargador de su Llama M-82, se disparara accidentalmente y fuera a parar en el hombro derecho del piloto. Un simple rasguño, una simple porfía, que no hubiera tenido más trascendencia de no haber sido porque, en ese instante, el piloto realizaba, en condiciones de baja visibilidad, una maniobra de aproximación al helicóptero número uno. La mala fortuna —la segunda caída provocada por la mala estrella de los Aristizábal— hizo que, a las 11:01 —hora afgana—, el segundo Cougar colisionara con la cola del primero y este último se estrellara, envuelto en llamas, contra una colina cercana. Todos los integrantes del primer helicóptero —doce del regimiento Isabel la Católica de la Brilat, con base en Pontevedra, y cinco procedentes de Sevilla— murieron en el acto. En el helicóptero en el que viajaba Gordon, cinco contusionados, incluyendo el propio Gordon, el sargento Martínez y el piloto, este último por herida superficial de bala.


    Durante el largo proceso judicial, de más de tres años, nadie mencionó el incidente previo al impacto y, ante la ausencia de indicios de delito, el 17 de junio de 2008, se dictó sentencia. Según el juez togado militar de Madrid —como podía leerse en los periódicos del día—: «El accidente fue consecuencia de una serie de circunstancias imposibles de determinar, pese a considerar que existen indicios razonables suficientes para pensar que la cola del helicóptero tocó el suelo, mientras intentaba maniobrar en una zona de flujos turbulentos». El caso aún no estaba cerrado, debido a la apelación y perseverancia de los familiares de las víctimas.
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    Gordon había decidido que pasarían la noche previa a la fiesta del Corpus Christi en el palacete de sus abuelos maternos, en el mismo Zocodover, un poco a la derecha del Arco de la Sangre, Bab-al-Yayl, la antigua puerta árabe de los caballos que unía la Alcazaba con la Medina. Gracias a la pericia de Gordon al volante y al exceso de velocidad, por encima de los límites permitidos, llegaron a Toledo antes de lo previsto y con tiempo suficiente para subir al cerro del Emperador y poder tomar unas cervezas y una ración de carcamusas en el restaurante del parador nacional.


    La vista nocturna desde la terraza del parador, cuando se encienden las luces de los monumentos toledanos, se asemeja a un belén diseñado por un hábil artesano jubilado: en el punto medio, la catedral, iluminada en filigrana blanca; a su derecha, compitiendo con la soberanía divina, el alcázar, dominio de reyes y generales; los puentes surgiendo desde el Tajo, el arroyo de la Degollada, las luces del Pozo Amargo...


    Las carcamusas del bar Ludeña eran, sin duda, las de mayor fama de todo Toledo y allí solía acudir Gordon, cuando deseaba disfrutar del afamado guiso de carne. Esa noche, sin embargo, el militar optó por el toque sensiblero —así se refería a esos momentos de relax que, de tarde en tarde, gustaba disfrutar— y pensó que podía ser una buena opción tomar el plato a la luz de la luna desde el cerro del parador. A Gordon, el escenario lo relajaba y le hacía desenterrar buenos recuerdos de sus felices años mozos.


    Solo allí consiguió librarse —durante un buen rato— de la obsesiva música del archivo del cucho. Se aproximó a la espalda de su mujer, que permanecía apoyada en silencio sobre la barandilla que coronaba el pequeño murete desde el cual se divisa la mejor panorámica de Toledo, la mil veces representada por pintores y fotógrafos. La mirada de ella permanecía fija en algún punto entre las iglesias de San Juan de los Reyes y Santo Tomé.


    —Desabróchate el botón del pantalón y aflójate el cinturón —Gordon susurró al oído de su esposa.


    La mujer había elegido, para ir a ver a su suegra, un elegante traje blanco con chaqueta ancha, de corte masculino, y solapa larga y un pantalón recto que le marcaba su estrecha cintura. La mujer obedeció sin decir palabra. Gordon levantó ligeramente el faldón de la chaquetilla e introdujo la mano dentro del tanga de su mujer, apretando con fuerza sus redondos glúteos.


    —Separa las piernas.


    El hombre remedaba la detención de un presunto culpable, hablando con voz seca y brusca al oído de su mujer. Unos turistas japoneses miraron a la pareja con curiosidad, cámaras fotográficas en mano, pero se alejaron rápidamente con una leve inclinación de sus cabezas, al recibir una glacial sonrisa por parte de Gordon y un gutural «dejen de chimbiar y preocúpense mejor de sus asuntos».


    Cuando llegaron a su habitación, lo primero que hicieron los japoneses fue conectarse a la página de Tu-opinión-cuenta-en-la-mejor-guía, y escribir —en japonés— unos breves comentarios a vuelapluma: «Lo mejor: las vistas que se contemplan desde la terraza; lo peor, el acceso no está reservado en exclusiva a los clientes del hotel y cualquiera puede entusiasmarse con el romanticismo que impregna el lugar y realizar ciertos actos en público y demostraciones de cariño que, aun aceptando diferencias culturales, no deberían estar nunca permitidos».


    —Eres una grilla y te voy a meter el dedo por tu cosita, para que tengas bien claro quién es el man que lleva los pantalones en esta casa.


    La mujer se acomodó para facilitar la intrusión de los dedos de su esposo. Tiempo atrás, ese tipo de maniobras eróticas la habían llenado de morbo y satisfacción, al sentirse elegida y deseada; al presente, eran motivo de cierto hastío y frustración. La brusquedad del macho alfa en celo, alto y musculoso, en traje de campaña, de fuertes y grandes manos, le enorgullecía en los años de noviazgo. Nada malo podía suceder bajo el cobijo y protección de un galán de ese porte. Ahora no lo tenía tan claro. Si al menos alguna vez se dirigiera a ella con apego y ternura... Pero aún lo amaba —o eso creía ella—, y obedecía ciegamente.


    Su mirada se mantenía hipnotizada bajo las tenues luces de las antiguas casas de Toledo. En alguna de esas moradas, quizá viviera antaño alguna bruja o hechicera que, torturada por la Inquisición, hubiera desvelado el conjuro para desenamorar, antes de ser colgada en los muros de la iglesia del Cristo de la Luz y su cuerpo arrojado al Tajo. ¿Qué prodigiosa combinación de palabras, invocación a las nueve estrellas, corazones de ternero cocidos en sal y orín de mujer virgen podría darle las fuerzas suficientes para solicitar el divorcio?, pensó la mujer, mientras sentía la mano de su esposo moverse a hurtadillas por sus nachas y su seca vulva.


    En realidad, nunca se había llamado a engaño. Él nunca quiso el matrimonio —al igual que tampoco tener hijos—. Ella reclamó e insistió tanto… que al fin lo consiguió —el casorio, no la maternidad—. En su día de blanco, ella tuvo casi todo lo deseado: fiesta, amigos, cava y Danubio Azul. Tomó esposo sin esperar nada a cambio y haciendo caso omiso a las frecuentes advertencias y exhortaciones que habían salido por boca de él: «Si alguna vez me atas en el altar o en el juzgado, has de saber, como que me llamo Gordon, que seguiré al pie de letra tus palabras, y cuando jures ante testigos y pronuncies las palabras mágicas: “Yo, María, me entrego a ti, Gordon… todos los días de mi vida”, entonces, en ese mismo instante, quedarás entregada a mí por juramento sagrado, todos los días de tu vida, y pasarás a ser cosa de mi posesión y disfrute exclusivo y haré uso de ti como se usa un cepillo para los piños…, cómo y cuándo me plazca…, todos los días de tu vida… Y si no te gusta…, todavía estás a tiempo, y no me vuelvas a pedir que me encadene en casamiento». En su momento, ella quiso suponer que se trataban de bravuconerías… Ahora, eso tampoco lo tenía tan claro. Pero aún lo amaba… y ya no estaba a tiempo de arrepentirse… ¿O sí?
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    A la mañana siguiente, Gordon se levantó a la alborada, como tenía por costumbre. Se puso corbata azul, la camisa blanca y el traje gris, y siguiendo la tradición de los Palomeque, dirigió sus pasos hacia la catedral primada para llegar a tiempo y coger buen sitio en los primeros bancos del altar mayor. Decidió dar un pequeño rodeo por la calle de Alfileritos para disfrutar del fuerte aroma a romero y esencias de tomillo borriquero bajo el palio, tomando el recorrido inverso al que la noche anterior había hecho el pertiguero, enfundado en traje negro, para comprobar la altura correcta de los toldos. Unos años atrás, en Huelva, la cruz de un Cristo de un paso de Semana Santa se había quedado enganchada en un cable, que —con objeto de piratear una señal de televisión de pago— estaba tendido y algo combado entre dos viviendas, una a cada lado de la calle Concepción. En Toledo, jamás la custodia catedralicia sufriría tal percance…, o el pertiguero perdería su trabajo. Además, en Toledo, ese tipo de fullerías —no pagar la televisión de pago— no estaban bien vistas.


    El frescor de la mañana y sus recias pisadas sobre el cantueso recién esparcido le despertaban el ánimo.


    Las instrucciones que había recibido del contacto eran vagas: «Déjate ver por Toledo el día del Corpus y sigue instrucciones; alguien se acercará a ti».


    Cuando llegó a la tienda de damasquinos en la plaza de San Vicente, se quedó un rato mirando —haciendo que admiraba— el fino trabajo de hilos de oro. En realidad, buscaba al posible perseguidor en el reflejo del cristal del escaparate. Avanzó unos cuantos pasos, siguiendo el recorrido, aún vacío de bolos y turistas, que más tarde haría la custodia catedralicia. Se detuvo, de nuevo, en la siguiente bocacalle, en este caso, para comprobar si el local de recreativos y billares de su infancia aún existía. En su lugar, encontró una pequeña tienda de fotocopias.


    Allí, a los once años, había disfrutado de su primera calada de Ducados negro; a los doce, su primera pendencia con el dueño del local —un viejo cascarrabias, encorvado por la artrosis y la edad—, que puso el grito en el cielo al descubrir que Gordon había conseguido afanar —nunca se supo cómo— una copia de la llave de la Cuatro Ases, una de las máquinas pinball más populares del lugar. En cuanto el anciano se despistaba —lo que sucedía gracias a las estudiadas maniobras de distracción de los compañeros de pillerías—, Gordon abría la máquina con rapidez y hacía pasar una pequeña navaja por la canaleta de paso de las pesetas, activando de esta guisa un buen número de partidas gratis. En una de estas, fue pillado y recibió un buen cogotazo y reprimenda, pero no se le prohibió el acceso al local, aunque bien es cierto que estuvo unas pocas semanas sin osar acercarse a la Cuatro Ases.


    A los trece, allí también, a las puertas del honesto antro —al presente, tienda de fotocopias—, aconteció su primera verdadera pelea de puños. Un auténtico duelo, o juicio de Dios, con un colega del instituto por el amor de una compañera de clase, de coleta rubia y ojos claros, que era menester disputarse. Aunque ella nunca había mostrado interés ni por uno ni por otro pretendiente, y por ello, quizá no fue invitada y ni siquiera tuvo jamás noticia de tal evento, el ganador tendría el derecho al cortejo; el perdedor se retiraría de la cacería con el rabo entre las piernas. La justa a empujones, patadas y puñetazos —aún no se había popularizado el kickboxing en Toledo, pero las reglas y artimañas de la lucha que acaeció en el estrecho callejón se asemejaban, en cierto modo, a la moderna disciplina deportiva, árbitro y público incluidos— tuvo como consecuencia que el compañero de clase de Gordon quedara tendido en el suelo, inconsciente y sangrando por la ceja izquierda. Ello, muy a pesar de que el colega era, por entonces, más corpulento que Gordon, asiduo de misa diaria e hijo de un supernumerario de la Obra. Al menos, sobre el papel —y ratificado por las apuestas que se establecieron en 3 a 1 en contra de Gordon—, el ángel custodio del rival debería haber tenido más autoridad y presencia sobre el resultado del combate que el de Gordon. Y si de oraciones y de justicia divina se trataba, el ángel de Gordon no debería estar demasiado satisfecho con el comportamiento de su protegido, pues no pisaba la iglesia de los Jesuitas —antaño, su preferida— de largo hacía al menos tres meses. Los resultados de los juicios de Dios son imprevisibles hasta para los mismos dioses.


    Tras la pelea, Gordon —henchido como un pavo real, al saberse bendecido en ese día por la justicia divina— fue detenido y llevado a comisaría por alteración del orden público, para reprimenda, ejemplo y merecido castigo. Un par de horas jugando al mus en la mesa del sargento al mando fueron suficientes como ejemplarizante castigo, a juicio de los dos municipales de guardia que, transcurrido ese tiempo, prestos avisaron a su abuelo. Este se acercó diligente y asustado a comisaría para recogerlo y firmar su parte de salida. Un pescozón y un «que sea la última vez» por parte del anciano diplomático no consiguieron empañar la noche de gloria de Gordon. Al zagal incluso le pareció oír a su abuelo que decía entre risas, mientras dialogaba con los policías, algo así como: «Este es mi cachupín, fuerte como un toro… y, por supuesto, cuando de tortas se trata, siempre es mejor dar que no recibir». O quizá lo soñó… Ahora, frente a la tienda de fotocopias, no lo recordaba muy bien. Lo que sí sabía con toda claridad era que esa misma noche, en su cama, se toqueteó con fuerza y hasta tres veces eyaculó, pensando en el suculento y merecido premio en forma de jovencita compañera de coleta rubia. Premio que, por supuesto, nunca recibió, pues, entre otras cosas, a los pocos meses, tuvo que abandonar Toledo para reunirse con su —por aquel entonces— desconocido padre, en la lejana Bogotá, en cumplimiento de unos extraños acuerdos de guardia y custodia, de los cuales nunca había sido apercibido.


    En esos pensamientos se deslizaba su mente, mientras sus pasos vagaban hacia la catedral, cuando unos estridentes sonidos de tambores, cornetas y petardos le hicieron volver al presente y pusieron en alerta sus cinco sentidos. La calle había ido mudando de aspecto. Ya no era un espacio solitario de aire fresco y, como el goteo de la lluvia de verano que anuncia el inminente chaparrón, habían ido apareciendo nuevos personajes en la estrecha calle, engalanada con flores, tapices de los antiguos gremios de sederos y banderas rojas y gualdas, la mayor parte de ellas, aunque no todas, sin escudo o con el escudo constitucional; algunas, las menos, con un toro negro. La primera gota, una anciana que, con manos temblorosas, colocaba en primera fila su silla de tijera de madera; más tarde, una pareja de novios, cogidos de la mano; un grupo de turistas; un empujón —sin querer—, provocado por la premura de un joven cura de sotana negra; niños corriendo al encuentro de los gigantones y cabezudos. Al pronto, una tormenta humana.


    La anciana Tarasca apareció, como emergida de las entrañas del Averno, arropada por un grotesco baile de diablos y titiriteros, que arrojaban fuego y petardos a su paso. En la eterna lucha del bien y del mal, el viejo dragón de cartón piedra verde y sus acólitos de carne y hueso deambulaban por las calles del viejo Toledo, mirando de reojo, y con mal ojo, a los curiosos que se asomaban desde los patios de las nobles casas de la Ciudad Imperial. Patios florecidos, abiertos de par en par y expuestos por un día a la envidia de vecinos, para mayor orgullo y loa de sus dueños. La Tarasca, con su Ana Bolena a la grupa, avanzaba lentamente, esperando ser arrojada al olvido y al infierno, año tras año, como cada jueves del Corpus Christi desde tiempos inmemoriales. Gordon se vio envuelto por los gritos alborozados de los niños, que increpaban sin ningún miedo o respeto al ser mitológico, mitad galápago, mitad vampiro, a las puertas de la iglesia de los Jesuitas de San Ildefonso, antaño la preferida por Gordon.


    El clamor subió a la llegada de los gigantones, y Gordon reculó. El capitán estaba acostumbrado a ver a sus semejantes desde la perspectiva de su metro ochenta y tantos de estatura y se sentía incómodo cuando se encontraba con alguien más alto que él. Los gigantones del cardenal Lorenzana lo intimidaban. La inexpresiva figura del Cid, siempre engallado, siempre mirando por encima del hombro con ojos fijos y sin pestañear, generaba en Gordon una profunda repulsión. El gigantón de cartón piedra empequeñecía a los transeúntes a su alrededor con su altura imponente, a cada paso y a cada giro sobre sí mismo. A medida que se acercaba, se acrecentaba la repulsión de Gordon hacia el Campeador. Instintivamente, el militar se apresuró a subir hasta el último peldaño de la escalinata de la iglesia, intentando equilibrar la diferencia de altura y, de este modo, tranquilizar su atormentado espíritu.


    Desde lo alto de la escalera, observó entonces a un hombre que se abría paso entre la multitud y que le brindaba ostentosos gestos para llamar su atención, moviendo los brazos con grandes aspavientos.


    —¡Mortadelo! ¡Mortadelo! —El hombre se acercó a Gordon con una franca sonrisa, extendiendo la mano, en cuanto estuvo dentro del espacio vital del militar.


    —¡Vaya por Dios, si es mi viejo amigo Gaspar! ¿Cómo te va, compañero Filemón? —respondió Gordon, siguiéndole la broma de la niñez, pues era bien conocida la debilidad de Gaspar por los ilustres personajes de Ibáñez.


    —¿Cuánto hace que no nos veíamos?, ¿dos años, por lo menos? ¡Cómo pasa el tiempo!


    —Desde luego, pero por ti parece que no. No has perdido ni un pelo y no tienes ni una cana. Evidentemente, hiciste un pacto con el Putas. —Gordon devolvió con firmeza el enérgico apretón de manos de su antiguo compañero de colegio.


    —Y mi nariz sigue siendo, como decía don Paco de su archienemigo Góngora: «Érase una nariz sayón y escriba, un Ovidio Nasón más narizado…». —El mencionado Gaspar irradiaba a su alrededor buenos modales, genuina jovialidad y esmerada y decimonónica locuacidad.


    —Y bien, ¿te casaste con alguna mocita? Recuerdo que eras un auténtico asaltacunas…, que tu ultima peladita no pasaba de los veinte, ¿eh? —inquirió Gordon.


    —¿La que iba en moto y se estampó contra mi coche? ¡Ay!, esa es verdad que se enamoró de mí gracias a que la pillé…, que no la atropellé, que también… ¿Ves el juego de palabras?... En un momento de debilidad, magullada y llorosa, su vehículo para el desguace; su rímel, corrido. El comienzo fue de película romántica, pero… ¡infortunio tras infortunio, apreciado amigo!, esa no ha sido la última; esa también me dejó.


    —Te acompaña la mala suerte, amigo Gaspar…, aunque quizás eres un man que pica muy alto…


    —Puede que tengas razón. Qué bueno, ¿no? Te sigo contando. Ulteriormente estuve con otra. ¡Esa sí que fue buena! Conseguí una cita por Internet con una tal Rosa, de ojos azules, soltera y de curvas voluptuosas. Hete aquí que, cuando quedé con ella, resultó que era morena, de ojos castaños, casada… y más bien planita de pecho. ¡Jo, jo…! No veas qué situación… Al principio, la acusé de falsear su foto en la web y engañar con malas mañas a los honrados argonautas, incautos navegantes como yo… ¡Ahí estaba yo, cual Jasón, luchando contra las harpías en busca del vellocino de oro!... Pero resultó que fui yo el que me había equivocado de perfil. Yo creía que estaba quedando con otra…, con otra Rosa distinta. ¡Había quedado con una mujer equivocada!, ergo, le confesé a ella que yo había errado con la informática, hecho que es de todo punto cierto pues, como tú bien sabes, no soy maestro en esas malas mañas. Vamos, me pasó como aquel que va a cometer un asesinato y se equivoca de víctima. Añadí que me disculpara por las molestias y… que cada mochuelo a su olivo. Después, cargué un poco más las tintas para librarme de tan embarazosa situación. A mayor sinceridad por mi parte, le dije que no era mi tipo, a pesar, por supuesto, de su innegable atractivo y simpatía…, que lo cortés no quita lo valiente. Bueno, pues en vez de enfadarse conmigo y salir abofeteado y escopeteado, cosa que a todas luces hubiera sido lo esperado y merecido, me dijo, dibujando una encantadora sonrisa y bajando los ojos con modo y compostura, que a lo hecho, pecho. ¡Vamos!, que le daba lo mismo, que ya que había dado el paso de su vida…, y puesto que tenía la noche libre…, nada se podía perder en que tomáramos una copa y conversáramos amistosamente un rato más. Una cosa llevó a otra… Y ¿te lo puedes creer?: encontré a mi Medea. No solo conseguimos que su marido durmiera astado esa noche… y las siguientes, que las hubo, y muchas…, sino que acabó cohabitando en mi casa más de siete meses…, hasta que también, un buen día, me dejó. Tal cual vino, desapareció, sin más.


    —Ya veo —asintió Gordon. «¿A cuento de qué tanta verborrea y confianzas? Hace dos años que no nos vemos. ¿Por qué estás tan nervioso?, ¡suelta ya el mensaje! Déjate de chorradas, ¿qué cojones me importa tu vida…?».


    —Yo siempre de flor en flor, como los abejorros… Nadie me quiere de veras. Y… ¡qué caramba!, en el fondo lo entiendo a la perfección. Soy bueno en la cama, pero ya no soy joven… Y no solo de pan vive el hombre; mucho menos, la mujer. Con mis manías, no creo que ninguna mujer pudiera aguantarme más allá de los nueve meses que me aguantó mi bendita madre en su seno. Como bien sabes, no soporto que nadie quite el polvo a mis maquetas de aviones y anden hurgando entre mis pertenencias… Pero… bueno…, háblame de ti…


    —Yo igual… Sigo con María…


    —¡Cómo te envidio! Tú sí que eres un hombre de fortuna…, con tu María. Esa se ve que te quiere de corazón. ¿Ha venido contigo al Corpus?


    —Por supuesto. Mi madre no me perdonaría si no la traigo. Después de misa, la recogeré para ir al balcón de mi abuela, a ver pasar la procesión y la parada militar desde lo alto.


    —¿Y después?


    —No, nada importante…, unos asuntillos. Tengo que volver a Madrid esta noche.


    —Siempre tan ocupado. Siempre al pie del cañón, salvando a la patria, incluso en fiestas de guardar. Hombres como tú son los que hacen falta para sacar a este país de la crisis. ¡Cómo se nota que la noble sangre de los Palomeque corre por tus venas! ¡No se hable más! Tengo dos entradas para los toros de esta tarde: Alejandro Talavante y Daniel Luque, reses de La Castilleja y Carlos Charro. Te las regalo… Yo no tengo con quién ir y yo sé que tú eres un buen aficionado. Disfruta con tu mujercita y dale muchos recuerdos y un abrazo de parte de Gaspar.


    —No… Yo, no…


    —Por supuesto que sí. Me sentiré muy ofendido si no las aceptas. —Gaspar sacó las dos entradas de su billetera y las colocó en la mano de Gordon—. ¡Por nuestra amistad del colegio!... Pero ahora tengo prisa…, y tú también, o no llegarás a la catedral. El arzobispo don Braulio ya debe de estar en el altar…


    El bueno de Gaspar —con sus andares, discurso y portes refitoleros— se perdió rápidamente entre la multitud, no sin antes volver a sacudir con fuerza la mano de Gordon y dejar las dos entradas en su palma.


    Las entradas eran buenas…, muy buenas. Y una de ellas tenía un escueto mensaje escrito a lápiz: «Aparcamiento reservado autoridades B17. Lleva tu coche. Maletero abierto. Con dinero anda el perro. Saludos, A. F.».


    «El contacto esperado. Se acabó por hoy el deambular por las callejas», pensó Gordon. «¡Vaya con el amigo Gaspar! No te pega estar mezclado con esa gentuza... ¿Qué fue del Quijote que conocí? Ese man, que con un par de cojones dejó su puesto y buen sueldo de controlador aéreo en Barajas para convertirse en un freelance mal pagado en una revista de caza y pesca de tres al cuarto, pasa el día recolectando tomates y espárragos en aquel huertecillo comprado con sus ahorrillos de La Vega del Tajo y… y todo porque decía que el gremio de la aviación estaba lleno de enchufados y corruptos. ¿Qué te pasó?, ¿te compraron nomás a ti también, después de todo, los políticos?».
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    —Ese es el hijo de don Pedro, el de la Paca. Ese que está apoyado en la farola, ¿lo ves? El chico se está preparando de nuevo para entrar en la Guardia Civil, como su padre. Mira qué buen porte. Y no le faltan aptitudes ni vocación. Igual que tú, hijo mío. ¡Ay!, ya ves…, pero ha suspendido dos veces en el examen escrito. ¿No podrías hacer algo para echarle una mano? Tú tienes buenos contactos. Desde luego… El problema es que ya no se respeta nada. Antes se tenía en alta consideración la tradición familiar… Los hijos de médicos eran médicos y a los de la Guardia Civil se les permitía honrar a la patria en el mismo cuerpo. ¿No estás de acuerdo, hijo mío? —Isabelita, la madre de Gordon, disfrutaba de las vistas de la procesión del Cuerpo de Cristo con genuina alegría desde su balcón, en compañía de su hijo y nuera, desgranando la vida de los convecinos que caían bajo su aguda mirada, como grumete en su primer día de puesto de vigía desde lo más alto del palo mayor.


    —Me consta, madre, que hay gente que lo entiende así. Creo que, una vez, llegó un escrito al Parlamento firmado por un grupo de médicos y «eminentes» profesores, que solicitaban que sus hijos pudieran entrar en la universidad sin pasar por la Selectividad —ratificó Gordon, poniendo cierta sorna en el adjetivo «eminente», al imaginarse al profesor con Silvia, ella muy puta y él… muy insigne follador de lengua fácil.


    —¿Lo ves? Tu padre, que en paz descanse, que no es que hiciera muchas cosas buenas en su vida, al menos sí tuvo claro que tú serías militar de carrera como él, y desde luego, ¡mira si acertó!, y yo estuve completamente de acuerdo… Aunque también hubieras sido un buen diplomático, como tu difunto abuelo, que Dios, con mayúsculas, lo tenga en su gloria celestial. —Doña Isabel acompañó su invocación signándose reiteradamente—. De las pocas cosas que hizo bien tu padre… ¡Ah!, mira ese de la tercera fila, detrás de la banda de música, en traje de gala de la Guardia Civil… ¡Allí, allí!, detrás de los tambores. Ese es don Pedro… Todo un señor, con sus buenos mostachos.


    —Yo sí que lo recuerdo muy bien. Hace bastantes años, recién me había sacado el carné de conducir, estuvo a punto de sancionarme. Gracias a mi maridito, me perdonó la multa de tráfico, ¿verdad, Gordon? —María se sujetó al brazo de su esposo con ternura, pues sabía que a él le gustaba contar esa historia con detalle y eso le pondría de buen humor, o al menos eso deseaba ella fervientemente.


    —Cierto, tuvo su aquel. —Gordon rechazó el abrazo de su esposa—. Fue hace bastantes años. Creo, madre, que nunca te he contado la primera vez que dejé que tu nuera manejara el carro, ¿no? Fue en el invierno del...


    —Cuenta, cuenta…, que una historieta refrescante viene bien, con el bochorno que está cayendo. —Doña Isabel movía su abanico con prestancia, animando a su hijo a la conversación, aunque conocía de largo la anécdota.


    —¡Allá va! Es una historia de hace muchos años. La llevé por la carretera de los Navalucillos para que practicara la circulación con curvas. Esa zona no era muy transitada por entonces, y así no tentábamos a la suerte. ¡No se le ocurriera estamparse contra algún coche despistado que pudiera venir en sentido contrario! Yo iba de copiloto, para que fuera cogiendo confianza. En esto, nos vemos detrás de un cuatrolatas de la Benemérita, que patrullaba a poca velocidad. Lógicamente, al ver que no lo adelantábamos, María siempre tan prudente, nos da paso. Ella, que no; yo, que sí. «Pasa de una vez, coño», le digo. Por fin se anima y realiza la maniobra de adelantamiento… con prontitud. ¡Date, la prontitud! Una vez que los ha pasado, vuelve al carril derecho tan a la topa tolondra que casi acaba el cuatrolatas en la puta cuneta. ¡La hostia puta! La cara que debió de poner el Pedro.


    —Hijo, por favor, no seas irreverente, que ya se acerca la Hermandad de Nuestra Señora del Valle.


    —Pero aún no has escuchado lo mejor. Yo le digo que está loca. Y ella que no, que ha ejecutado un adelantamiento de libro, que en la autoescuela le habían insistido hasta la saciedad en que había que volver al carril enseguida, una vez realizado el adelantamiento. En esto, los compañeros ponen la sirena y nos dan el alto. Nos paramos y se baja el Pedro… «El carné y permiso de circulación del coche, si es tan amable», y ven que no lleva el  correspondiente símbolo de la ele colocado según dicta el código de la circulación, ele de lerda. Y yo callado como un muerto…, pero descojonándome por lo interior. «¿Sabe usted lo que acaba de hacer?». El Pedro, muy serio, con voz ronca, y la María, a punto de llorar. En esto, me mira el Pedro y añade: «¿Es ese su marido?». Yo muevo la cabeza pabajo, y entonces, el man remata la faena. Mira muy fijito a los ojos de mi María y suelta: «Ya me he dado cuenta desde atrás de que su esposo le estaba leyendo la cartilla». Después añade: «Por esta, pase; no la voy a multar. Siga su camino y haga caso siempre a lo que diga su esposo, que le irá mejor en la vida». De tanta risa que me entró, tuve que bajarme del coche a desaguar el canario.


    —Así fue —asintió María, que volvió a acercarse a buscar el brazo de su marido, siendo esta vez admitido el contacto a regañadientes—. Desde entonces, le hago caso…, y no me va nada mal.


    —¡Como Dios manda! —ratificó Gordon.


    —¡Como Dios manda! —contestó su madre, no demasiado convencida, al cruzar una breve mirada con su nuera y ver que los ojos de ella, faltos de brillo, se escabullían fugazmente.


    —Mirad, ya pasan los seises del colegio de Infantes —María consideró oportuno cambiar de conversación.


    —Esos niños cantorcitos son un regalo de Dios —afirmó doña Isabel—. ¡Mirad!, el de la cuarta fila es el hijo ilegítimo de la Manuela, la panadera. Ella lo niega y siempre ha sostenido que es un hijo adoptado por sus padres y, por tanto, su hermano pequeño. La Manuela es la tercera de cuatro hembras y se supone que sus padres, después de tantas hijas, decidieron adoptar un niño… pero, ¡quia!, todos sabemos que es mentira. La Manuela estuvo más de un año estudiando fuera de Toledo…, ¡estudiando dicen!…, alimentando el bombo, digo yo… Qué casualidad que apareciera a la vez que el niño, ¿no os parece?… Que, por cierto, canta como los ángeles. ¡Qué cierto es que nuestro Cristo bendito siempre perdona al pecador, aunque repudie el pecado!


    —Algunos deberían llevar a la práctica esas sabias palabras… —se atrevió a puntualizar María.


    —Cuánta razón tienes, hija mía. En el fondo, no me extraña que la Manuela se fuera a una clínica de Madrid a dar a luz. Hay gente que gusta de hacer mala sangre. ¿Te creerás que, cuando nació Gordon, la gente murmuraba a mis espaldas, diciendo que me había dejado embarazada un desconocido, allá en las Américas, y que yo era madre soltera? Si hubieran conocido a su padre, que era todo un caballero, se hubieran callado todas las bocas… Pero yo siempre he ido con la cabeza bien alta, como me enseñaron mis padres.


    —Eran otros tiempos, madre. Ahora, en el siglo veintiuno, a nadie le importa si eres una madre soltera, o la sexta concubina de un jeque del petróleo. —A Gordon le empezaba a incomodar la conversación.


    —En Madrid puede ser, pero aquí todavía se guardan las formas. ¡No te vayas a creer! Yo defiendo que la Manuela tuviera su hijo a escondidas. Un desliz es un desliz, y, por supuesto, hay que perdonarlo, que los tiempos de la Inquisición ya pasaron de largo… Pero otra cosa es alardear y regocijarse en el libertinaje —a doña Isabel no se la callaba fácilmente.


    —¡Déjelo, madre, que ya se acerca la custodia! —Gordon se sobresaltó repentinamente. Le había parecido reconocer entre la muchedumbre a un hombre que se alejaba con una leve cojera, como la del profesor bajo sospecha del caso Fénix.


    —¿Pasa algo, cariño? Te has puesto algo pálido. —María creyó percibir una inusual sombra de ansiedad en los ojos de su marido.


    —No, no es nada. Debe de ser este calor sofocante. Me retiro. —Gordon decidió que debería dar un par de vueltas por Zocodover para confirmar o descartar la presencia del putero. «Las casualidades no existen, y no me puedo arriesgar a que alguien me joda la entrega de esta tarde»—. Por cierto, no me esperéis a comer. He quedado con unos compadres. Volveré tarde; el tiempo justo para que regresemos a Madrid… Ya se sabe que, con los amigos, uno acaba chapeto.


    [image: ]


    Quizá fuera alguien parecido al profesor. Quizás el caso Ala de Ave Fénix empezaba a ser una obsesión sin sentido. Recorrió seis veces seis el camino de Zocodover a la catedral por diferentes circuitos, escudriñando atentamente a todo el que se cruzaba en su camino. Entró en decenas de bares, oteando a los parroquianos. Picoteó algo para comer, haciendo tiempo hasta la hora de los toros. «Parezco un virgo pendejo buscando su primer ligue».


    Gordon recordó que, de niño, a ese recorrido, calle Comercio, ida y vuelta, se lo denominaba cariñosamente el Tontódromo, pues por allí deambulaban los viernes y sábados, al caer la tarde, los grupos de machos adolescentes, ebrios de testosterona, buscando cruzarse con algún grupo de jóvenes hembras, golosas de coqueteo y, si se terciaba, para cruzar algún lindo requiebro del tipo: «Que no me entere yo de que ese culito pasa hambre…», o «se nota que estáis de obras, pues tu amiga tiene un buen polvazo…». La cosa nunca llegaba a más… y el sábado terminaba para los púberes igual que el resto de la semana, con caras de tonto —de ahí el nombre del popular paseo—, pues las féminas se empeñaban siempre en elegir compañía entre los mayores, y si vestían con el uniforme de paseo de alférez de la Academia de Infantería, tanto mejor.


    —Todas las niñas guapas tienen novios de uniforme, ¿cuándo va a cambiar eso? —se quejó un día Gordon a su abuelo.


    —Eso no va a cambiar nunca, y deberías dar muchas gracias por ello —respondió el anciano, diplomático.


    —¿Por qué dices eso, abu?, no es justo —insistió el mozalbete.


    —Algún día, tú saldrás con una chica guapa que también tendrá un novio de uniforme —contestó el viejo.


    Durante varios meses, no consiguió descifrar la enigmática frase de su abuelo y pensó que su destino lo marcaba para ser siempre el acompañante de segundo plato. Sin embargo, un buen día, al despertarse, descubrió que quizá lo que el abuelo quería decir era que él sería el novio y que él vestiría de uniforme, no otro. «¡Qué sabio era el abu!».
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    La plaza estaba por debajo de media entrada. De entre las posibles razones: el calor sofocante; lo elevado de los precios; la creciente falta de afición entre los jóvenes, alimentada, en parte, por la prohibición de acudir a los toros a los menores de catorce; quizás el triunfo final de los defensores de los animales…, o la larga sombra de la Generalitat catalana.


    «La fiesta de los españoles se muere. Qué lejos queda el “¿cómo estaba la plaza?: abarrotááá” de aquellos cómicos disfrazados de traje de luces, el alto y el bajo…», pensó Gordon, sin importarle demasiado, en realidad, el presente o el destino final de la tauromaquia nacional. En el trabajo, los taurinos y antitaurinos gustaban de entrar al trapo con múltiples argumentos y contraargumentos, pero Gordon no era asiduo en esas discusiones. A Gordon lo que más le gustaba de la fiesta era observar la mirada impasible del toro y la respuesta del torero. Un buen toro era el que miraba limpio; un buen torero, el que no rehuía la mirada, sin atisbo de odio y sin temor, sin prestar atención al foro.


    Nadie ocupó los asientos de su alrededor, durante el rejoneo del grandísimo Pablo Hermoso de Mendoza, chaquetilla granate, caballo noble, excelente en la suerte de banderillas. Gordon no había querido que María lo acompañara durante la corrida. En algún momento, alguien entablaría, como por casualidad, una conversación trivial, llena de dobles intenciones, y mejor que ella no estuviera cerca. Así podría hablar directamente y sin tapujos con el contacto. El caballo se comportó con bravura; el toro, escaso de fuerza, un rejón de castigo y una oreja en el primero de la tarde.


    Gordon hizo memoria para recordar el primer día en que había aceptado una pequeña mordida. En todo caso, debió de ser durante su etapa de formación militar en Colombia, «donde fueres, haz lo que vieres». Recién entrado en la Escuela de Suboficiales, estuvo durante una temporada encargado del material rodante. Recordaba que manejaba un camión AIL de transporte, fabricado en Israel, con cabida para trece soldados y dos conductores. Nunca entendió cómo el Ejército colombiano, fiel heredero de los miedos bíblicos de los conquistadores hispanos, pudo acceder a comprar un vehículo israelita para trece pasajeros, a menos, claro, que el responsable de la compra fuera tan judío como el propio fabricante. «¡Qué sutil triunfo del pueblo de Jacob!». La triscaidecafobia tenía un gran arraigo en los pueblos de tradición cristiana —trece fueron los comensales a la última cena, el Iscariote incluido—, y quizá, por antagonismo, trece es número de suerte para los judíos —recordó Gordon—. Entonces, no había sido consciente de ello, no era tan leído como ahora. En el presente, incluso era capaz de reconocer que, cuando obligaban al último recluta del campamento a acomodarse dentro del camión, como un perro, con objeto de que fueran catorce y no trece los ocupantes, se estaban convirtiendo en los nuevos portadores de una supersticiosa y anciana tradición de la nobleza francesa: la de los quatorziennes, que acudían presurosos a la invitación cuando, si por algún infortunio o mala planificación de los anfitriones, la cena se presentaba con el fatídico número de trece asistentes.


    El vehículo de transporte era un diésel, con un depósito de noventa y cinco litros de capacidad. Gordon tenía orden de acudir a repostar, cuando quedara un tercio del mismo, y realizar un llenado completo. Las instrucciones del veterano abuelo eran, sin embargo, otras: «Siempre que te falte gasolina, sea la que sea, debes rellenar en la Estación 27; allí preguntas por el chico Guzmán. Después, llevas el parte de llenado a tu capitán, para que te lo firme. No hagas preguntas y no jodas a nadie, pues las cosas siempre se hacen así entre la tropa; siempre se han hecho así y siempre se harán». Dado que, a finales de semana, puntualmente, siempre alguien le hacía llegar unos pocos pesos extra, «de parte del abuelo», nunca hizo preguntas y las cosas siempre continuaron haciéndose como siempre se habían hecho.


    Al principio, temió que algún oficial superior pudiera sospechar del excesivo gasto de combustible o decidiera comprobar la posición de la aguja, cuando Gordon anunciaba el cada vez más frecuente «ya toca repostar». Para lo último, procuraba que el cristal de los indicadores del vehículo estuviera bien sucio y arañado. Para lo primero, diseñó una ingeniosa estrategia: cuando llevaba a los oficiales de fufas —cosa que sucedía con bastante frecuencia—, solicitaba permiso para mantener el coche en marcha, por aquello del relente de la noche, o bien pedía regresar al campamento, que distaba sus buenos cincuenta kilómetros, y volver en «un par de horas, más o menos». En cuanto desaparecían los oficiales de su vista para dedicarse a sus menesteres, por supuesto, apagaba el motor para ahorrar diésel, se acurrucaba con una manta, pa que no le diera el sereno a la jeta, y hacía caso omiso a los gritos que solían salir del tugurio, a veces los de placer fingido —las más—, a veces, los de dolor real —las menos—, cuando el aguardiente Chin-chin hacía sus estragos entre los oficiales y alguna puta salía llorosa, tras haber recibido alguna pequeña —por supuesto, merecida— somanta, por falta de celo en sus menesteres amatorios.


    Gordon nunca atravesó el umbral del lupanar, no por falta de ganas de roce femenino, sino por la aversión y el asco que le proporcionaban las avejentadas y, en su mayoría, desdentadas mujeres del lugar, tan alejadas de las niñas monas que paseaban por el Tontódromo de su lejana Ciudad Imperial y de su primer amor de coletas rubias. Quizá los sermones del cura, don Hilario, de los Jesuitas de San Ildefonso, también le pesaban mucho en su ánimo: «Que el que ronda con mujeres de mala vida puede que no alcance el perdón por sus pecados, como lo demuestra que muchos hombres mueren en pecado mortal. La muerte que a todos llega… Pero que nadie se lleve a engaño, no es lo mismo la muerte plácida en bendición de Dios… que la muerte que llega a los atormentados pecadores. El infarto súbito, mientras yaces con hembra ajena, o la lenta muerte provocada por las horribles y dolorosas enfermedades enviadas por Lucifer…, aquestas que causan que las nobles partes del hombre pecador caigan en pedazos, como si de lepra se tratara. Incluso se cuenta de un joven que se arrancó su propio miembro al no poder aguantar la quemazón provocada por la terrible gonorrea». Llegado a esa parte de la historia, don Hilario bajaba cabeza y voz, sus dedos entrecruzados a la altura de la barriga, y todos los niños inclinaban también sus cabezas, dirigiendo sus miradas con desasosiego a la cremallera del pantalón y a su cosita allí disminuida y encerrada. «Enfermedad preludio del fuego fatuo». «Cierto es que esa maligna enfermedad fue enviada, a buen seguro, por el Putas, pues es sabido que no afecta por igual a las mujeres de mala vida que a sus clientes». Don Hilario jamás hubiera nombrado al maligno como el Putas, esa denominación la adoptó Gordon en Colombia. «A todas luces, más elocuente que ningún otro posible nombre castellano..., porque muy putas son las putadas que nos manda el tal Lucifer», pensó Gordon.


    El doctor Alberto Fernández ocupaba asiento en el palco de autoridades, al lado de la consejera de Sanidad de Castilla-La Mancha. Un buen Cohíba, edición limitada, en la mano izquierda; unos prismáticos en la derecha; unas gotas de sudor se escapaban de su pelo engominado. El hombre asentía y reía con calculada desgana los comentarios de la consejera. Su atención estaba dirigida a lo que sucedía en el ruedo —en el día de hoy, no en la arena, a pesar de ser buen aficionado a los toros—. Sus prismáticos, que habitualmente se recreaban en la mirada enrojecida de la bestia y en sus violentos bufidos, hoy analizaban el semblante del hombre de tez morena sentado en la fila siete, un poco a su derecha. Lo que vio no le disgustó. El hombre no mostraba gestos de impaciencia, nerviosismo o pasión. El hombre mantenía la mirada en el espectáculo fríamente. El doctor Fernández no tenía el gusto de conocer a su nuevo muñeco de guiñol, al hijo de doña Isabel, de los Palomeque de Toledo. Ella había acudido a su despacho con la petición de que moviera sus contactos para ayudar a su hijo en un desagradable asunto; ahora, su hijo estaba en su punto de mira. Los informes eran prometedores, pero aun así, al doctor le gustaba poner rostro y gestos a las personas que, directa o indirectamente, entraban en su nómina.


    Don Alberto Fernández formaba parte de influyentes consejos de administración. Su éxito en la vida y en los negocios estaba basado en «repartir favores», tanto a derechas como a izquierdas —al ritmo que marcaba la alternancia política—, pero siempre anotando quién había sido el beneficiado de sus amparos y cuál el resultado. Don Alberto no esperaba nada a cambio de la gente de forma inminente. Solo agradecimiento y confianza mutua a largo plazo.


    —Estará usted de acuerdo conmigo, doctor —la consejera de Sanidad se esmeraba en agradar a su invitado en el palco de autoridades, siguiendo las directrices que había recibido de la dirección del partido—, en que, al defender o atacar a la tauromaquia, es muy fácil caer en contradicciones. Que conste que a mí me desagrada la sangre y el sufrimiento animal, pero por encima de todo, debe primar el respeto al pueblo y a sus nobles tradiciones.


    —Por supuesto —contestó el empresario, sin demasiado entusiasmo en la conversación.


    —La defensa de ciertas posturas nos puede llevar a la exageración, y corremos el riesgo de que nos pillen en un renuncio. Los políticos lo sabemos muy bien, y por eso, es preciso rodearse de asesores, que nos ayudan a valorar en su justa medida nuestras palabras y nuestros actos. Un pequeño error, un micrófono abierto, puede truncar una brillante carrera política. Siempre estamos en el punto de mira de la prensa. Imagino que a usted, que ha triunfado en la gestión empresarial, también le sucederá lo mismo.


    —En cierto modo. —El doctor dibujó en el aire unas artísticas volutas y contravolutas con el humo de su puro—. Gustamos de pedir justicia por la vida del toro, a la vez que damos patadas al perro callejero que se ha colado debajo de nuestra mesa del mesón del pueblo y nos implora con los ojos unas pocas sobras, mientras saboreamos un delicioso guisito de rabo de toro durante las fiestas patronales; o bien defendemos las tradiciones culturales patrias, a la vez que alardeamos de que nunca hemos leído el Quijote, o desconocemos sin pudor quién fue el pintor que pintó La maja desnuda…, o la vestida, que para el caso, es lo mismo. Queremos que se curen las enfermedades, pero no aportamos el esfuerzo económico y el sacrificio humano necesario. Muchas, muchas contradicciones viven en el interior del ser humano moderno. En esa tesitura, los políticos tenéis que lidiar muy a menudo. La ética empresarial es algo diferente, aunque parecida. Los inversores mandan y el dinero no tiene prejuicios. Vosotros os debéis al electorado, y nosotros, a los accionistas.


    —Recuerdo que, el otro día, a un compañero canario lo acusaron de defender la riña de gallos a la vez que atacaba la lidia de toros, y eso lo hizo un valenciano que defendía los bous al carrer. Y eso dio lugar a una larga discusión que casi llegó a las manos… Pero ni el compañero canario ni el valenciano jamás habían ido a los toros, ni habían visto peleas de gallos, ni toros embolados, ni defendían, ni dejaban de defender nada; simplemente, discutían desde su posición argumentativa inicial.


    —¡Ah! La ética está de moda. El mayor error se comete cuando uno quiere llenarse de razones y cae en la tentación de tomar prestados razonamientos de otros colectivos —contestó el doctor—. Pero la ética tiene sus lagunas.


    El doctor-empresario, de verbo elocuente, hábil en la oratoria y opinante en su justa medida, sabía que la conversación con la consejera debía mantenerse en un tono discursivo-aburrido e insulso-filosófico, hasta llegado el momento oportuno. No hasta la cena; no hasta la última copa. Entonces, el doctor haría la oferta que la consejera esperaba con comedida ansiedad: el Grupo H completaría, aportando con una generosa inversión a fondo perdido, las obras del inconcluso hospital del Cavero, en la cercana localidad de Olías del Rey. El Grupo también garantizaba, en no más de seis meses, el desalojo del asentamiento gitano que actualmente allí se ubicaba. El doctor sabía que la mayor humillación que podía infligir a la etnia gitana era marcar a fuego a sus hombres, mujeres y niños. Los gitanos tienen fascinación por el fuego, a la vez que lo odian y temen, como lo hacen los animales puros y salvajes.


    El viejo centro hospitalario había sido diseñado en la época del ministro de Trabajo don Licinio de la Fuente, como complemento del Hospital Nacional de Parapléjicos. En él se pensaba dar formación y alojamiento a los pacientes, para su posterior integración en la sociedad. El centro nunca llegó a inaugurarse y, con el tiempo, sus instalaciones se empezaron a deteriorar. Un viejo guarda vivió allí durante años. Cuando le alcanzó la edad de jubilación, el centro quedó abandonado a su suerte. Al poco, una familia gitana se acomodó allí. La pasividad de las sucesivas administraciones hizo de reclamo. Ahora, el doctor se disponía a «convencer» al patriarca del clan de que era buen momento para que las más de setenta familias que formaban la comunidad dejaran los pequeños placeres de la vida acomodada —decenas de antenas parabólicas que alimentaban carísimos televisores de plasma y lujosos coches podían verse en el hospital ocupado— y retomaran la vida del nómada errante. El centro tendría que arder bajo el fuego purificador, en bien de la sociedad.


    A don Alberto nunca le había temblado el pulso a la hora de sacrificar peones para lograr la victoria definitiva. No era la primera vez que había ordenado arrasar a fuego otras haciendas y patrimonios. «El progreso de este mundo se erige sobre las cenizas de los bosques y sobre las ruinas de los edificios inservibles. No hay pecado en elevarse sobre lo viejo y caduco para construir una nueva sociedad», había dicho en su toma de posesión como CEO de su enésimo juguete empresarial.


    Tras el desalojo del asentamiento gitano, podrían empezarse las obras de remodelación. En menos de un año, el nuevo hospital abriría sus puertas. A cambio de tan generosa proposición, la Consejería otorgaría carta blanca para la derivación de ciertos pacientes seleccionados al nuevo hospital y una pequeña dosis de dejadez por parte de los comités de ética en la evaluación de los proyectos para la investigación clínica de ciertos fármacos de nueva generación. En su ética personal, si el balance detrimento-beneficio se inclina hacia el beneficio y si, una vez optimizado el procedimiento para causar el menor de número de víctimas, se hace necesario sacrificar unos pocos individuos, el fin siempre justifica los medios, dentro de ciertos límites marcados, por supuesto.


    Durante el quinto, el más flojo de la tarde, un hombre se sentó en el asiento libre al lado del capitán.


    —A. F. no está demasiado satisfecho con los rumores que circulan por ahí y que afirman que el Centro está pensando en retirar el dispositivo de la casa de las putas. Ahora que esperábamos progresos en la casa de nuestras amiguitas… —el hombre hablaba en voz baja y sin mirar a Gordon.


    —Estamos detrás de una pista, pero es aún débil —contestó el capitán.


    —Y, sin embargo, su generosidad obra milagros, y en tu coche encontrarás un maletín con la segunda entrega.


    —¿Cincuenta mil?


    —Es lo acordado. A. F. siempre cumple, y espera que los demás también lo hagan.


    —Lo pactado era que si el Centro instalaba un dispositivo de escucha en el Nido, su organización me aseguró que, a no mucho tardar, aparecerían los culpables del incendio del Windsor… Y ya llevamos cuatro meses sin verdaderos avances. No sé si podré mantener el interés de mis superiores…


    —Parece usted novato, mi capitán. Sabemos que entre los clientes de ese piso de putas hay mucho pez gordo que frecuentaba el edificio Windsor. Es cuestión de cierta suerte y tiempo que aparezca su presa…, o alguna pista para tirar del hilo. Allí hay un buen banco de peces, pero nosotros no podemos garantizar que ustedes sean buenos pescadores. Eso es irrefutable. Nosotros ya hemos comprado la caña y el sedal. El resto depende de ustedes. Le recuerdo, por otra parte, que nosotros hemos contribuido a que este caso fuera asignado al capitán Gordon Aristizábal y Palomeque, un don nadie, un caballo perdedor. Le recuerdo a usted que su madre fue la que acudió a nosotros hace años en busca de ayuda, cuando nadie estaba dispuesto a sacarlo del agujero. No me lloriquee más, mi capitán. Tranquilice usted a sus jefes, o suélteles más carnaza. Eso a nosotros no nos preocupa ni poco ni mucho. Lo importante es que A. F. quiere una copia de todo el material audiovisual que se genere allí dentro…, y queremos que el operativo se mantenga al menos un año más. Y por eso se le paga…, con bastante generosidad, por cierto. Y recuerde que en las grabaciones se pueden encontrar siempre cosas muy interesantes, siga mi consejo.


    —¿Y por qué no untáis a cualquier detective privado que os haga el trabajo sucio? No creo que os haga falta alta tecnología para destripar una casa de putas…, y os saldría bastante más barato —increpó Gordon.


    —¡Ja, ja, ja! —el hombre irrumpió en una sonora carcajada—. ¿Y qué valor tendría esa chapuza?… Lo importante es que, cuando entre el nuevo Gobierno…, que entrará en breve…, alguien denuncie que alguien, desde dentro de su propio partido, estaba espiando, con todos los recursos del Estado, a sus propios compañeros…, o compañeras…, con el único propósito de alcanzar puestos de relevancia —el desconocido tenía ganas de hablar con la prepotencia del que sabe que el dinero tapa todas las bocas y que Gordon estaba bien pagado y tapado—. Esas putas son de altos vuelos y tienen una clientela muy jugosa y prometedora. Muy del agrado de A. F., que quiere conocer todos los detalles de lo que allí se cuece.


    —Un vátergueit, pero dentro del mismo partido. Se trata de eso, ¿no? —Gordon exageró el término «váter».


    —Mezclado con una de Lebinsky, que ya está bien de que en España nadie caiga por vicio sexual…


    —Así que pueden caer…


    —Unos cuantos…, o cuantas, de los importantes… Es una cadena simple; caerán los que interese que caigan: los denunciados, los denunciantes, los que se van de putas, los que se quedan, los que salen, los que largan, los que callan… ¿A ti qué más te da? ¿No dicen que somos europeos? Pues en Europa los escándalos con sexo hacen caer a los políticos, no como aquí… Haga usted memoria, Adolfo Suárez se fue por culpa del 23F…


    —No, exactamente...


    —¿Me lo va usted a negar? Vale, sigamos... A Felipe González lo tumbaron los GAL; a Aznar, los muertos del 11M; a Zapatero le cavan la fosa cuatro millones y pico de parados... ¿No le parece que ya nos toca en España que los próximos presidentes caigan por una buena orgía de sexo duro? Por lo menos, que se vayan contentos...


    —Y den de comer a la prensa del corazón… y haya más trabajo para los tertulianos.


    —¡Mira por donde, me cae usted bien, capitán! Es usted un hombre inteligente y de buena conversación. Eso es muy cierto: la tetas y los culos siempre se han vendido bien en España desde la época del Pajares y el Esteso. Haga usted su trabajo y todos tan contentos, mi capitán. Recuérdelo, por lo menos, un año más de vigilancia, las veinticuatro horas del día.


    La plaza despidió al diestro con una discreta ovación.


    «Juro que será la última vez que colaboro con esta gente; la clase política está hasta el cuello de su propia mierda». Gordon hizo cuentas mentalmente de la suya propia: aún le faltaban por pagar 187 000 € de hipoteca. Con el extra del maletín, podría quitarse los créditos de las tarjetas, que le estaban sangrando al 24% de interés anual (antes a eso se le llamaba usura), y quizá quedara algo después de pagar las tres cuotas de la mortgage atrasadas para unas merecidas vacaciones y un buen regalo sensiblero para María, para que dejara de lloriquear.


    El término inglés le parecía más congruente con la realidad bancaria que el español. «“Hipoteca” no me dice nada, una palabra demasiado neutra... «“Hipo-”, debajo; “-teca”, no sé... ¿Tesis, quizás?...; mortgage suena, en el mejor de los casos, a “mordaza”, porque amordazados estamos los clientes, que nos dejamos incautar por el canto de sirenas de los banqueros y bancarios que nos animaron a pedir un poquito más… “¿No tiene que amueblar?, ¿no quiere incluir los costes del notario y del registro?, ¿no quiere que incluyamos nuestra comisión?, ¿no quiere empezar a pagar hasta dentro de dos años?, ¿no quiere también un televisor y un muñeco de peluche?, ¿va usted a rechazar esta soga de la mejor calidad, nudo corredizo garantizado de por vida, que acompaña a esta cubertería, bañada en plata, de regalo?”… Porque el término en inglés evoca a los oídos latinos a caja de muertos, mortaja y morgue», así le parecía al degradado capitán. Días más tarde, lo comprobó en Internet y descubrió que tenía cierta razón en la etimología... Y, por supuesto, no había sido el primero en establecer la tétrica comparación.


    A Gordon nunca le habían dolido prendas en aceptar, muy de tarde en tarde, algún trabajo fuera de nómina…, pero ahora se cargaba de buenas razones. «Al fin y al cabo, me pagan los mismos por hacer el mismo trabajo… Si me bajan el sueldo, por un lado, justo es que me lo suban por otro. Yo soy funcionario…, porque funciono…; porque soy el mejor de mi promoción…; porque me jugué la vida para ahorrarle un par de millones al contribuyente, cuando liberé al grupo de empresarios catalanes secuestrados por las FARCS; porque he luchado en Afganistán en condiciones infrahumanas y he visto caer a mis compañeros en combate…, y aún tengo que dar las gracias, porque soy un privilegiado…, porque tengo un trabajo de por vida que, a duras penas, dobla el sueldo del mileurista, que no me permite pagar ni mi propia casa. ¡Vamos, hombre! ¿Qué quieren que haga para devolverles el dinero? ¡Se lo pido prestado a mi madre!... ¿O quizá pretenden que obligue a que mi María, que no sabe hacer la o con un canuto, se ponga a trabajar…? ¿Y de qué?..., de fregona en una contrata, gestionada por ellos mismos, para que les limpie sus inmaculadas oficinas y sus traseros…, y todo por un sueldo de mierda. ¡Su puta madre! ¿Me preguntó a mí el Banco Central Europeo si había que subir los tipos de interés cada semestre, cuando estaba claro que estábamos sin blanca? Tuve que pedir créditos más caros para poder pagar los más baratos. ¡Que les den…! Antes de Cristo, si un incauto plebeyo no podía pagar la hipoteca al patricio, al menos le quedaba el consuelo de poder convertirse en esclavo del acreedor… ¡Y ese nexum se abolió porque a los romanos de la época les parecía demasiado cruel e injusto! ¿Cuántos hoy en día, si pudieran elegir, no ofrecerían su libertad para poder tener cobijo y comida?... ¡Qué más da, si ya son esclavos del sistema! Todo es un engaño… ¡Yo, Gordon, lo sufrí en mis propias carnes! Cuando me cambié de banco y en el nuevo me permitieron ampliar el plazo del crédito… e incluso ampliar el capital inicial…, no leí la letra pequeña. Nadie me avisó de que la novación y subrogación, así se llamaba lo que me ofertaron, tenían letra pequeña. Tan pequeña que nadie me advirtió, nadie me quiso advertir, notario incluido, de que empezaba a pagar los intereses de nuevo en la nueva entidad. El notario, que con su falsa amabilidad me hizo creer que estaba allí para defender mi patrimonio, no me advirtió de que, gracias a la estrategia del sistema francés, estaba a punto de tirar a la basura los miles de euros ya pagados en concepto de intereses. ¡Qué tiempos aquellos, cuando pensaba que el sistema francés solo era una forma de que te la chupen! Está cojonudo que te quiten la casa y te manden a la puta calle, a pesar del artículo 47 de la Constitución, y después, al año pasas por la que era tu casa y la encuentras llena de okupas. Tiempo llegará en que la gente se pegue un tiro por culpa de las jodidas hipotecas. Bienvenidos sean los cincuenta mil de A. F.», esas eran las buenas razones que se subían a la ancha espalda del capitán.


    [image: ]


    Negros pensamientos y negras sombras en el trayecto de vuelta, en la autopista AP-41, en dirección Madrid. La luna había tenido su fase de gloria ocho noches atrás y, a pesar de que aún mantenía parte de su fría iluminación, sus rayos —tampoco los de los potentes faros bixenon del Mégane— conseguían atravesar la neblina que se estaba formando a 27 km de Toledo. De nuevo, la soledad de la carretera —casi nadie usaba ese peaje, y menos a las dos de la madrugada— invitaba a que todas las frustraciones del capitán Gordon Aristizábal y Palomeque se transmitieran al pedal del acelerador.


    —María, quiero que me hagas un favor. —Gordon conducía a toda velocidad el descapotable azul.


    —Tú dirás, cariño.


    —Sácate las tetas, quiero tocarlas.


    —¿Ahora? —María obedeció a regañadientes, desabrochándose la camisa y bajándose el sujetador, para dejar al aire sus pechos. El frío aire de la noche hizo que sus pezones se endurecieran. La extensa palma de la mano derecha de su esposo empezó a explorarle su cuerpo con avidez.


    —Así me vale. —Gordon alternaba con rabia las caricias en ambas mamas.


    —Vas demasiado deprisa, cariño. —Desde hacía algún tiempo, Gordon exigía sexo con más frecuencia y con más violencia de lo normal. María imaginaba, y casi acertaba en sus conjeturas, que la misión que tenía entre manos le obligaba a flirtear con jovencitas, y por eso, necesitaba desahogarse en la cama… y también fuera de ella.


    —¿Qué pasa? Ya no te gusta cómo te toco —increpó el hombre.


    —Me refería a la carretera… No se ve muy bien. Es peligroso…


    —No veo ningún motivo para tener miedo. Precisamente, el que mi cosa se me ponga dura evita que me quede dormido al volante... Los estímulos externos que tú me mandas me obligan a poner todos los sentidos en el manejo del carro. Como eres mujer, no lo entiendes. Me excita saber que no puedo follarte aquí mismo y que tampoco puedo correrme, pues estoy concentrado en la carretera. Además, ¿de qué tienes miedo? Las mujeres ya lleváis un par de buenos airbags de serie. —La última frase fue seguida de un nuevo estrujamiento de los pechos de la mujer. Ambos pezones quedaron atrapados en la amplia mano del capitán, casi tocándose uno contra otro.


    —Es que ya vamos siendo mayores para hacer estas cosas —contestó María.


    —¡Tonterías! Obedece y calla, mujer.


    Durante unos pocos kilómetros, no cruzaron palabra, mientras el miembro de Gordon parecía querer salirse del pantalón, a la vez que continuaban los morbosos tocamientos al torso semidesnudo de su esposa.


    —Ahora vas a abrirme la bragueta y me vas a chupar esa media verga toledana que tengo entre las piernas.


    —No creo que alcance sin quitarme el cinturón de seguridad —María protestó tímidamente.


    —¿No te he dicho que es una media verga toledana? ¡Eres una inculta; mujer tenías que ser, al fin y al cabo! No sabes lo que significa «una verga toledana», ¿verdad? No es nada sucio, es una medida…, una medida de longitud. Una media verga toledana es la altura de un codo…, y a mi hombría poco le falta… Y si no llegas, pues quítate el cinturón. ¡Que no me voy a estrellar! ¿O es que piensas que yo no aprecio mi vida tanto como tú?


    —¡Mira, cariño! ¡He dicho que no! —María fue la primera sorprendida al sentir en sus oídos las palabras que salían de su boca con inusual firmeza… ¿Qué prodigiosa invocación a las nueve estrellas de la noche le había dado las fuerzas suficientes para enfrentarse a los caprichos sexuales de su esposo? Sin embargo, su no rotundo no fue acompañado por sus actos, y María se desabrochó el cinturón de seguridad.


    Quizás apareció de nuevo la mala suerte de los Aristizábal —o el no haber sustituido las luces largas de carretera por los antiniebla—. El hecho fue que un inadvertido conejo invadió la carretera y se detuvo hipnotizado en el centro de la calzada. Gordon pisó el freno y movió con brusquedad el volante hacia la izquierda. Todo sucedió en décimas de segundo: el coche realizó un trompo y en el derrape chocó lateralmente con la mediana; los airbags —los de verdad— se liberaron del salpicadero.


    Gordon jadeaba por el miedo; la cabeza de María permanecía inmóvil. Deslizó con dificultad su mano derecha hasta la nuca de ella y comprobó, con cierto alivio, que su mujer, aunque inconsciente, aún tenía latido en la carótida. Como pudo, se subió la bragueta con la mano izquierda. Su puerta estaba bloqueada, por lo que optó por no moverse y avisar al 112 por el manos-libres.


    El tiempo parecía haberse detenido. El silencio de la noche hablaba sin palabras. No parecía haber sangre por ningún lado y Gordon sospechó que su mujer podía tener alguna cervical rota. Maldijo su mal sino, mientras acariciaba con ternura el pelo de María. Con infinito cuidado, soltó un pendiente de la oreja de su esposa y lo dejó caer descuidadamente. «El puto Ave Fénix, el cabrón de A. F., la puta Silvia…, el puto profesor…, todos ellos son tan culpables como yo mismo de lo que te pueda pasar… María…, no me abandones, por favor… Te necesito». Una aterradora imagen emergió en su cerebro. Su casa vacía…, su mujer en una camilla en el hospital de parapléjicos de Toledo.


    El cadáver del conejo miraba con burla al capitán; los ojos del animal, aún bien abiertos, cegados por la luz y por la muerte. Gordon respiró hondo. No iba a perder la calma. Él era un hombre de recursos y había salido de situaciones peores. Con precaución, casi con ternura, enderezó la cabeza de su esposa y le colocó el sujetador y la blusa con mayor decencia; comprobó, con alivio, que el motor del coche no había sufrido daños. El parachoques arrastraba por el suelo y la puerta estaba hundida; cristales de faros por la autopista; mucho ruido y pocas nueces. Consiguió apartar el coche de la calzada y activó las luces de emergencia, a la espera de los compañeros de la agrupación de Tráfico.


    Dos motoristas y una ambulancia emergieron desde la niebla. Luces azules y naranjas, órdenes entrecortadas, sombras y focos de linternas moviéndose rápidamente alrededor del coche prestado del capitán Aristizábal. Gordon se identificó, rehusó ayuda para sí mismo y colaboró con toda suerte de explicaciones: «Mi mujer se agachó para recoger algo que se le había caído, creo… Quizás un broche, un… No sé… Mi mujer cometió la imprudencia de quitarse el cinturón de seguridad…, justo cuando un conejo se cruzó en mi camino… Sí, es cierto, he de reconocer que iba algo rápido… Estoy en una misión… ¿Podéis encargaros de que mi coche sea llevado con una grúa a esta dirección…? Se trata de un coche camuflado para operaciones especiales… Esperad, tengo un maletín en el maletero con documentación que he de retirar… ¿Puedo ir en la ambulancia con mi esposa? Cuando despierte, quiero estar a su lado».


    Mientras la ambulancia maniobraba para alejarse del lugar del siniestro, uno de los números de la Guardia Civil golpeó la ventanilla, impidiendo que el vehículo se alejara.


    —Por favor, entréguele este pendiente al hombre que acompaña a la accidentada. Efectivamente, estaba en el asiento de la mujer. Las distracciones se pagan caras. ¿A quién se le ocurre quitarse el cinturón para buscar esta baratija?


    —Parece mentira lo poco que valora la gente su vida —contestó el camillero al volante.


    En el habitáculo trasero, el enfermero ejecutaba con diligencia el protocolo de reanimación, mientras Gordon sujetaba la mano de María. El acto de afecto —tantas veces deseado por ella— por fin tenía lugar, pero la mujer permanecía ajena a la situación, sin recuperar la consciencia. Gordon pudo captar parte de la conversación del camillero con su base, desde la vera de su esposa: «Accidente de tráfico…, mujer joven, treinta y tantos… Traumatismo craneoencefálico con pérdida de consciencia… Constantes estables… Tiempo estimado para entrada por urgencias, veinte minutos… Posible lesión en cervicales… Paciente inmovilizado».


    —¿Dónde vamos? —preguntó Gordon.


    —Al Virgen de la Salud, es nuestro hospital de referencia en Toledo; un poco más adelante, hay un cambio de sentido —contestó el enfermero.


    —¡Ni hablar! No volvemos a Toledo. Vamos a Madrid…, al hospital Gómez Ulla —espetó el capitán.


    —Lo siento, señor. No estamos autorizados a salir de Castilla–La Mancha. Esta ambulancia pertenece al SESCAM.


    —¡Como si pertenece a su puta madre! Nosotros no vamos a Toledo —la intensidad sonora de la voz del capitán subió un par de decibelios.


    —Si me permite… Por otra parte, tenga en cuenta que el estado de su mujer necesita atención inmediata. Aunque pudiéramos ir a Madrid, que no estamos autorizados…, un TAC urgente sería lo más indicado… Aún no ha recobrado el conocimiento.


    —¡No es mi problema! Le insisto en que vamos al Hospital Central de la Defensa Gómez Ulla de Madrid. Bajo mi entera responsabilidad. —La firmeza del capitán hizo dudar al enfermero—. Si hace falta, llame a un helicóptero del Ministerio de Defensa. Vamos a Madrid. Es una orden —el capitán volvió a enfatizar la palabra «defensa». Asociada a un tono enérgico y urgente, generalmente, causaba un gran impacto en los trabajadores jerarquizados, en especial, cuando iba acompañado de una mirada intensa hacia el triángulo ojos-boca del interlocutor y, por supuesto, seguido de la consabida frase: «Es una orden».


    —¿Perdone? —El enfermero miró extrañado el inusitado arranque de violencia por parte del marido de la paciente.


    —Lo siento, discúlpeme si he perdido algo los papeles... Entienda mi nerviosismo. Mi esposa está inconsciente…, quiero decir. Ya sé que ustedes tienen sus normas. Pero mire, yo soy… Se trata de una misión oficial de Defensa. Seguridad Nacional. Tenemos que ir a nuestro hospital de referencia. Prefiero que vayamos a Madrid. Le firmaré donde haga falta… —El capitán optó por sacar a pasear su personalidad bipolar y jugar al juego «poli bueno-poli malo», movido por las circunstancias, en este caso, con un único poli, como el que juega al ajedrez consigo mismo, sin olvidar incluir de nuevo la palabra «defensa» en su nuevo temperamento.


    —Está bien —claudicó el camillero—. Como usted quiera, mande y ordene. Nos saldremos de la autopista en Illescas y daremos aviso para que nos espere allí una ambulancia de la Comunidad de Madrid.


    El hombre pensó que era mejor evitar problemas e interminables papeleos. Nunca está de más retirarse a tiempo, si pudiera existir algún conflicto de intereses y competencias entre el Estado y su querida Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha; por ello, optó por sonreír al presunto militar en misión oficial y le pidió que extendiera una firma en un formulario de alta voluntaria…, que nunca está de más tener las espaldas bien cubiertas.


    —Bajo su entera responsabilidad, ¿de acuerdo?


    —Así es. Muchas gracias.


    La ambulancia se detuvo en una rotonda, a la espera de la llegada del vehículo procedente de Madrid. Al rato, media hora bajo la neblina nocturna, una segunda ambulancia llegó y se colocó en paralelo. Durante ese tiempo, Gordon empezó a recitar en voz baja, a modo de plegaria, el discurso del archivo Utopía: «Esperando el milagro que nunca llega, repitiendo que la esperanza es lo último que se pierde. Nuestra Blancanieves duerme día y noche sin apenas respiración, con sueños blancos y planos, esperando la llegada de su príncipe azul…». Una bocanada de aire húmedo penetró en su pecho al abrirse el portón de la ambulancia y al despertarse del transitorio ensueño; por un breve instante, le pareció que su universo quedaba atrapado por el del profesor, merced a una inexplicable conexión empática.


    Los camilleros cambiaban a la paciente de camilla y de vehículo en el momento en que un viejo Mercedes, blanco sucio, adelantaba a ambas ambulancias. El conductor miró con curiosidad. Gordon no se percató ni del paso del coche ni de sus ocupantes, pues en ese instante, comprobaba atónito que a su esposa le estaban retirando el collarín, propiedad del SESCAM de la comunidad de Castilla-La Mancha, y le ponían otro, propiedad del SUMMA —«la suma de todos», como afirmaba el lema de la autonomía madrileña.

  


  
    La llama de la sabiduría


    (Original en inglés. Notas extraídas del diario íntimo de Tara)


    Tengo dieciséis o diecisiete años. No recuerdo la edad exacta. Mis padres me llevan por primera vez a visitar la colina de Tara. Llevo meses pidiéndoselo. No entiendo cómo padre, que es tan aficionado a las piezas y objetos raros, todavía no me ha llevado a visitar la colina de los primeros reyes irlandeses. Ellos, mis padres, se quedan en el coche, mientras yo asciendo por las colinas verdes. Dicen que hace mucho viento, que estoy loca. Es noviembre. Tienen razón. Un formidable frío golpea mi rostro, el  frío más intenso que hoy soy capaz de recordar. Sopla la ventisca. Mis padres han hecho bien en no salir del coche. Mis manos están casi congeladas. Debí coger guantes y orejeras.


    No hay sendero o, si lo hubo, ha desaparecido por la lluvia. Solo barro negro en algunos trozos. La hierba está húmeda y muy resbaladiza. Estoy sola. Tengo que andar con cuidado. Los dioses protegieron la gran Piedra del Destino con muros y fosos de piedra y tierra hace miles de años. Ahora son colinas redondeadas cubiertas de hierba y barro, que suben y bajan de forma abrupta. Son olas verdes, que encierran los cuerpos de los ancianos reyes de la mítica Ériu.


    Estoy en un foso circular. Solo me falta una ascensión a la última cresta para poder tocar la gran piedra. Me resbalo; mis manos y mis rodillas se llenan de barro negro y sucio verdín. Mamá se va a enfadar mucho. El último trecho lo hago a cuatro patas. No siento los dedos. Hace frío, pero no voy a abandonar ahora. Yo nunca abandono. La Lia Fáil, la Piedra del Destino, la piedra de mi destino, está muy cerca. Juro a la diosa Brighid, la de las tres caras, la del Fuego Eterno, que esta piedra marcará mi destino y el de mi descendencia.


    La subida a la cima del último terraplén compensa el esfuerzo. A pesar del terrible frío en mi cara y mis doloridas rodillas, me siento viva. Me siento feliz. El valle del Boyne está atardeciendo. Nunca he visto unas nubes tan bellas. Son planas y rasgan todo el horizonte. Por encima de ellas, el cielo azul y negro. Debajo, el manto verde y un rojo intenso, atroz y salvaje, como todo el sitio a mi alrededor. Es la luz del sol, que camina hacia el oeste, ocultándose tras las colinas. Solo mi diosa del Fuego es capaz de mezclar la tierra, el agua y el viento y trazar esas nubes con esa magnífica explosión de color. No respiro, y creo que mi corazón no late, para que nada turbe la paz del instante. Mis ojos se humedecen y mis párpados se congelan. Me limpio el barro de mi mano desnuda, acariciando la piedra. Ya es hora de volver con papá y mamá. Deben de estar preocupados. He perdido la noción del tiempo.


    Tara es mi nombre. «¿Terra? ¿Ese es tu nombre?», fueron las primeras palabras que escuché en boca del que más tarde sería mi esposo. Lo conocí en Temple Bar, ojeando y hojeando libros en el remolque del Más Viejo Pat. Creo que esa historia ya la he escrito en mi diario, pero no tengo ganas de leer hacia atrás. Aún no. El joven estudiante pone un acento raro, para que yo crea que sabe hablar inglés fluido, como hablamos los dublineses. El resultado es muy forzado, y no consigue en absoluto impresionarme, más bien lo contrario. «Eso suena awfully», contesto, y pongo mi graciosa mueca, que, según mis amigos, recuerda a los morritos de un cerdito de dibujos animados. En los Estados Unidos, mi nombre lo pronuncian mal por culpa de la película de Lo que el viento se llevó. No, eso no, nunca. Acepto tah-rah o tah-ruh, pero nunca terra, tera o tear. Recordad esta lección para el futuro, cuando me llaméis por mi nombre.


    El joven, que será mi futuro amigo y esposo, lleva más de un mes en Irlanda, pero no consigue identificar más de cinco o seis palabras, cuando le hablo con frases largas. Se justifica alegando que tiene un bienquisto título: el First Certificate in English Studies Grade A, emitido por la conocida Universidad de Cambridge, y que, en realidad, es un buen estudiante. Es un poco rarito, pero me gusta desde el principio. Dice que sus calificaciones en inglés han sido obtenidas con honores.


    Me levanto. Bajo a la biblioteca. No hay nadie en casa. Es el cuarto de los libros desordenados de mi esposo. Me recuerda un poco a la habitación del gran piano de papá en Thorn Heights. Debe de ser por la caótica desorganización. No me gusta hurgar en sus cosas, pero sé que a él no le importa. Busco en el cajón de sus recuerdos. Abro el librito azul de calificaciones académicas de mi esposo. Es cierto. Cuando lo conocí, recién había terminado el Bachillerato, COU y Selectividad. Acaricio su fotografía. Es muy guapo. Lo amo y lo amaré eternamente. Estudios finalizados brillantemente con matrícula de honor. Gracias a su alto coeficiente intelectual, supongo, sin mucho hincar de codos, eso me imagino. En Irlanda, aún tenemos colegios solo para chicos y solo para chicas. En la España que llaman de la Transición, aún no se habían decantado con claridad por la enseñanza mixta. Cuando conocí al que será mi esposo, era un recién egresado de lo que toda la vida se ha venido en llamar, en Dublín y en Madrid, «un buen colegio de curas». Un recién ingresado en mi «programa de año de madurez».


    «Te ruego tu perdón», me contesta el joven aprendiz de inglés; así le habían explicado sus profesores que debía decir educadamente, cuando deseaba que le repitieran una frase más despacio. «¡Uy, si hablas como mis abuelos!, ¿italiano?», le pregunto. «No, soy de Madrid. Español…, de España», me dice. Entonces, abro el libro de leyendas irlandesas por la página de Tara y le explico cómo debía llamarme. Terra, igual a terrible y terrorífico. Esto es Irlanda y mi nombre es muy irlandés; Tara Station y, sobre todo, The Hill of Tara, Cnoc na Teamhrach, en gaélico, la cuna de mis dioses irlandeses. Mis poderes vienen del fuego divino, no de la Madre Tierra. Él duda, me mira extrañado. Creo que no me entiende. Estamos, a buen seguro, ante el comienzo de una buena amistad. Me cae bien, francamente bien.


    Esa fue su primera lección de inglés bien hablado, y no le cobré ni un penique. Él cree que hablo gaélico. «Si quieres escuchar gaélico auténtico, tienes que ir a las Aran Islands. Ya te llevaré algún día, cuando seamos mayores y tengamos libertad de ir de un lado a otro. Espera, vamos a comprar el libro». Él sigue dudando: «Yo, no sé… no sé si llevaré bastante dinero… Apenas tengo unas pocas libras irlandesas en el bolsillo para terminar el mes…». Le presto el dinero. Ya me lo devolverá la próxima vez. Voy a ser su guía en Irlanda. La mejor forma de aprender este idioma que nos trajeron los británicos es caer enamorado de una bella irlandesa… Yo fui la elegida.


    Le propongo tres citas, tres visitas turísticas gratis y sin compromiso. Hasta la tercera, los chicos españoles no se atreven a meterte mano, ni nada por el estilo. Después, ya cogen más confianza y empiezan los problemas. El último que lo intentó se llevó un buen susto. Cuando empezó a ponerse la cosa peligrosa, a la tercera cena, me quejé de un terrible dolor en el estómago. ¡Casi se muere del susto! Si hasta quería llevarme a urgencias. Algunos años más tarde, el Más Viejo Mullins me enseñó un ejemplar del cómic de Tara Markov; allí, la superheroína gozaba de fabulosos poderes derivados de la tierra, no del fuego. «¿Qué fue de ti, joven Tara de Dalkey?, ¿te metió mano a la tercera el españolito de España?», me dijo con sorna. Pues sí, no solo me metió mano, también me preñó de mellizos. Pero eso fue pasados los años.

  



  

    Segunda conversación: cerca del verano de 2011


    —Una vez, estuve con un futbolista de bandera —Silvia rompió el silencio, tras los prolegómenos de costumbre.


    —¿De qué bandera? —contestó el profesor, que, para esta ocasión, se había recortado la barba cuidadosamente, para evitar, llegado el caso y si hiciera menester, que sus entrecanos pelos irritaran la suave piel de las zonas más erógenas de la mujer.


    —No sé, ¿qué quieres decir?, de los importantes.


    —Era un juego de palabras. ¿Un famoso?, ¿podrías hacernos partícipes a mí y a mi pene de su nombre, o va contra tu ética profesional?


    —Yo… Yo no entiendo mucho de fútbol. Me insistió en que fuera muy discreta. Que no dijera a nadie quién era él…, que él jamás había estado aquí… y que sería una puta muerta si se me ocurría aparecer en alguna cadena de televisión, de esas de cotilleo. Incluso me pagó la tarifa doble sin pedirme nada raro…, pero…


    —Pero en realidad, tú no sabías de quién se trataba, ¿verdad?


    —Pues la verdad, así entre tú y yo…, para serte muy sincera…, es que no sé quién era. Guapote, sí, eso sí… Alguna vez lo he visto en la televisión. Mira, yo no entiendo mucho de fútbol, pero desde luego, hablaba como si fuera un famoso de los de verdad.


    —¿Y…?


    —¿Quieres saber si la tenía grande y cómo me la metía?


    —Supongo que estaba en forma, ¿no?... Al menos, algo más que yo.


    —¡No veas!, las piernas eran puro hierro y la tableta de chocolate. ¡Uff!, no tenía esos pequeños michelines que te asoman a ti por aquí… Pero no te engañes, lo de los penes gigantes solo está en las películas porno y en vuestras cabezas acomplejadas de machos inseguros. A mí, puestos a elegir, me gustan más las cositas pequeñas…, como las que se ven en los museos, en las estatuas griegas. Eso sí, lo que me vuelve loca es que, bajo mis caricias y mis besos, esas cositas empiecen a crecer y a crecer… —Silvia abandonó el miembro y pasó la lengua ostentosamente por la tripa del hombre—. Pero no creas. No te pongas celoso. Tú eres mucho mejor. Con el futbolista, todo fue muy aburrido, todo toma-toma-taca-taca-dale-dale-toma-toma, por delante y por detrás… y sin mediar media palabra —continuó ella.


    —Lógico, eso se debe a la forma de jugar de la selección; el famoso tiqui-taca de La Roja: modelo a seguir para todos los chavales que aspiran a algo en este bendito país de fútbol y pandereta. Hay que tocar y tocar la bola. Eso lo saben todos los niños antes de aprender la tabla de multiplicar. Es la primera lección en todas las escuelas de fútbol.


    —No sé qué es eso, aunque supongo que tienes razón. Tú eras maestro, ¿verdad? Él se las daba de mucha importancia. Me dijo, en confidencia, que los partidos del Madrid-Barça estaban siempre acordados por los de arriba.


    —¿Y los del Barça-Madrid?


    —Igual, supongo. ¿Qué diferencia hay?


    —Nada. El orden lo marca el que actúa como local y el visitante. Desde luego, para no mediar ni media palabra…, no está nada mal la confidencia.


    Gordon se colocó a su gusto los auriculares. «En efecto, mira por donde, el man esta vez se ha quedado corto… ¡De bendito nada!, puto… ¡puto país de mierda! Si uno ya no puede fiarse ni del fútbol…, ¡esto se va al carajo! Larga más cosas…, puta…, nombres, pendeja, suelta nombres… A cierta gente seguro que también le gustaría saber sobre este tema».


    —Bueno. Eso me lo contó después del primer polvo… con el cigarrito —continuó Silvia.


    El hombre introdujo su lengua en la boca de Silvia. «La vez pasada me pareció sentir el ligero sabor a tabaco, pero hoy su boca es toda dulzura y frescor».


    —¿Fumas? —preguntó el hombre.


    —No, yo no… Y no me gusta nada. Pero si algún cliente se empeña, hay que seguirle el juego. No veas, es un rollo. Después tienes que ventilar toda la casa durante horas. Es muy engorroso. Una vez, perdí a un cliente, porque me dijo que mi pelo olía a tabaco…, y quizá tuviera razón. El futbolista pagó doble, así que le dejé fumar.


    —Mal ejemplo para los jóvenes, un deportista que frecuenta putas y, además, fumador.


    —¡Oye! Mira por dónde, tú eres profesor y también…


    —No, yo no fumo y no frecuento… Esto es anecdótico.


    —¡Anecdótico! ¿Yo soy una anecdótica? ¡Eso soy yo, una anécdota en tu vida!


    —No te enfades. Era una broma, cuéntame. ¿Qué pasaba con los partidos? ¿Estaban amañados? ¿Por las apuestas?


    —No lo sé. Él me contó que era por el bien del fútbol… y que, a veces, juntaban a toda la plantilla antes de los partidos del siglo…


    —¿De esos que, todos los años, hay veinte o treinta?


    —Sí, de esos. Los juntaban y les decían los de arriba que tenían que ofrecer sangre y espectáculo para el circo, pero que no se preocupasen, porque ese día iban a ganar seguro, pasara lo que pasara.


    —Bueno, eso puede ser una metáfora. La forma de arengar a las tropas.


    —¿Te crees que no me he dado cuenta? Me has cambiado de tema. Eso es una larga cambiá, o… ¿era una larga natural? Dígame, señor profesor…, ¿y qué hay de malo en frecuentar putas? No me digas que vas a resultar de los de quítate, que me tiznas, le dijo la sartén al cazo.


    —A mí me gusta más «cachicamo diciéndole a morrocoyo: ¡conchudo!» —murmuró Gordon desde el puesto de escucha.


    —Nada, por supuesto. Solo quería decir que dos veces en toda una vida no debería considerarse como frecuentar.


    —Dos, de momento. Ya me lo contarás cuando termine hoy contigo. —Silvia continuaba besando el torso desnudo del hombre.


    —Sube un poco más, muérdeme las tetillas, hazlo como tú sabes. Imagina que soy una mujer y quieres mamarme los pezones. —«Pero lo cierto es que podría ser verdad: hay muchos millones de euros, libras, dólares y otras divisas que pasan de mano en mano todos los días. Las cadenas de televisión, el pospartido, el previo, la prensa escrita, los anunciantes, los chinos, la polémica, los jeques árabes… Todo por el espectáculo, todo por la subsistencia del deporte… ¿Quién dejaría ese negocio al azar? ¿Quién sería tan osado para poner el dinero de miles de inversores en mano de unos tipos en pantalón corto, por muy protagonistas del evento que sean?».


    —¿Así te gusta?


    —Sí, así está bien —el hombre continuó con su disertación—. Las obras de teatro sin director, sin guionistas, sin atrezo jamás saldrán de las salas alternativas, por muy buenos e imaginativos que sean los actores con sus morcillas… Y, desde luego, esas obras no se caracterizan por hacer cajas millonarias.


    —Qué raro hablas a veces. ¿Qué tiene que ver el fútbol con el teatro?


    —Pensaba en voz alta… Todo, todo es por el espectáculo. Del fútbol vive mucha gente, y no me refiero a los empleos directos y los sueldos escandalosos de los deportistas, que a su vez mueven a miles y miles de personas… Me refiero al resto, por ejemplo, al tabernero de la esquina, Manolo…


    —No se llama así. Tiene un nombre muy gracioso… Óptimo.


    —Don Óptimo y don Pésimo…, le va como anillo al dedo.


    —¿Don qué?


    —Eran unos personajes del tebeo…, de hace unos cuantos años. Óptimo era bajito y regordete.


    —¿Qué tiene que ver el tabernero de la esquina con el fútbol?


    —Observa, ¿cuándo se llena el bar? Estuve allí haciendo tiempo antes de subir a verte y me tomé un café. No había nadie, por lo que intuyo que el negocio no es muy boyante…


    —Yo siempre me siento en la mesa de la ventana. Me gusta ver la calle.


    —Pues eres la excepción. ¿No te diste cuenta de que el resto de las mesas están ubicadas alrededor del inmenso televisor de plasma? Todas las sillas adorando al dios fútbol.


    —Es verdad.


    —Y el fútbol vive de la pasión, de la polémica. Todos se quejan de los árbitros, cuando se ven perjudicados…


    —Sí.


    —Pero nadie, en realidad, cambia las reglas. Nadie quiere que se utilicen medios electrónicos o audiovisuales para, por ejemplo, analizar los goles fantasmas o los fuera de juego.


    —La ufa esa no quiere, porque se perdería mucho tiempo en medio del partido. Eso sí lo sé.


    —La UEFA, la FIFA, no, no es cierto. Podría limitarse a una interrupción por tiempo de partido. No, la razón de ser es que se perderían las discusiones del día siguiente. Los odios eternos. Los millones de periódicos vendidos. Las mil horas invertidas en acrecentar la polémica. La pasión…


    —Eso es importante. La pasión. ¿Te gusta más así? —La mujer clavó sus dientes en el pecho del hombre.


    —No muerdas tan fuerte. Me haces un poco de daño. Más suave. Despacio. —«Me gusta verla ahí. Esos ojos dulces, esos ojos siempre vivos, siempre brillantes, esa mirada, mezcla de perro fiel de sinceros ojos, que pide la gratitud de su amo por la tarea bien hecha, y esa falsa pose de viciosa, de actriz porno de segunda fila, más pendiente de la cámara que del propio pene del actor. Quise jurar que no volvería nunca…, pero he vuelto. Estoy aquí con ella de nuevo. La misma cama de sábanas negras…, la misma tarifa».


    El hombre apartó con delicadeza la mano de la joven, que continuaba con su lento movimiento de arriba abajo, desde la base hasta la punta de su miembro, y se la colocó en los testículos.


    —Despacio. Concéntrate en mis tetillas.


    —El futbolista no era tan listo como tú y, desde luego, la polla la tenía más fea. Tus pelillos son más graciosos. Los hombres creen que a las mujeres nos gustan depilados…, pero a mí me gustan mucho esos pelillos que te salen de los huevos… Son tan graciosos.


    —Y esenciales para ciertas cosas. Si todos los hombres nos los depiláramos, los políticos estarían perdidos; no sabrían qué hacer, ¿sabes por qué?


    —No —contestó la chica, sinceramente.


    —Los ingleses, que son muy educados, en vez de decir «te tienen cogidos por las pelotas», utilizan la expresión «estar pillados por aquellos pelillos cortos y rizados».


    —¡Cuánto sabes…!


    —Tú sí que sabes. —«Me ensalzas el ego. No puedo competir con un cuerpo joven y musculoso. Quizás ahora estás fantaseando con tu futbolista sin nombre, mientras me tocas y me besas. ¡Pero qué más da…, si me hace bien!… Y además, ¿por qué no podría ser real? ¿Por qué no puede estar ella tan a gusto conmigo como yo lo estoy con ella…? Me sube un puntito de orgullo… A ella le gusta hablar conmigo. Las palabras pueden mentir, pero no las sensaciones: sé que nuestra conversación nos envuelve; no tiene necesidad de escucharme con la atención con que lo hace…, pero lo hace. Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac vivió, existió y conquistó mujeres con su verso. ¿Por qué no yo, que ya he conseguido lo inimaginable? Provoqué, en contra de todas las previsiones y leyes de la lógica, que una joven prostituta, hermosa y de conversación agradable, tuviera un orgasmo bajo la perseverancia de mi lengua. Ella, a la que habrán agasajado varios cientos de manos de hombres y mujeres, que ha experimentado todas las técnicas amatorias y es conocedora de todas las perversiones y fantasías humanas; ella tuvo un orgasmo provocado por mí, que jamás he hecho el amor, salvo con Tara, mi esposa…, por un hombre casi llegando a las terceras revueltas del camino, algo viejo, algo cansado, algo entrado en carnes; con una cicatriz en la frente de la que me avergüenzo cuando los niños, inocencia y sorpresa, se quedan mirando fijamente; que necesita gafas para leer y pastillas para dormir…, aunque me parezca un poco a ese guapo actor de cine y televisión».


    —Mi profe, ¡qué equivocado estás! Los ingleses no son tan finos como tú crees. Mucho zanqueo por aquí y por allá y mucho sorry, pero después, en faena, tan brutos como cualquiera.


    —¿Zanqueo? ¿A qué te refieres? Eso viene del verbo «zanquear», que creo que significa «andar rápido»…


    —No, yo me refiero a los zánkius, las gracias, en inglés. En eso son muy buenos. Todo zánkiu por aquí y por allá..., pero de propina, nada. Yo, en cambio, al portero siempre le doy sus buenas propinas extras por Navidad…, y al del Manolo…, que así no preguntan y no se meten con quién entra y sale…


    —Ya, pero con lo que tú cobras…, a pocos clientes les quedará dinero para darte propinas.


    —No lo creas. Los hay muy agradecidos. Para que la puta cante…, la propina por delante, dice el refrán.


    —¡Vaya por Dios! Yo no te he dado nada de propina…


    —Tú has vuelto… y esa es la mejor propina…, y no te vas a escapar sin pasarme tu lengua por mi cosita…, que aún tiemblo cuando me acuerdo de ti. —La joven se apartó el pelo de la cara con un gesto de estudiada coquetería.


    —¿Será verdad?


    —¿Lo dudas? —contestó la joven.


    —Creo firmemente que ni siquiera, cuando me has abierto la puerta, te acordabas de mí —respondió el hombre.


    —Eso no es verdad. Pero confesión por confesión, pensé que eras de los que nunca repetirían de puta. ¿Por qué has vuelto conmigo?


    —No lo sé.


    —Nueve de cada diez clientes jamás vuelven por aquí…, y no porque yo no sea guapa o imaginativa en la cama. Que a fe mía, lo soy.


    —Yo también doy fe de ello.


    —Es por el síndrome de la teta ya vista.


    —¿Perdón…?


    —Es fácil de entender. Obsérvate a ti mismo ahora… ¿Te gustan mis tetas?


    —A las pruebas me remito.


    —Pero no lo suficiente para correrte solo con verlas, ¿cierto?


    —No, evidentemente, la pubertad la dejé hace algún tiempo.


    —Pero la primera vez que me las viste y me rozaste los pezones, casi sin querer, estuviste a punto de estallar.


    —Puede ser. No lo recuerdo…


    —Mentiroso, claro que fue así. Yo sí lo recuerdo perfectamente…, y os pasa a todos. Os vuelve locos la imaginación… La verdad, yo no sé qué esperáis encontrar… ¡Oiga, que todas las mujeres tenemos dos tetas y dos pezones!… Pero eso es lo mismo… Si no me las has visto nunca y me bajo la blusa justo hasta el borde de la areola y te pido doscientos euros para continuar, seguro que me pagas. Si ya las has visto una vez, no creo que pudiera sacarte ni veinte, por muy cachondo que haya conseguido ponerte. ¿Entiendes?


    —Me voy haciendo una idea.


    —Pues por ese mismo motivo, los hombres no repiten de puta. El que paga quiere ver tetas nuevas…, que para ver las de siempre, ya tiene las de su mujercita.


    —En el supuesto de que tenga mujer…


    Silvia sintió que la mención de la mujer había ensombrecido el semblante del hombre, por lo que decidió retomar la conversación en terreno más neutro. «¡Joder, he metido la pata!... Síndrome de conciencia culpable…, pero la otra vez, me habló de ella sin que yo preguntara».


    —Espera, vamos a tomar una copa. Ponte cómodo y espera. Después te cuento una historia muy buena sobre ingleses…, pero ahora, lo primero es lo primero. Vas a probar el mejor gin-tonic de la historia.


    —No… Yooo.


    —Claro que sí, ya verás. Tengo una ginebra Premium Premium con más de veinte botánicos que vas a alucinar…, y nadie la prepara como yo. —La chica saltó ágil de la cama. Se puso una bata de seda rosa, que colgaba de un perchero negro, y lanzando un beso con la mano, desapareció cerrando suavemente la puerta—. ¡No te vayas!, ¡no te vistas!, ¡no te toques mucho tu cosita! Estoy de vuelta en un segundito y un poquito…, muy poquito más.


    —Quería decir que yo no suelo beber a estas horas —las palabras del hombre resonaron huecas en la alcoba vacía. «¡Qué chiquilla!... ¿Qué será un botánico Premium? Es verdad que me recuerda a Tara. Jamás para ellas un no es sinónimo de una negativa…, es algo así como la buena madre que sirve comida a sus hijos… También se aplica a la buena anfitriona que sirve a sus comensales. ¿Te sirvo más sopa?, respuesta: no; resultado: te tomas dos cucharadas más de sopa. ¿Te sirvo más sopa?, respuesta: un poquito más; resultado: te tomas dos cucharadas más de sopa. ¿Te sirvo más sopa?, respuesta: sí, gracias; resultado: te tomas dos cucharadas más de sopa. También se aplica a las albóndigas o a las croquetas; en este supuesto, el módulo extra es siempre de tres unidades».


    El hombre acomodó la almohada y los cojines de la cama para incorporarse ligeramente. Observó con detalle la habitación y estuvo tentado de toquetearse un poco el pene para mantener la erección y también, por un breve instante, pensó en encender el ventilador. Pero al incorporarse, se sintió ridículo, como un ladrón con vergüenza de robar en casa ajena, y volvió a acomodarse en la cama de sábanas negras. No habían transcurrido siete minutos, cuando la puerta se abrió de nuevo. Silvia empujaba un carrito de estilo inglés, lleno de botellas de exquisito diseño y colorido y con una bandeja de frutas tropicales, también de llamativas tonalidades. Una cubitera de cristal con hielos a rebosar, una gran copa de boca redonda y de alto pie, varios juegos de pinzas, una larga cucharilla con el mango trenzado y otros artilugios varios que el profesor jamás había visto —y que, por supuesto, no sabría nombrar— completaban la bandeja. Todo el carrito, exuberante en su conjunto, parecía salido de una mágica cornucopia. Silvia, haciendo las veces de la diosa Fortuna, se había mudado y recogido el pelo. Sus pechos quedaban ahora ocultos por un top de cuero negro. Sus morenas piernas resaltaban entre una minifalda y unas largas botas de finos tacones. Todo el conjunto, para no desentonar, también en cuero negro.


    —¡Vaya cambio!... Me vas a hacer eso que llaman la disciplina inglesa.


    —No, precisamente. Me he puesto lo primero que he encontrado. Calla y observa. Siéntate y concéntrate en lo que voy a hacer. Esto no se lo hago a todos…, y mucho menos, gratis. Te voy a preparar la mejor copa que has saboreado en tu vida. Primero, un poquito de música para ambientar. —Silvia manipuló en el armarito de la cómoda y empezó a sonar una suave y sugerente música de jazz lento y cadencioso, con fusión de algo que al profesor le evocó las altas cumbres yermas del Tíbet y sus lamas legendarios, aunque él nunca había estado en tales lugares.


    —Estoy listo. —El hombre se sentó en la posición del loto, encima de la cama, para no desentonar con las armonías.


    —¡Qué postura tan graciosa! Tu polla sale de entre las piernas como si fuera la torre del homenaje de un castillo escocés. Se nota que eres tímido, la proteges con las piernas cruzadas por delante. Como las colegialas cuando se ponen la carpeta con los brazos cruzados encima de los pechos. Eso es muestra de inseguridad y miedo. De mí no tienes nada que temer…, o quizá sí… —La joven bajó un poco más la iluminación de la habitación.


    —Un diez en interpretación gestual. Eso no se enseña en la escuela… —«Tienes toda la razón. Me protejo, pero no de ti… Me protejo de mis recuerdos. ¿Castillo escocés?, ¿torre del homenaje?, ¿eso es mi pene?».


    —Cuando termina la vida de la escuela, empieza la escuela de la vida —aseveró la joven, semidesnuda.


    —Psicóloga y filósofa. Tendré que recomendarte a mi decano.


    —Y bruja hechicera. Escucha y aprende. Lo primero es el frío. —La joven cogió con cuidado un trozo de hielo con las pinzas. Su voz melodiosa, casi en un susurro, desgranaba lentamente las explicaciones, acompañadas de sensuales movimientos de todo su cuerpo—. El hielo, que todo lo preserva, debe ser recio y firme. —Tres cubitos de hielo de buen tamaño fueron depositados con mimo en la copa.


    La joven empezó a moverla en lentos círculos, al mismo ritmo que sus caderas. El hombre observaba con creciente interés y excitación. «Sus labios vaginales seguro que rozan el cuero negro».


    —La copa estará en su punto cuando el cristal se convierta en hielo blanco… y cuando mis pezones se conviertan en afiladas dagas… —La joven deslizó la helada copa por sus pezones, hasta conseguir que las puntas de sus pechos se dibujaran claramente debajo del top.


    «Ahora entiendo lo del sostén de cuero. Evita la congelación», pensó el hombre.


    —El agua que sobra nunca debe permanecer en la copa, pues estropearía la esencia de los botánicos…


    —Define botánicos.


    —No interrumpas… Vale, son los sabores mágicos de la destilación: la raíz de angélica, el enebro, la raíz de iris… —Con extremo cuidado y con una mano, empezó a desabrochar las cadenas plateadas que sujetaban por delante las copas del sujetador.


    Uno de los pechos quedó pronto al descubierto. La otra mano continuaba con el movimiento circular de la copa. Con delicadeza, vertió el hielo convertido en gotas de agua sobre su pecho desnudo.


    «Nunca pensé que vería esto en vivo y en directo».


    —Ahora, los aromas de las fresas salvajes. Sujétame la copa…, no dejes de dar vueltas… despacito. —La joven se acercó al hombre y le pasó el pagano cáliz con ambas manos.


    Tanto se acercó, que forzó el contacto de sus pechos con el rostro del hombre. El hombre sintió los pezones de la joven firmes y fríos sobre su cara, e imaginó que así debería de sentirse el que rozara con sus labios el cálido frescor del mármol de la Afrodita de Milo. Quiso mantener los labios sobre sus senos, pero ella se apartó rápidamente.


    —No, no, no tan deprisa. Aún no ha llegado el momento de comerte mis fresitas. —Silvia movió su cabeza con gracia.


    —Creí que eso de las fresas salvajes era… eso, que debía comerte tus pezones… Yo…


    —¡Qué bobo! Las fresas son eso, fresas de verdad, frutas. Ya verás. —Silvia escogió un gran fresón del bol de frutas y lo mordió con delicadeza, dejando que el rojizo néctar mojara la comisura de sus labios—. Dame la copa. —De su boca extrajo un trozo de fruta y, con cuidado, restregó con ella la cara interna del cristal—. Esto se llama aromatizar. Lo importante es que la fruta no toque el borde. Que no entre en contacto allí donde vayamos a poner después nuestros labios. Se trata de que el interior de la copa huela a fruta fresca, no que sepa demasiado en el paladar. —Una vez terminada la manipulación, devolvió la copa al profesor—. Ahora, la medida exacta de ginebra Premium. Cinco centilitros. —La diosa Fortuna seleccionó una de las botellas y vertió el destilado en una pequeña copa plateada, que debía de tener exactamente dicha medida de capacidad, pues enrasó el recipiente con pulso hasta el mismo borde.


    —¿Premium es una marca? —preguntó el profesor.


    —No, ¡qué va! Premium quiere decir que lleva más de diez botánicos y… no sé qué más. Si vas al supermercado, tienes que irte a la zona de cosas caras. Al sitio de los grumetes.


    —De los gourmets, querrás decir.


    —Eso, claro… No te desconcentres, escucha la música y deja que los aromas de mi copa embriaguen tus sentidos en una bestial catarsis organoléptica.


    «Son unos pijotes de mierda. Eso es lo que son. Eso es bebedizo de pibes de teta. Y esa forma de parlotear…, vomitiva», pensó Gordon, siempre a la escucha.


    El profesor no pudo menos que sonreír. Todo era una puesta en escena, butaca de primera fila, doscientos euros, pero todo parecía fluir natural y espontáneamente. ¿Qué deliciosa criatura era capaz de sazonar con tal desparpajo un discurso con palabras como «grumete» y «zanqueo», junto con «catarsis» y «organoléptico»? Era sorprendente cómo volvía a estar de nuevo excitado… «No es ardor, no es locura de amor; es querer volver a descubrir de nuevo su teta ya vista. Es la locura por querer saber si la entrepierna de la joven puta esta cálida y húmeda por enésima vez».


    —Ahora llega el momento crucial.


    El agua tónica se resbalaba hasta el fondo del vaso, como la serpiente enroscada al árbol del bien y del mal. Cuando completó la maniobra, la chica añadió a la copa unos granos pardos, que rompió con los dedos, y unos canutillos marrones.


    —Bayas de enebro y canela en rama. Es mi combinación preferida para el penúltimo toque. —Silvia regaló al hombre una amplia y pícara sonrisa.


    —Tiene buena pinta —respondió el profesor.


    —Pero falta aún lo mejor. El aroma que enloquece al macho en celo. —Mientras se acercaba de nuevo al hombre, su mano derecha buscaba su húmedo sexo, por debajo de la raja de la faldita negra.


    El hombre intuía que la joven se estaba introduciendo sus dedos en la vagina, pero el cuero le impedía la visión exacta de la manipulación. No andaba desencaminado, pues al rato, con esmero, ella pasó el dedo impregnado de sus esencias más íntimas por el filo de la copa.


    —Siéntate en el borde de la cama —ordenó ella.


    Cuando el hombre se acercó al filo del colchón, ella se sentó a horcajadas encima de él. En la maniobra, se incrustó el pene del hombre hasta lo más profundo de su vagina. Sus piernas se entrecruzaron en la espalda del hombre, a la altura de su cintura, a modo de tenaza. La mano izquierda de él aún sostenía la copa, de la que emanaba una mezcla de efluvios de mujer, esencia de fresas recién cortadas, vapores de alcohol cinco veces destilado, canela y enebro.


    Gordon no veía lo que sucedía en la habitación, pero no lo necesitaba para sentir que la vida le estaba siendo tremendamente injusta. Escuchaba en silencio. La música de jazz había cesado. Ahora sonaban lo que parecían campanadas o golpes de gong. No era un repicar de campanas al uso de las iglesias de su Imperial Ciudad. Cada minuto se llenaba con un único sonido, puro y enérgico, que alcanzaba un clímax monocorde y, a la vez, lleno de armónicos; después, se desvanecía en el tiempo, hasta que otra frecuencia fundamental, a veces más grave, otras más agudas, ocupaba su lugar. Algunas tonalidades golpeaban el corazón. Otras erizaban los pelos de la nuca. La voz de Silvia, apenas audible, llenaba los espacios restantes como golpes del batir de alas de mariposa.


    La joven tomó la copa y bebió lentamente, después puso el cristal en los labios del hombre. Los verdes ojos de Silvia brillaban con tonalidades celestes, cuando acercaba la copa azul a sus labios. Sus ojos miraban fijos al hombre. Él hubiera querido sacar su pene del sexo de ella, pero ella se lo impedía con la mordaza de sus piernas. La postura de la joven le daba a ella el poder absoluto y el control de la situación.


    —También sé preparar otro gin, gendris y pepino —susurró al oído del hombre, mientras pasaba la lengua mojada y fría por el lóbulo de su oreja.


    —Ya…


    —Pero creo que, de momento, a ti te va más el de fresa. El pepino, después de ocupar mi vulva, lo meto en la boca del hombre. Pero usted no es marica…, de momento…; un poco cabrón, sí… Mamón, cabrón, marica. Te gusta que te hablen así, ¿verdad? Un día te follaré con mi arnés…


    —¡No!, no, yo ya no sé lo que soy. Yo no quiero eso… Yo ya no sé lo que quiero… —«Solo vine por sexo, sin más. Necesito moverme. Necesito un orgasmo rápidamente, o moriré. No me importa ser nada. Quiero follar… y terminar esta locura». La mujer se percató de la maniobra y se lo impidió, abrazándose más fuerte, como si quisiera ocupar su espacio material.


    El hombre quitó con brusquedad el top a la joven y mordió sus pechos violentamente. La copa de ginebra Premium rodó por el suelo, sin romperse de milagro.


    —Tranquilo, aún no ha llegado el momento. Primero tienes que escuchar mi conjuro.


    —¿Tu qué?


    —Escucha. Cierra los ojos ahora y no los abras hasta que yo diga. Cálmate un poco. Relaja tus músculos. Respira hondo. Siente los latidos del corazón. Cuatro de tus cinco sentidos ahora me pertenecen. Abandona toda resistencia. Tus oídos están recibiendo los ecos del universo primigenio. Tu piel está recubierta por la piel de la hembra más hermosa que tu tacto jamás podrá rozar. Toda tu boca y nariz son un mundo de esencias, y tu cerebro ya no sabe distinguir entre olores y sabores. Cuatro de tus cinco sentidos están ahora plenos y embriagados. Siéntelos uno a uno. Desgránalos. Analízalos con mimo. Ahora, llegado el momento, tus cinco sentidos me pertenecerán…, ahora y siempre. Cuando escuches estos sonidos, cuando sientas piel de mujer, cuando pruebes fruta, vino o esencia. Cuando bebas dulzor o amargor. Cuando huelas aroma de mujer. Cuando tu sexo se endurezca…, solo recordarás esto. ¡Abre los ojos ahora!


    El hombre obedeció, y sintió el poder de los ojos verdes de la joven hembra clavados en su propia retina. El rostro ovalado. La sonrisa de una diosa. El hombre no pudo reprimir el impulso de cogerla por la nuca y acercar la boca contra su boca, a la vez que metía la lengua profundamente, casi con violencia, tragando tanta saliva ajena como pudo, intentando, sin conseguirlo, evitar el hechizo de su mirada.


    —Solo recordarás mi rostro… y el embrujo de mis pupilas no te abandonará jamás —continuó la joven, tras liberarse del beso—, hasta que la muerte nos separe —esto último, en un susurro tan débil que ni Gordon ni el profesor lo pudieron escuchar.


    «¡Tú qué puedes saber de conjuros! Es una locura. Jamás, jamás, jamás esta imagen borrará el recuerdo de Tara, mi único amor, mi único recuerdo… Lo juro».


    El hombre se apartó del abrazo de la joven, casi con brusquedad. «Silvia es una montaña rusa de empinados ascensos y aterradores precipicios. Soy un yoyó manejado a su antojo, que sube y baja a merced de un fino cordel. No debo, no puedo caer en sus redes. El cordel puede romperse…, o ella, hartarse de su juguete».


    Sin embargo, la erección se mantenía y el corazón del hombre aún batía desbocado.


    —Dame una tregua, Silvia, por favor. Yo únicamente te he pagado por sexo…


    —El sexo es todo. Por sexo, la gente se encela, tiene niños deseados y no deseados, se ama y se odia, se mata y se muere, se entrecruzan las vidas de las personas. Lo que llaman destino no es tal; es el designio del sexo.


    —Pero yo no… Déjame respirar…


    —Como quieras. Hablando de ingleses. Déjame que te cuente.


    —¡Cómo puedes hablar ahora de ingleses! Me vas a volver loco. Hace siglos que dejamos a los ingleses de lado…


    —¿No has pedido una tregua? Sé muy bien que antes del gin estábamos hablando de ingleses. Tengo muy buena memoria. Escucha bien. Te cuento… Una vez, aparecieron por el Manolo cuatro hooligans que querían subir a mi piso. ¿Quieres saber cómo acabó la historia?


    —¿Tengo alternativa?


    —Escucha y calla. Estaban borrachos, así que no contesté al teléfono y, por supuesto, no les di la dirección del apartamento. Bueno, no me acuerdo muy bien… Creo que los mandé a otra casa. El móvil no dejaba de sonar…, así que cuando me cansé, los mandé a otra dirección que me inventé. A molestar y a dormir la mona a otro sitio —prosiguió la joven.


    —Ya veo. Espías a tus posibles clientes desde la ventana antes de darles tu dirección. Los atraes como araña hasta su tela, hasta el Manolo, y después, si no te gustan, los dejas consumirse en su propia testosterona. —«Lo sospechaba. Me sentí vigilado la primera vez que llegué a la esquina. Fue una sensación extraña».


    El hombre, poco a poco, fue recuperando la compostura y su ritmo cardíaco habitual.


    —¡A ver si te crees que estoy loca!… ¿Tú dejarías entrar en tu casa al primer tarao que apareciera, solo porque te diga «hola, monada, quiero follar contigo, toma mi dinero y ábrete de piernas»?


    —No, claro, ten por seguro que yo, desde luego, no lo haría.


    —Pues eso. Aplícate el cuento.


    —Imagino el susto que se llevarían en caso de acabar por casualidad, por ejemplo, en casa de un policía nacional. —El hombre esbozó una sonrisa.


    «¡Vaya por Dios, en vez de gin-tonic, pareciera que el man ha tomado sopita de payaso!», murmuró Gordon para sus adentros, desde su puesto de escucha.


    —Hice mal. Lo sé, y no creas que no me arrepentí. Pudieron aparecer en casa de una viejecita… Menudo susto se hubiera llevado la anciana al ver aparecer a esa panda de hooligans, con sus banderas y sus tatuajes, preguntando por Silvia, la puta de lujo. Estaban muy borrachos.


    —Ya veo.


    —Sé que tenía que haber silenciado el móvil para que dejaran de molestarme…, pero entonces, entiéndelo, si algún cliente bueno como tú me hubiera llamado…, lo hubiera perdido… Y la situación no está, ni mucho menos, para bromas, con eso de la crisis.


    —Te recuerdo que con el móvil se pueden bloquear llamadas entrantes de números que no quieras contestar. No vuelvas a enviar a nadie que tú no quieras como cliente a otra casa. Júramelo, por el bien de la humanidad.


    —Te lo juro. —La joven levantó su mano derecha—. ¿Ya no quieres hablar de las trampas del fútbol? También charlábamos de eso antes de que me tiraras la copa por el suelo y casi me rompieras mi top, ¿lo recuerdas?


    El hombre permaneció un rato en silencio. «¿Qué hago yo aquí? Nunca debí marcar ese número de teléfono. Nunca debí entrar en esa web. Obviamente, no soy yo el que está aquí».


    —Vale, hablemos de deportes y deportistas —reanudó la conversación el hombre—. En realidad, mira, le doy la razón a tu futbolista sin nombre y piernas de hierro…


    —Y aburrido, todo es el toma-toma.


    —Ya, toma-toma-dale-dale… Bueno, pues puede ser verdad. Me refiero a lo de los amaños del fútbol. No solo porque lo diga la prensa o los jueces. Te voy a contar un pequeño caso. Para que veas que nadie está a salvo. Hace algunos años, yo tenía un alumno. Yo era su tutor, ¿sabes? Era un deportista de alto nivel de un deporte de esos de los que nadie se acuerda, excepto cada cuatro años, en la época de los Juegos Olímpicos. No recuerdo muy bien ni siquiera lo que practicaba… Tiro…, creo. Era una joven promesa que incluso había ganado alguna Copa de Europa junior, o similar.


    —Sigue hablando, me gustan las historias. Espera. Métemela otra vez en mi agujerito, mientras me cuentas, ahora que ya estás más tranquilo. La charla sin sexo no es tan divertida.


    La joven saltó de la cama, sacó un preservativo del cajón de la mesilla y, como por arte de magia —y con la habilidad de experto prestidigitador—, quedó perfectamente colocado, seguro y en posición en el miembro —ahora, a media erección— del profesor, antes incluso de que el hombre pudiera darse cuenta de la maniobra. Se colocó encima de él y empezó a mover sus caderas lentamente.


    —No entiendo nada. Ahora me pones el preservativo… ¿Y antes?


    —Antes estabas bajo mi control y no te ibas a correr sin mi permiso. Ahora es diferente.


    —No te creo. Estuve muy a punto un par de veces…


    —Si te llegas a correr, te hubiera obligado a limpiarme con tu propia lengua hasta la última gota de tu lechecita.


    —Vaya, bueno es saberlo…


    —A muchos les gusta… el beso blanco…


    —Creo que a mí… no…


    —No digas nunca de esta agua no beberé… Vamos, ¿en qué piensas?, sígueme el ritmo, ¡agárrame de las tetas fuerte! —reprendió ella—. ¿No ves lo húmeda que estoy?


    —Tienes razón. Pero creo que la humedad se debe a que nuestros cuerpos están empapados de sudor…


    —No, no es sudor…; son los aceites de jazmín y rosas que me puse cuando fui a por el carrito de las bebidas. Si quieres, pongo el ventilador…, aunque no me agrada… Los catarros de verano son peligrosos —respondió la joven.


    —No hace falta. —«Es agradable la vuelta a la tranquilidad. Sentir tu piel caliente, tu cuerpo aceitoso resbalando por el mío»—. Cuando te mueves así, me imagino nadando en una piscina, por la noche, en solitario, en silencio, sin ningún ruido, salvo el rítmico batido de mis brazadas de crol sobre la superficie del agua… Brazada-deslizamiento-brazada-deslizamiento. —«Cuando nadas bien, notas que tu cuerpo se desliza como un puñal en el líquido elemento. Tus brazos y tu sacudir de pies apenas salpican al romper la interfaz aire-agua. Rompes la superficie con suavidad al entrar, y esperas a que tu mano esté en el interior del agua para poner en tensión los músculos del brazo y del antebrazo, hasta los dedos. Entonces sientes tu propia fuerza, tu consciencia, y la resistencia del medio. Eres partícipe de tu existencia, porque eres capaz de alterar, sin ofender y sin brusquedad, el éter que te rodea, y por ello, ni siquiera sacas la cabeza para respirar. Alargas las brazadas hasta que tus pulmones casi estallan, percibiendo con atención el sonido de las turbulencias que vas dejando a tu paso. Y sabes que lo has hecho bien, porque aun nadando en la oscuridad, consigues llegar al final de la piscina, sin haberte desviado unos pocos palmos de la trayectoria prevista, y mucho antes de lo esperado».


    La mente del profesor deseaba por igual alejarse y visitar recuerdos escondidos en algún secreto lugar de su mente y, sobre todo y especialmente, recuperar el control de sus pasiones.


    —A mí también me gusta nadar…, aunque prefiero la playa…, pisar la tierra a mis pies. Andar por la arena es muy bueno para los pies, ¿sabes? De pequeña, me gustaba enterrarme en la arena y salir rebozada como una croqueta —Silvia interrumpió los pensamientos del profesor.


    —Quizás hay algún pseudogén desactivado que nos hace diferentes —contestó el profesor—. Quizá yo descienda de criaturas marinas y tú de criaturas terrestres. Quizá la evolución nos ha hecho a todos iguales…, pero quizá partimos de mundos diferentes. Yo, del agua; y tú, de la tierra.


    —¿Y los habrá que vengan de aire?


    —Por supuesto que sí: los gorriones, los petirrojos…


    —Los buitres…


    —Los buitres, los halcones y las águilas imperiales. Seguro que hay hombres que también descienden de criaturas aéreas. Es un clásico de la ciencia ficción. Vultan, el príncipe halcón en las historias de Flash Gordon…, y también estaba el rey Kala de los hombres tiburón y el príncipe Thun de los hombres león. En mi juventud, me gustaba leer esas cosas. Quizás, algún día, descubramos que esas historias eran algo más que cuentos.


    —Es bonito —respondió la chica—. Eso explicaría por qué a mí me gusta la tierra firme. Yo entiendo perfectamente al papa, cuando se baja del avión, y lo primero que hace es tirarse al suelo…


    —Arrodillarse.


    —Eso. Arrodillarse y besar la tierra. Yo también me tiraría a besar la tierra, cuando al fin se desciende de un avión. Y no lo hago por vergüenza…, pero te juro que lo haría. ¿Será que todos los papas tienen el gen de la tierra?


    —Por supuesto. Recuerda: «Tú eres Pedro»...


    —Y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia.


    —Y tú, mi querido profesor, ¿qué eres?


    —Ya te lo he dicho: agua, sin ninguna duda.


    —Tampoco me hace mucha gracia ir en barco. Definitivamente, yo soy tierra. —La joven movió la cabeza, asintiendo.


    —Pues deberías probarlo… Un crucero es de lo más placentero…


    —¿Conoces a alguien que sea aire? —preguntó la joven.


    «Yo. Yo soy el aire, que todo lo ocupa y que os da la vida. Si yo desaparezco, moriríais en segundos», fue el pensamiento que golpeó la mente del capitán.


    —No —contestó el profesor—. Quizá los pilotos de avión y el mitológico Ícaro. Quizá mi abuelo…


    —¿El que se acercó tanto al fuego que se quemó?


    —¿Mi abuelo?


    —¡No, tonto! El Ícaro ese.


    —Cierto. Hijo de Dédalo. Quiso subir más alto, creyendo que llegaría al paraíso, y el calor del sol le derritió la cera que mantenía unidas sus alas, y cayó… y murió.


    «No seré yo. ¡Vosotros, que incendiasteis el Windsor, seréis pasto del fuego en merecido castigo!». A Gordon también le agradaba la simbología: Aire, Agua, Tierra… y Fuego.


    —¿Lo ves? Por eso, yo, cuando voy a la playa, entierro mis pies en la arena. Hay que pisar tierra firme.


    —Será por eso que tienes los pies tan bonitos.


    —Ya verás en otro momento lo que saben hacer con tus partes. En otro momento…, ahora, mejor tu cosita ahí dentro… Tienes mucho aguante. Me gusta tu polla dentro, ahí, guardadita y calentita. Yo me muevo despacio. A mí también me gusta suavecito…, como la canción… «Suave… suavemente… Yo quiero sentir tu boca… suave…».


    La joven empezó a canturrear a ritmo de salsa lenta, con voz cálida y queda, en el oído del hombre, lo que le provocó un inesperado aumento en el tamaño del pene, ya de por sí acentuado gracias a la penetración.


    —Cantas muy bien… y sin la propina por delante —afirmó el hombre con voz jadeante. «Tengo mucho aguante porque esta mañana me he despertado con una erección. Me he levantado de la cama. Me he sentado en mi mesa de despacho. He abierto Internet y me he masturbado mirando tu foto en la web… Y tengo mucho aguante porque no quiero que esto acabe nunca», pensó el profesor.


    «Ya te sacará hasta los higadillos», Gordon, siempre atento.


    —Noto que te pone. Suave…, suave…, suave. —Silvia aceleró los movimientos al ritmo de sus palabras, hasta provocar una violenta eyaculación del hombre.


    —Me has pillado a traición. —«¿Me lee el pensamiento?... Si antes pienso que quiero que no acabe nunca…». El hombre tardó un par de minutos en reponerse.


    —Descansa un poco y cuéntame lo que le pasó al chico deportista…, a tu alumno. Me gusta cuando me hablas —respondió la joven, mientras limpiaba las partes íntimas del hombre con unas toallitas húmedas.


    —No, no es nada del otro mundo. La eterna historia… Los entrenamientos no le permitían ir todos los días a clase, así que asistía con bastante frecuencia a mis tutorías. Hicimos algo de amistad. A veces, me contaba cosas de sus competiciones. Un día, parece ser que le recomendaron que fallara un tiro, cuando estaba a punto de clasificarse para la final, lo que quizás incluso le hubiera permitido ir a las Olimpíadas de Londres, su sueño y por lo que entrenaba más de seis horas todos los días.


    —¿Se dejó ganar?


    —Le dijeron que ya había llegado muy lejos y había que dejar que otro miembro del equipo, más experimentado y con más posibilidades, fuera el que accediera a la final. Había un contrato de publicidad de por medio, por lo visto.


    El hombre presionó los pechos de Silvia para obligarla a cambiar de postura. La joven se acomodó a su lado, sin realizar ninguna maniobra erótica.


    —Me puedo imaginar que, si eso pasa en un deporte de poco presupuesto, la probabilidad de que cosas infinitamente peores ocurran a gran escala en el fútbol crece. Y no solo en el fútbol. En baloncesto, la Liga se decide en España en los play-offs, al mejor de tres partidos ganados, es decir, el primero que gana tres partidos gana el título. Por tanto, podrían acabar 3-0, 3-1 o 3-2. ¿Me sigues? ¿Te imaginas qué fiasco para los medios de comunicación si, después de comprar a precio de oro los derechos televisivos, todo terminara en el tercer partido?


    —¿Pero y tu alumno se dejó ganar al final? —insistió ella.


    —Le amenazaron con quitarle la beca. Se puso tan nervioso que falló el tiro definitivo.


    —¡Qué pena! Qué historia tan triste… Y el otro…, el del anuncio, ¿ganó?


    —Parece ser que tampoco se clasificó para las Olimpíadas —contestó el hombre—. Al año siguiente, mi alumno pactó dejarse ganar la final del Campeonato de España Universitario con un chico de una universidad privada. En la mía, el premio por ser campeón de España es tan solo de doscientos euros, y en la otra, de dos mil. Se repartieron a pachas el premio de dos mil. Mi alumno dejó el deporte después de eso, bastante desengañado.


    —¡Es una pena! La vida es injusta, incluso para los que merecen ganar —reflexionó Silvia.


    —La vida no se cuestiona la equidad de sus acciones. El dinero, la clase política corrupta y la miserable condición del ser humano son los que generan la injusticia. Y todo es manipulable: las leyes se adaptan, las reglas del juego se cambian.


    —Eso te molesta, ¿verdad? —dijo ella.


    —¿Y a ti no? Y lo peor es que todos repiten siempre la misma cantinela, cuando las evidencias los declaran culpables: yo tengo mi conciencia tranquila, yo tengo mi propia ética.


    —Una vez, un empresario me dio una bofetada. Y se quedó bien tranquilo después de eso. Me acuerdo muy bien.


    El hombre se incorporó para mirarla fijamente a los ojos.


    —¿Lo ves? ¡Como si la conciencia fuera una medida absoluta del bien y del mal, en vez de un rasero acomodaticio de tu propio nivel de egocentrismo!


    —Yo no soy de eso. Yo sí que tengo conciencia —replicó la joven.


    —Muchas veces no es cuestión de conciencia o de ética, es cuestión de jugar con las mismas reglas del juego y no cambiarlas a mitad de la partida. Te pongo un ejemplo, ya que hablamos de fútbol, de lo que supone adaptar a tu conveniencia las reglas. Yo, si me lo propongo, puedo ser el mejor jugador de fútbol del mundo y meter veinte goles en un único partido. En la mismísima final del Campeonato del Mundo.


    —¿Mejor que Messi?


    —Al menos hasta que alguien cambie el reglamento del fútbol.


    —¿Y cómo lo conseguirías?


    —Imagina: yo con la pelota en mi campo. Voy andando tranquilamente, llego a la portería contraria y dejo la pelota tras la línea de gol, y así una, dos o veinte veces, las que haga falta.


    —Ya, qué trocho, y nadie te quita la bola.


    —No, porque mis diez compañeros restantes de equipo me rodean en un círculo o en un cuadrado. Ellos van de la mano muy juntitos, andando a mi paso, como la formación romana de la tortuga. Nadie los puede tocar, porque sería agresión a un jugador sin balón, y nadie puede alcanzarme a mí o a la pelota, porque mis compañeros me protegen por los cuatro costados.


    —¿Y eso vale? Quiero decir, eso a ningún entrenador se le ha ocurrido. —«¡Qué solemne tontería! A los profesores que viven en su mundo se les olvida que si eso no se le ha ocurrido a nadie, es porque no se puede hacer, y seguro que hay reglas que lo prohíben…: la obstrucción, el fuera de juego…».


    —Que yo sepa, a nadie se le ha ocurrido jugar así. No me conozco mucho el reglamento del fútbol, pero entiendo que no lo incumple. A eso me refiero. No creo que sea ilegal, pero desde luego, no era la idea original del que inventó el fútbol. La gente tendría derecho a sentirse molesta y estafada.


    —Te cuento. A mí me molestó mucho, el año pasado, un hombre en Tenerife. Eso sí que me molestó, te lo digo de veras. Una vez al año, me busco un hotel de los buenos en Canarias, de los de cinco estrellas, y me voy p’allá, ¿sabes?, para ponerme morenita…, que a los clientes os gusta mucho la piel tostadita. Lo del moreno es un arte, no te vayas a creer. No se te pueden notar las tetas y el culo blancos, no puedes ponerte roja como un salmonete, o negra como el culo de un grillo. Todo debe tener el tono perfecto. Normalmente, me voy en febrero a las islas, que es un mes bastante flojito, aquí en Madrid.


    —La cuesta de enero, que ahora llega un mes más tarde gracias a la Visa y a la MasterCard.


    —Yo siempre pago en efectivo.


    —Eso no lo dudo. ¿Qué pasó en Canarias?


    —Ayuda a desconectar.


    —Ya…, y así no tienes que usar la máquina de rayos UVA de la clínica de dermocosmética de la esquina —bromeó el hombre.


    —Vale, escucha. En el bufete había una chica en la mesa, al lado de la mía. Era la hora del desayuno. Una chica muy guapa, pero también muy triste. Se lo noté enseguida en los ojos. Pensé en acercarme a ella para hacerme su amiga. Supuse que estaba sola.


    —¿Y…?


    —No me hubiera importado acostarme con ella para darle consuelo…, y no le hubiera cobrado nada, nada, ni un euro. Te lo juro. Me gustó su cara…, era una muñequita rusa.


    —Vaya, ¡qué tenemos aquí! ¡Va a resultar que, después de todo, eres una hermanita de la caridad! —El hombre apretó con delicadeza el pezón de la joven, hasta conseguir que se endureciera bajo la presión de sus dedos.


    —Esas son las monjas de los pobres, ¿verdad?


    —Y además, eres bisexual de verdad. ¡Eso sí que es una sorpresa! No es solo un valor añadido en tu perfil. ¿Cómo sabes que ella hubiera accedido a tus proposiciones deshonestas?


    —¡No eran deshonestas! —protestó Silvia—. Ella necesitaba que alguien le diera amor.


    —Sexo, quieres decir.


    —Eso también… Seguro que a ella le hubiera gustado que me hubiera comido su coñito. Tenía el pelo muy corto, rubio, como de plata, a lo garçón…


    —Lo cual no tiene nada que ver con sus tendencias sexuales, como bien sabemos, ¿verdad?


    —No, claro. Pero no suelo equivocarme con la gente… Y yo solo quería ayudar. ¡Aaah!, contigo no me equivoqué, ¿o no? Nada más verte, supe que eras de fiar y que me necesitabas.


    —¿Quién lo dice?


    —Lo digo yo. En esta profesión, que te recuerdo que es la más antigua del mundo, la primera sensación es muy importante. Bueno…, en algo sí que me equivoqué: la chica no estaba sola. La rubia plateada estaba acompañada y, de repente, apareció su hombre, con dos bandejas a rebosar de comida. Podría haber sido su padre, por la edad. ¡Uff, asqueroso!


    «¡Vaya por Dios! Yo también podría ser el padre de Silvia». Al hombre se le encendieron las mejillas.


    —¿Cómo sabes que no era su padre…?


    —Eso se nota. Era su pareja. Eso te lo puedo asegurar. Era un mal hombre. Parecía que quisiera comerse todo el bufete él solito. Es injusto que en los bufetes todos paguen lo mismo. Yo apenas como. ¿Sabes lo que deberían hacer los dueños de los bufetes?


    —Pues no, pero seguro que tú me lo vas a decir.


    —Poner una báscula a la entrada y a la salida. Entras y te pesas. Cuando sales, te vuelves a pesar. La diferencia entre las dos pesadas es lo que has comido. Se pone un precio por kilo y ya está.


    —Bien dicho: equidad para todos… ¿Y el hombre de las dos bandejas?


    —Era muy, pero que muy desagradable. Llenó toda la mesa de comida, más de lo que podría comer yo en toda una semana… Y curiosamente, era muy delgado. Tenía la nariz de pincho y una barbita ridícula, como una rata. Comía muy deprisa, con mucha ansiedad. También llevaba los brazos llenos de tatuajes horteras…, y eso me molesta mucho. Parecía el chófer de un capo de la mafia rusa. ¡Los hoteles de cinco estrellas ya no son lo que eran! Yo no soy clasista, pero parecía que le había dicho su jefe: «Vete de vacaciones a disfrutar con tu chorba, que yo te pago todos los gastos». Pero seguro que su jefe no estaba en ese hotel. Demasiado cutre pa los jefes, a pesar de que era de cinco estrellas. En esos hoteles, ahora dejan pasar a cualquiera…


    «Incluso a las putas de doscientos euros la hora», rumió el hombre, sin atreverse a expresar sus pensamientos, para no ofender a su anfitriona.


    —No dejaba de mirar de reojo mis tetas… —continuó ella en su acelerado discurso—. A la comida… y a mis tetas, a la comida… y a mis tetas. Eso no me suele molestar, que pa eso están estas dominguitas. De hecho, me gusta que me las miren. Los hombres de tu edad lo hacen muchas veces, y yo los provoco un poquitín, bajándome así un poquito el escote, enseñando el inicio del canalillo. Eso os gusta a todos. Pero ese me miraba distinto y no me agradó en absoluto. A su mujer, que era muy bonita, la muñeca rusa, ni la miraba. Él tenía la cabeza metida en el plato de comida y los codos muy pa fuera. Eso no es elegante. Los antebrazos se ponen encima de la mesa.


    —Tienes toda la razón. Me lo estoy imaginando como un buitre de mirada torva y cuello largo, picoteando la carroña, con las alas extendidas, mirando de un lado a otro, para que nadie le dispute su trofeo.


    —Pero eso no fue lo peor. Seguro que era un matón de la mafia rusa. Eso ya te lo he dicho, ¿verdad?


    —Lo has subido de categoría; hace un rato, era un simple chófer, pero continúa, por favor. Te escucho.


    —Entonces, empezaron a pelearse. Bueno, solo él. Ella solo escuchaba y a veces me miraba, como si fuera a llorar. No sé qué decía. Hablaba muy alto, pero en ruso, o algo así. Yo no entiendo el ruso, ¿sabes?, un poquito de inglés. En francés me defiendo bastante bien desde que estuve en Barcelona. Entonces, él la cogió del brazo y se la llevó casi a rastras. A ese hombre a veces me lo imagino en sueños y me da miedo. Es como…


    —Te entiendo perfectamente —interrumpió el hombre. «Es como un cuervo negro que aletea… y que te arrastra por las noches hasta esos lugares que no quieres visitar».


    La mujer volvió a ponerse encima del hombre, acompasando los movimientos de sus caderas con un ligero jadeo.


    —Sabes que no me gustan las muestras fingidas de placer —protestó el hombre.


    —Vale, vale. Es que soy una profesional y me debo a mi papel. Veo que hoy tienes más ganas de hablar que de follar.


    —Creía que el hecho de haberme corrido hace un rato y, por demás, tener mi castigado pene por tercera vez dentro de tu vagina significaba que estábamos follando, ahora mismo y desde hace casi una hora.


    —Pero no follas con el pensamiento…, no te centras…, y esa es la única forma verdadera de sentir el gustito hasta la médula. Y hay que aprovechar que aún te queda tiempo.


    —¡Cómo me voy a centrar, si no dejas de hablar! Como decía el del chiste de los vascos que están buscando setas y de repente uno se encuentra un Rolex: «Pero, Patxi, ¿vamos a Rolex o vamos a setas?». Y yo no sé a qué he venido aquí. Ya hemos tenido bastante sexo por hoy. Si quieres, te pago dos horas para no tener prisas y para que olvides por un rato tu profesionalidad. ¿No pensarás que estoy listo para un nuevo asalto… a mi edad?


    —Se aprueba por unanimidad… lo de las dos horas. No hace falta que te levantes a pagarme ahora.


    —No pensaba —protestó el hombre—. Creí que te fiabas.


    —Claro que me fío… lo justito. En este negocio, nunca se hace nada sin la pasta por delante. ¡Venga, sigue con lo de los deportes! A mí lo que me gusta es el tenis. ¿Tú crees que ahí también se dejan ganar cuando les interesa? En tenis no es lo mismo, ¿verdad? Hay tres muy buenos: Nadal, Federer y Yócovis.


    —El triángulo perfecto, la alternancia perfecta. El equilibrio del poder absoluto. Lo describió perfectamente George Orwell en su novela: 1984, un clásico, deberías leerlo.


    —Prefiero escuchar a los clientes. Yo no tengo mucho tiempo para leer…, entre el gimnasio, la peluquería, el teléfono… Hay mucha competencia por ahí fuera…


    —Tres continentes están siempre en guerra: siempre dos contra uno. Cuando todo parece indicar que la guerra terminará con la derrota del tercero, un cambio de papeles hace que se modifiquen las alianzas, y los que eran los aliados pasan a ser el odioso enemigo a derrotar. La historia comienza de nuevo y todo se reescribe, para bien del pueblo. El equilibrio perfecto. El triángulo eterno…


    —¿Como la Santísima Trinidad? —preguntó ella.


    —Más o menos, pero esos no luchan entre sí, tengo entendido.


    —Estás muy equivocado. Seguro que luchan también entre ellos: dos son compañía; tres, multitud.


    —Yo sé otro que dice lo contrario: «Compañía de uno, compañía de ninguno; compañía de dos, compañía de Dios; compañía de tres, compañía es…».


    —Compañía de cuatro, compañía del diablo —apostilló la joven.


    —No lees mucho, mi buena amiga Silvia, la más fiel compañera…, pero conoces muchos aforismos y…


    —Y también sé muchos refranes y decires. Me los enseñó mi abuela. Ella… —La joven se separó bruscamente del hombre—. ¡Oye! ¿Cómo que fiel? Ni se te ocurra pensar eso. Puta y muy puta…, y me acuesto con quien quiero. ¿No serás de esos que dicen muy serios: «Niña, confía en mí, a mi lado tu vida será distinta»? ¡Y un cuerno!, eso de la preti guoman no va conmigo.


    —No, yo únicamente pretendía… Además, el conjuro…


    —El conjuro era para ti…, para que siguieras soltando la pasta. Yo no necesito ser fiel, y mucho menos escuchar sabios consejos de padre. Que sepas que mi vida es mi vida y hago con ella lo que quiero…, y jamás te seré fiel ni nada que se le parezca, aunque pusieras aquí todo tu dinero. Una noche entera son mil doscientos euros, y eso es lo máximo que estoy con un tío sin interrupción. Después vienen otros…, y otros…, y más otros…, y entonces, si me apetece, repito de tío. ¿Estamos?


    —Perdona, era una cita metafórica, una forma de relacionarte con un entrañable personaje clásico… Los refranes, mi fiel escudero Sancho… —Las mejillas del hombre se sonrosaron de nuevo ligeramente.


    —Pero… bueno… ¡Si te has puesto colorao! —Una inmensa expresión de dulzura volvió al rostro de la chica—. ¡Qué tierno y gracioso!..., a tu edad.


    La chica acarició el rostro del hombre. El hombre quedó en silencio, avergonzado. La chica se acurrucó de nuevo a su vera.


    —Como te decía —continuó Silvia—, sé muchas cosas que tú no sabes. Y no me refiero únicamente a cosas del sexo. Me refiero a cosas de la vida. Ya te lo he dicho, conozco el mundo de los tríos. Me he acostado con muchos matrimonios. De los de verdad, quiero decir: hombre y mujer. ¡No veas cuántas parejas vienen buscando cosas nuevas! Bueno, también es muy normal que me follen entre dos tíos: uno por la boca y otro por el coño. Eso les pone mucho… ¡Vale, según tú, en todo eso hay equilibrio perfecto! Pues, querido profesor, te equivocas. Ya puedes ir a contárselo a tus alumnos: entre tres siempre hay uno que es el más macho y se acaba haciendo siempre lo que él quiere…, o una, ¡eh!, que pa eso, el sexo es lo de menos, que para hacerse el machito no hacen falta pelotas; los ovarios también valen. Ya sabes lo que se dice de nosotras: «Si la mujer te manda tirarte de un balcón abajo, pídele a Dios que esté bajo».


    —Vaya, pues no, no lo sabía.


    —Ya. Ya te dije que yo sé muchas cosas de las que los profesores no tenéis ni idea. La vida no sale de los libros; sale de aquí, de entre las piernas. —La mujer acercó la mano del hombre a su vagina—. Y yo te aseguro que los tríos siempre se acaban rompiendo por el lado más débil.


    —Existen los triángulos equiláteros… Tres lados, tres ángulos iguales…, equilibrio perfecto de fuerzas…


    —Entonces, se espeazará todo perfectamente en tres cachos, te lo aseguro. —La joven perdió por un momento la chispa de sus ojos—. Si quieres, llamo a una amiga, y ya verás lo que es un trío. Ella es…
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    Gordon había celebrado la presencia del profesor con grandes esperanzas y euforia: «¡Milagro, milagroso, chinazo, chinazo, chinazo, sabía que aparecería de nuevo!», había exclamado y cerrado los puños, cuando vio aparecer de nuevo el Mercedes blanco por la calle, bajo el Manolo. Ahora se daba cuenta de que, en realidad, no tenía nada. El ordenador registraba ya más de una hora de jadeos y absurdas disquisiciones sobre lo divino y lo humano, y no había nada, nada, absolutamente nada que sirviera para relacionar al profesor con el Ala de Ave Fénix, o para abrir algún nuevo camino en la investigación. Lo más cercano que había estado del fuego fue la breve mención al hijo de Dédalo. Poco, muy poco.


    «En otros tiempos, la Santa Inquisición ya hubiera llevado a la puta a la hoguera, por bruja y por pactos con el Maligno, y a él ya se le hubiera sometido a la pera de hierro, por pervertido». Gordon se vio, por un momento, en el papel del gran inquisidor Torquemada. La muy puta habría confesado todo, todo cuanto sabía y algo más antes del alba. En otros países, Gordon haría una llamada y la correspondiente brigada policial se presentaría antes de que el putero pudiera subirse los calzones. Ella pasaría en la cárcel el tiempo necesario para someterse sin prisas a un interrogatorio en toda regla. Ahora eran otros tiempos. Y otros lugares.


    Tres lados iguales que había que desequilibrar… fue la idea que se iba abriendo camino en su mente, tras la escucha. Él formaba el tercer lado del triángulo, el elemento más sólido de la triada, y a él le correspondía el honor de forzar los acontecimientos.


    Con estos pensamientos, se levantó de la mesa de control de escucha y miró por la ventana. En la calle, puertas afuera del que nunca llegó a ser un hotel de tres estrellas, el tabernero y el portero fumaban y conversaban animadamente, gesticulando ambos con las manos que portaban los cigarrillos, con tanta pasión que pareciera que dirimieran un combate de sable: allez, tiempo, ataque, parada, contraataque y fondo. Tocado.


    —Análisis de la situación… —Gordon empezó a platicar en voz alta, dirigiéndose a la ventana.


    El capitán estaba solo en la habitación en ese turno de tarde. Desde el fatídico accidente de su querida María en la autovía de Toledo, encontraba satisfacción en hablar en voz alta. Lo que antes eran prolongados silencios ahora se trocaban en largos monólogos de voz ronca y poca o nula inflexión de voz.


    —¿Qué tenemos hasta ahora? De momento, el amigo A. F. creo que estará bastante satisfecho. Últimamente, la agenda de las putas está repleta de políticos. Se ve que se van calentando para las próximas elecciones.


    El programa de reconocimiento facial asociado a la cámara del ascensor, junto con el lector de huellas digitales en tiempo real, adaptado a los pulsadores del ascensor —tecnología nacional—, hacían su trabajo a las mil maravillas. Los falsos positivos —asignar un nombre de la base de datos a otra identidad— eran muy bajos. Los falsos negativos —decir que el individuo no constaba en la base de datos de la Policía, aunque fuera el terrorista más buscado— era lo más frecuente. Con todo, el mayor problema —no solventado por la tecnología— lo constituían los defensores de la vida sana. Afortunadamente para el militar, los clientes del Nido que se empeñaban en subir y bajar usando la vieja tecnología del escalón parriba y pabajo eran minoría.


    —No han terminado de recorrer el pasillo hasta la puerta de la puta, y ya tengo los datos del cliente en mi consola. En esta semana, se han pasado por el Nido dos políticos del Gobierno y dos de la oposición. Empate técnico. Es curioso que, de puertas afuera, pareciera que nunca están de acuerdo, pero en lo esencial, a la hora de elegir a quién follarse, eligen siempre con el mismo criterio —Gordon continuaba su monólogo en voz alta—. El problema sigue siendo cómo convencer al juez de que mantenga la escucha. El Ave Fénix no termina de remontar el vuelo… Los indicios muestran que Silvia pudo tener relación directa con el incendio del edificio Windsor. Los archivos del profesor muestran que él busca algo entre las cenizas…, pero todo eso es papel mojado ante un juez.


    El capitán miró la hora. Pronto se cumplirían las dos horas desde que el profesor entró en el apartamento 301, así que debería actuar con prontitud para ejecutar el plan que se iba forjando en su mente. Con celeridad, se conectó al servidor del Centro, siguiendo el protocolo de seguridad asignado, y entró en el directorio Ave Fénix. Buscó las fotos de la cámara de seguridad del viernes 11 de febrero de 2005, y dio la orden de imprimir la imagen etiquetada como X9875TD.


    —Hice bien en mandar instalar una impresora de alta calidad en este puesto de observación.


    Contempló la fotografía, escribió una frase en el reverso y, satisfecho con el resultado, extrajo del cajón de la mesa un sobre marrón. Anotó también con grandes números la fecha actual, miró el calendario y empezó a contar días hacia adelante: 1, 2… 60, 61, 62, 63, 64. Anotó también la fecha futura.


    —Esto será suficiente para desencadenar los acontecimientos. Te conozco, amigo. He descubierto tu juego. Tu universo no es un caos, a pesar de lo que quieras hacernos ver. Tu mundo se rige por patrones matemáticos que al bueno de Gordon no se le escapan. Hace sesenta y cuatro días estabas de putas. Dentro de sesenta y cuatro días, o antes, si mi plan surge efecto, sé que te veré aparecer por la puerta del ascensor, pulsando la tecla 3… Y entonces, te estará esperando una bonita sorpresa. Sé de tu afición obsesiva por el ajedrez. Puede que seas mejor que yo en ese tablero, pero no en la vida real. ¡Ahora vamos a jugar a la guerra con balas de verdad!


    Gordon introdujo la foto en el sobre con prontitud, dobló este y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón. Abandonó el puesto de guardia, y ya en la calle, dirigió su mirada al Mercedes blanco sucio. Su dueño acababa de salir del portal 2 b en la acera de enfrente del restaurante Manolo, y dirigía sus pasos hacia el vehículo. «Justo a tiempo», pensó Gordon. Eligió la trayectoria hipotenusa hacia el coche del profesor desde la acera del bar, ralentizando y ajustando su marcha para no ser visto. El profesor llegó antes al vehículo por el cateto largo. Siguiendo su costumbre, comprobó la correcta alineación con la vertical del símbolo de la casa Mercedes —Tierra, Aire y Agua—, antes de entrar en su coche, lo que hizo dudar a Gordon sobre si pararse o volver sobre sus pasos, pues no quería llegar a la posición del sospechoso antes de tiempo.


    El motor ronroneó con el agradable sonido de la década de los ochenta e inició lentamente su marcha. Gordon alcanzó la plaza de aparcamiento que había ocupado el coche un par de segundos más tarde. Se agachó, simulando coger algo del suelo, pero lo que hizo fue depositar y volver a coger el sobre marrón. Al levantarse, hizo ademán de querer llamar la atención del conductor del coche, pero se cuidó muy mucho de que el hombre pudiera percatarse de ello. Encaminó sus pasos lentamente hacia el portal del edificio que alojaba el apartamento de la chica, donde Óptimo, el tabernero, y el portero de la finca aún debatían sobre el futuro del barrio.


    —Buenas. —Gordon saludó jovialmente con un movimiento de cabeza. Los hombres miraron con sorpresa al nuevo vecino.


    —Muy buenas —respondió Óptimo, anticipándose al portero.


    «No estamos en tu bar. Estamos en mi portería, y estos son mis dominios y los “buenos días” los debo dar yo, no tú. Así nunca haremos que prospere el vecindario, si no sabemos que cada cual debe ocupar el puesto que le corresponde», pensó el dueño de la portería.


    Para satisfacción del portero, el nuevo vecino del barrio no se dirigió a Óptimo.


    —¿Ha visto salir al hombre que se ha montado en un Mercedes? —preguntó Gordon.


    —No —contestó Óptimo, adelantándose a su convecino, a pesar de no ser el interpelado.


    —Por supuesto que sí —contestó el portero, mirando con creciente enojo hacia el tabernero. «Yo soy un profesional, y a mí no se me escapa quién entra o sale de mi finca. Menudo complejo de portera de barrio tiene el Óptimo este».


    —¿Sabe usted si vive aquí? Sucede que he visto que se le ha caído este sobre al montarse en el coche, y parece importante. —Gordon extendió el sobre marrón al portero.


    —No es vecino de por aquí. Pero sé de la persona adecuada que puede hacérselo llegar. —El portero miró a su amigo y a Gordon con una mueca que pretendía ser picarona y llena de dobles sentidos.


    —¿Y tú cómo lo sabes? —Óptimo miró a ambos hombres. «¡Qué juego se traen estos dos!».


    —Si me permite, yo puedo hacérselo llegar… a la persona adecuada. Y tú, Óptimo, ¿no tienes que atender tu negocio? —El portero analizó el sobre con atención y curiosidad.
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    En su camino hacia casa, el profesor recordó que su impresora láser llevaba varios días reclamando con insistentes parpadeos amarillos un cartucho nuevo de tóner, así que decidió desviarse ligeramente y pasar por El Corte Inglés de Nuevos Ministerios a proveerse del preciado fungible. Aparcó el coche en el estacionamiento verde y deambuló por el complejo AZCA, hasta llegar a la tienda de informática. Entonces, se dio cuenta de que estaba cerca, muy cerca, de la zona cero; allí se levantó una vez el edificio Windsor. Todo estaba cambiado, pero parecía igual que antaño. Allí, parte de su vida se había fraguado en varios capítulos.


    En algún sitio no muy lejano, no podía saber exactamente dónde, quizás entre la sección de camisas de caballero y las corbatas, habían estado, décadas atrás, los altos del hipódromo, antaño los llamados Cerros del Viento. Mucho antes de conocer a Tara, mucho antes de que se edificara el Windsor. Unos pequeños montículos, así quería recordar, desde donde su abuelo izaba las más maravillosas y vistosas cometas que un pequeño gurriato —así lo llamaba su abuelo en esa época— pudiera desear. Nada que ver con las falsas cometas de plástico, nailon y celofán made in China. Cometas, cometas de volar de las de verdad. Hechas a mano por su abuelo —con alguna que otra puntada de la abuela—. Cometas de tela resistente. Quizá restos de una sábana vieja o tela de cortinas —a los seis años, uno no distingue entre tipos de tejidos—, pintadas con esmero en vivos colores. El profesor visualizaba algunos detalles con exquisita precisión, otros quedaban algo desdibujados.


    Las cometas eran casi tan grandes como una persona adulta, pues recordaba, o creía recordar desde sus escasos seis o siete años, cuando a él se le permitía intentar izarlas al vuelo —las menos veces, pues se trataba de una maniobra compleja que exigía bastante fuerza y pericia—, que la cometa en su eje vertical, con su larga varilla de caña de bambú, casi tapaba todo el cuerpo del abuelo y solo asomaba, tras la cometa, la mata de pelo impolutamente blanco y denso de la cabeza del anciano. Las más de las veces, el niño actuaba de ayudante y debía subirse a unas piedras bien altas para sostener la cometa. Este no abarcaba con la extensión de sus brazos la caña del eje horizontal, por lo que no veía a su abuelo en los preparativos del despegue, pero sabía que se estaba alejando entre diez y quince metros de su posición, cuidando de que la larga cola quedara desenvuelta por delante, sin engancharse con piedra, ramita o rastrojo. Detrás de la tela, el corazón del niño se agitaba expectante. Llegado el momento, el abuelo tiraba enérgicamente del cordel —de cuerda, de la de verdad— y gritaba el esperado «¡suelta ya!». El abuelo jalaba con fuerza un par de brazadas, hasta que el viento tensaba la cuerda y la cometa se elevaba un par de metros en el aire. Si el viento era favorable, ya se podía empezar a soltar cuerda. Jalar rápido y soltar, tirar y soltar. Soltar y soltar. «Como el que pesca salmones en río embravecido».


    A veces, la maniobra fallaba y la cometa cabeceaba obstinadamente, negándose a remontar, y caía de nuevo al suelo. Entonces, era menester volver a empezar y ajustar las cañas bien en sus ganchos y apretar la cruceta —con un perfecto ballestrinque, que el abuelo también era experto en nudos—. En esos momentos, el corazón del niño se encogía, pesaroso. Si al tercer o cuarto intento la cometa daba con el armazón en el suelo, el abuelo sentenciaba: «No hay aire suficiente», o «viene muy racheado, no hay nada que hacer», y ya podía darse el día por perdido. Eso sí que era decepcionante.


    Recordaba el profesor, mientras ahora buscaba el tóner de su impresora, que el niño desesperado mojaba su dedo índice con abundante saliva, tal cual le había enseñado su abuelo, para conocer con exactitud la dirección del viento, y lo elevaba por encima de su cabeza. El frescor persistente en el dedo húmedo, cual veleta precisa, marcaba con exactitud la dirección del viento, como el musgo en las rocas marca la dirección de las lluvias y enseña el norte al caminante. «¡Ahora, ahora, abuelo, ahora viene el viento de allí! ¡Corre, hay que colocarse al otro lado!». Pero el abuelo movía la cabeza, sabía bien cuándo no había nada que hacer y era imposible elevar la cometa. «No se puede luchar contra el viento, si este no se digna en ofrecer su ayuda».


    El abuelo debía de tener algún pseudogén del Aire. No en vano había incluso salido en el periódico Informaciones. Una página entera, con foto incluida en blanco y negro; el titular: «El último gran cometero: los platillos volantes de Madrid son cometas luminosas ». El artículo explicaba que el abuelo había diseñado un ingenioso artilugio. El pájaro en llamas, lo había bautizado, y ello era la explicación de las misteriosas luces que subían y bajaban al atardecer en los altos del hipódromo de Madrid y que tenían en vilo a los vecinos de Cuatro Caminos, a finales de los cincuenta.


    Cuando la cometa quedaba estabilizada en lo más alto, allí donde el viento y el abuelo querían que estuviera —las cometas del abuelo no hacían pueriles y locas acrobacias—, se mantenían firmes y serenas, perfectamente equilibradas por sus largas colas de retales de tela vieja anudadas. Cuando ya casi no se podían distinguir, salvo con ayuda de prismáticos —el carrete de cordel tenía una longitud de quinientos metros—, el abuelo sacaba de su mochila dos extraños artilugios: el pájaro negro, o el pájaro en llamas. Las aves habían sido diseñadas y construidas por el abuelo con sus propias manos, al igual que las cometas. Eran de madera ligera, y su envergadura, de más de cuarenta centímetros. Las alas parecían dos abanicos, que quedaban expuestos al aire. En la versión del pájaro en llamas, las alas llevaban pequeñas bombillas, pilas y trocitos de catadióptricos de desguace, por lo que era algo más pesado y más difícil su elevación. Con un pasador, el abuelo fijaba las poleas —que, a modo de jorobas de camello, coronaban los pájaros— al cordel, y entonces, surgía el milagro. El pájaro ascendía por impulso del viento por la cuerda tensa de la cometa. El ave de madera subía y subía, hasta llegar a besar el centro de la cometa. Entonces, gracias a un sistema de muelles o tensores, al chocar con el tope que engarzaba las múltiples bridas de la cometa —no todas las cometas del viejo tenían la geometría de los típicos cuadriláteros deltoides; el abuelo gustaba también de formas pentagonales u octogonales—, el pájaro cerraba sus alas y descendía en veloz tirolina por el cordel. El impacto al final del cordel era una pasada. «Cuanto más alto subas, más dura será la caída». El abuelo nunca dejó al zagal frenar el pájaro, aunque siempre se lo pedía. El abuelo colocaba una toalla envuelta al final de la cuerda para amortiguar el golpe contra su brazo. Contaba la crónica del periódico que el pájaro de fuego, en sus subidas y bajadas nocturnas, era lo que perturbaba a los vecinos de Cuatro Caminos en el año 1958, creyendo que de ovnis se trataba.


    El hombre recordaba cómo, un día sin viento, abuelo y nieto miraban derrotados a lo lejos, desde lo que un día fueron los altos del hipódromo, desde lo que mucho más tarde habría de ser y había sido el edificio Windsor. Entonces, al abuelo se le ocurrió un juego. «No te pongas triste. Vamos a enterrar un tesoro. Haremos un mapa y vendremos dentro de muchos años a ver si aún está». En el montículo de las cometas, se contaban veinte pasos de niño de seis años desde la piedra de granito gris con forma de oso, en la dirección en la que se pone el sol a finales de agosto. Allí mismo, hicieron un agujero en la tierra húmeda y enterraron abuelo y nieto una perra gorda y una chica. La gorda, por el abuelo, y la chica, por el nieto. «Nuestro tesoro». Nunca volvieron a encontrar el tesoro, pues el plano se perdió con el paso de los años y el abuelo murió de viejo —como suele suceder—, también pasados los años.


    El hombre, encerrado ahora —ya no vuelan cometas en los cerros del viento—  en una planta de El Corte Inglés, sin posibilidad de ver el sol, imaginó la posición del astro y avanzó mirando al suelo veinte pasos chiquitos, como los que daría un niño de seis años.


    —¿Desea usted algo? —una encantadora y sonriente dependienta se dirigió al profesor, interrumpiendo su ensoñación.


    —Nada, gracias; únicamente miraba.


    El hombre se encontró, sin darse cuenta, delante de un mostrador de joyas. Miró con sorpresa los anillos de plata y pequeñas circonitas. En ese mismo mostrador, años atrás, había comprado con sus escasos ahorros de ayudante de universidad el anillo de pedida para su amada Tara.


    Entre las pulseras, una llamó poderosamente la atención del profesor.


    «Abuelo, mira, he encontrado nuestro tesoro buscando entre las cenizas. Quizá también encuentre en este lugar la verdad de mi sinrazón», pensó el profesor.


    —Por favor, señorita, ¿podría enseñarme esa pulsera que tiene esas cuentas redondas plateadas colgando?


    —Son auténticas moneditas de coleccionista. Céntimos de la época de las pesetas —contestó la dependienta.


    —Ya veo. Se conocían como la perra chica y la perra gorda —respondió el profesor—. Póngamela para regalo, por favor.


    «A veces, la densidad de lo que llamamos casualidades de la vida parece que se acrecienta. ¿Cuál es la probabilidad de que se piense en un objeto, persona o evento y a los cinco minutos surja algo relacionado con ella? ¿Coincidencia, o relación causa y efecto? Evidentemente, coincidencia». Los pensamientos del profesor alternaban preguntas y respuestas consigo mismo. «Si la primera vez que alguien se sienta a observar por un telescopio, surge la eventualidad de que dicho alguien visualiza la conjunción de siete planetas, podría, egocéntricamente y en buena lógica, pensar que ha sido él quien ha provocado el fenómeno…, lo cual sería absurdo y motivo de mofa de todos aquellos que saben, hace décadas, que dicho evento iba a producirse en tal fecha, a tal hora y en dichas coordenadas de observación».


    El hombre apretó la cajita con la pulsera recién comprada en el interior de su bolsillo. Tuvo una imagen mental del detalle de las cometas. No recordaba los dibujos o los colores, pero se percató, por primera vez en su vida, de que para sujetar las varillas de caña de bambú a los vértices del polígono de la cometa, el abuelo usaba los ganchitos de los elásticos de los sujetadores viejos de la abuela. El abuelo debía de cortar el trozo de tela del sujetador que llevaba el enganche y lo cosía a la tela de la cometa. Ello le proporcionaba un refuerzo en los vértices y una cierta holgura que le permitía encajar y fijar perfectamente las varas cilíndricas huecas en el ganchito. «Ingenioso», pensó el hombre.


    «¿Qué de misterioso tendría, si ahora paso cerca del mostrador de lencería y veo algún sostén similar al de Silvia?». El hombre se turbó al recordar cómo había perdido la compostura, arrancando con violencia el sujetador de la joven, y cómo se había derramado la copa de gin-tonic Premium. «¿Han sido mis pensamientos lo que provocaron que el mostrador de ropa interior femenina esté donde está y yo me cruce en su camino? Por supuesto, no. Lo mismo sucede con la pulsera de perras gordas y chicas. Habré visto miles de veces esa pulsera o similar en miles de sitios, y nunca me ha llamado la atención. Pensé en el abuelo y las cometas, cuando Silvia me preguntó si conocía a alguien con restos de genes de aves, y yo pensé en el abuelo y sus cometas. Simple mecanismo asociativo mental. Antes me he acordado de lo del tesoro y he acudido sin darme cuenta al lugar donde mis recuerdos no conscientes saben que se puede adquirir algo parecido. Todo en la vida tiene una explicación lógica».


    El profesor apretó el paso y notó el golpear de las monedas dentro de su caja. Entonces, se detuvo bruscamente. Se sintió perdido. Él era cliente habitual de ese establecimiento, pero de repente, estaba en una sección por la que nunca había pasado. Miró a su alrededor. En definitiva, estaba en una ampliación nueva. Intentó orientarse mentalmente. Dedujo que debía de encontrarse en los espacios ocupados por el derruido edificio Windsor. «Los tentáculos de los grandes almacenes de los Areces se infiltran como raíces de hiedra en los edificios anexos. Donde antes había un muro, pasado un mes sin ir de compras, aparecen como por hechizo de Merlín pasadizos secretos y corredores misteriosos. He vuelto. Este es el lugar. Mi subconsciente ha guiado mis pasos de nuevo hasta este punto, hasta el punto cero».


    Arco, flechas, tirachinas y una buena garrota. También el abuelo le había enseñado a pertrecharse para atacar a cuantos piratas, filibusteros, conejos, arañas o lagartijas pudieran cruzarse en su camino. Para los tirachinas, había que buscar una rama en forma de hueso de pollo de la suerte, con el grosor de un dedo gordo, que saliera de otra, a ser posible, del mismo diámetro. Normalmente, había que cortar la rama con un pequeño serrucho, para que quedaran bien igualadas. Con el taladro se hacían agujeros en ambas ramas, como a dos centímetros del corte superior. El abuelo tenía unas gomas fabulosas, gordas y marrones, que hacía pasar por los orificios. Unos buenos nudos, y ya estaba. El lugar para colocar las piedras solía ser un trozo de alpargata vieja cortado en forma de elipse.


    Las garrotas se preparaban cortando una rama gruesa de fresno o álamo. El abuelo doblaba un poco la madera fresca, con cuidado, para no partirla. La ataba y la metía en agua, asegurando con cuerdas la zona de la curvatura. Poco a poco, la madera se iba doblando. Después, había que dejarla —el profesor no recordaba cuánto tiempo— secar. Tampoco recordaba si la madera era de fresno o álamo, pero para el caso, era lo mismo… Lo importante eran los arcos y flechas. Podría jurar que los arcos y flechas que fabricaba el abuelo eran los mejores de toda la Dehesa de la Villa. En la punta, se ponía una chapa de Pepsi o de Mirinda aplastada. La chapa se colocaba de canto en una superficie dura. La punta de la madera que iba a ser la flecha se ponía pegada a la chapa. Con ayuda de una buena piedra, se iba doblando la chapa, hasta envolver la punta de la madera; en la cola, unas plumas de urraca. A la abuela no le gustaban esas flechas con punta de chapa; siempre decía que podían sacar el ojo a alguien por accidente, aunque eso nunca sucedió… En realidad, a pesar de la excelencia de sus pertrechos, nunca consiguió cazar conejo, lagartija o araña. Sin embargo, en el tranvía de la Ciudad Universitaria, cientos de piratas y filibusteros que pretendían abordar la nao siempre acababan heridos de muerte y pidiendo clemencia.


    «¡Ojalá tuviera aquí y ahora mi arco, mis flechas de punta de chapa de Mirinda y mi garrota de fresno, para que los piratas y filibusteros que provocaron la muerte de Tara tuvieran su merecido castigo y pidieran clemencia!».
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    Silvia acudió a la llamada de la puerta. Escrutó por la mirilla y vio la sonrosada cara del portero. «¡Qué querrá este ahora! Espero que no vuelvan otra vez las quejas de los vecinos». Dudó unos instantes, pero ante la insistencia del portero, finalmente abrió la puerta al cuarto timbrazo.


    —Perdone que la moleste, señorita. Hace un rato, ha salido de la finca un… un hombre de mediana edad…, bien parecido, con barba…, que… bien… he supuesto que era amigo suyo…


    —¿Y bien? —contestó Silvia, visiblemente molesta por la indiscreción. «¡Será que no le di suficiente propina por Navidad!».


    —Bueno, sucede… Parece que se le ha caído este sobre. —El portero pasó el sobre marrón a la joven—. He pensado que quizás usted sepa cómo localizarlo…, o que usted lo pueda ver otro día… y se lo haga llegar.


    Silvia inspeccionó el sobre cerrado. La fecha de hoy. Otra fecha para dentro de un par de meses. Una frase en cursiva, quizás el título de una película o una novela: El vuelo del Fénix. No recordaba que el profesor llevara ningún sobre…, pero quizá no prestó suficiente atención.


    —Bien, déjemelo. Yo quizás pueda… hacérselo llegar a… mi amigo —contestó Silvia.


    Silvia tenía registrado el número del móvil del profesor en su contestador. Silvia podía llamarlo, saltándose su primera norma de discreción: «Una puta jamás llamará al teléfono de un asiduo…, salvo que le quiera hacer chantaje», y ella jamás había chantajeado a un cliente…, y mucho menos se le ocurriría hacerlo con el profesor… Pensó en abrir el sobre y ver su contenido. Finalmente, lo guardó en el cajón de la cómoda. «Volverá. Pero ahora estoy cansada y necesito unas vacaciones. Quizá no sea tan mala idea lo del crucero», pensó la joven.


  



  
    El fuego del hogar


    (Original en inglés. Notas extraídas del diario íntimo de Tara)


    He recibido una carta de España con mil pesetas dentro. La ha traído Arwel, el cartero. Lleva mi nombre. No es habitual que nadie me escriba. Arwel me la ha entregado en mano. Le he visto subir la colina, saludándome con la mano. Incluso he tenido que firmar la recepción. Al principio, no sabía de quién era. Después, me ha hecho mucha ilusión. Le escribiré enseguida, me gusta escribir cartas, y si son de amor, mejor, aunque a veces hay llantos que también merece la pena escribir y recordar, para que otros recuerden lo que yo ya no recuerdo.


    Es mi primera semana en España, mi novio me ha llevado de campo. Nos hemos tumbado en un mar de amapolas rojas. Parecen llamas de fuego, que se avivan con el viento. Había mariposas grandes, negras y amarillas. Ya no hay campos de amapolas como esos en el mundo. Ya no quedan volvoretas como esas en los montes y los prados. No sé lo que significa la palabra volvoreta ni de qué idioma es, pero me gusta. No me he atrevido a borrarla con la goma blanca. Me recuerda a las danzarinas de ballet del lago de los cisnes.


    Me he subido a un árbol muy alto sin escalera de subir árboles y he llamado desde arriba a mi novio para que subiera. Es un gallina. No se ha atrevido. Dice que no sabe volar. Ya los niños no suben a los árboles. No recuerdo el nombre de mi novio, pero sé que lo amo sin palabras. No me hacen falta nombres ni papeles.


    Ha llegado el regalo de bodas de papá y mamá. Bueno, no exactamente de bodas, porque no nos hemos casado de la forma tradicional, como hubieran querido todos, papá y mamá incluidos. Pero yo le he jurado amor eterno el mes pasado, cuando estuvimos en Irlanda, hemos tocado la Piedra del Destino, más allá de la vida y la muerte. Todos los dioses nos han bendecido, los clásicos y los antiguos. Estamos casados y bien casados. Me alegro de que papá y mamá, al final, lo entiendan así.


    Un maravilloso coche. Un Mercedes precioso, blanco. Lo ha traído un chófer. Mi esposo ha alucinado. ¡Para que después diga que sus suegros no lo quieren! Hemos ido a la sierra a estrenarlo. Dice que deberíamos cambiarnos de casa para no desentonar con el coche nuevo, que los vecinos nos van a mirar raro. Pero su sueldo de profesor ayudante no da, de momento, para comprar una casa.


    Se nos ha hecho de noche en una carretera de montaña. No sé dónde estamos. Nos hemos apartado en un camino y nos hemos quedado dormidos en el coche. Antes hemos hecho el amor. Me he desnudado de cintura para arriba. Le he regalado un estriptis a la luz de los faros del coche. Cuando no ha podido más, me ha poseído dulcemente encima del capó. Besos, besos dulces. Me acaricia los hombros. Yo le acaricio el pecho. Ha sido divertido. Hemos estrenado el coche, bien, bien, muy bien. Ha sido hermoso y excitante, también divertido. Lo beso despacio en los labios. Nos hemos reído mucho, cuando me he clavado la estrellita del coche en el culo. Casi lo rompo, el símbolo ha quedado doblado y dice mi esposo que nunca jamás lo arreglará, como recuerdo de esa noche. Ha sido el mejor día de mi vida. Miento, ha sido el mejor día en la vida de mi esposo. Eso creo.


    Estoy embarazadísima. Mi tripa es inmensa. Me duele mucho. Llevo mellizos. Chico y chica. Él se llamará Aodhán; ella, Eithne, porque yo soy fuego y ellos nacen de mi luz. Han crecido. Ella es el rojo alegre que se esparce como la lava del volcán. Ella es la mayor, legalmente, vio el mundo primero, pero dicen que él fue el primogénito. Él mandó a su hermana por delante para observar el mundo, mientras que él permanecía a la expectativa. Él es la calma oscura de la ceniza, cuando las llamas ya no brotan. Aodhán es frío y calculador. Eithne, espontánea e impetuosa. A veces, se pelean, como todos los hermanos, pero no me gusta que discutan entre ellos. A ella le divierte tomarle el pelo. Lo hace sin mala intención, pero Aodhán se lo toma mal. No me agrada que Aodhán sea tan rencoroso. Tiene que ser más flexible. Es un poco cabeza cuadrada. El otro día, durante la comida, Aodhán ha volcado la jarra de agua encima de la cabeza de su hermana. Eithne lloraba desconsolada. Tienen cinco años. No sé por qué lo ha hecho. Nadie lo sabe.

  


  
    Interludio II: La tierra


    La joven Mara Teresinha Martin Martín —el primer apellido, con la sílaba tónica en «mar-»— a veces deseaba haber nacido del otro sexo, pues los chicos de la pequeña aldea, en la misma frontera entre Huelva y Badajoz, lindando con Portugal, en plena sierra de encinas, romero, jaras y alcornocales, disfrutaban por esas fechas de tiempo libre para folgar y buscar los primeros gurumelos, pisotear pedos de lobo, a la vez que echarse unas risas en el arroyo monte arriba, diseccionando y torturando gañafotes. Ella debía aún fregar los platos, recoger la cocina y hacer de sábado, como llamaba su madre a la desagradable tarea de apencar con la limpieza general: vaciar armarios, voltear colchones y blanquear a conciencia azulejos de baño y cocina.


    Claro que todo tenía sus ventajas, pues gracias a ser chica, no se llamaba Martín Martin Martín —el primer apellido con la sílaba tónica en «mar-»—, como hubiera sido el deseo de Felisa, su madre. Martín al cubo hubiera ya sido el colmo del choteo entre los compañeros de clase, que ya sobradamente disfrutaban con el «Martín al cuadrado, ¿me sirves un Martin-i-doble?», o el «ya llega Tina-Tin-Tin con su retintín», por no mencionar las miradas y las risas, cuando, en la escuela, la vieja maestra doña Elvira se sentaba en el desvencijado piano y pretendía que, a tres voces y a tres entradas, se entonara la nefasta cancioncita del «debajo un botón, ton, ton, que encontró Martín, tin, tin, había un ratón, ton, ton…». Aprovechando el guirigay que se originaba al entrar el segundo y el tercer grupo vocal, los chicos y chicas del coro escolar introducían su versión favorita: «Debajo de un botón, ton, ton, que encontró Martín, tin, tin, había un chochín, in, in…». De pequeña, aún los corregía: «Mi primer apellido no es Martín, es Martin» —y al explicarlo, alargaba mucho la «a»—, con la sílaba tónica en “mar-”, que mi padre era un marinero portugués y su padre, o el padre de su padre de Irlanda, o de Islandia, o ¡qué sé yo!, de un país del norte, donde Maaartin lleva la sílaba tónica en “mar-”». Ahora, recién cumplidos los dieciséis, pasaba ya de instruir a sus incultos compañeros de clase —que ella siempre fue de matrícula de honor y muchas entendederas— sobre las diferencias entre sílabas tónicas y átonas. Y odiaba a su madre, cuando se paraba con algún desconocido y contaba la gracieta de que Mara —de haber sido chico— se hubiera llamado Martín Martín Martín, que ni siquiera se molestaba en colocar correctamente la sílaba tónica en el apellido de su difunto padre. Mara se juraba que, algún día, saldría de ese pueblo de muchos alcornoques.


    Mara Teresinha, recién cumplidos los dieciséis, era todo lo que una madre querría para una hija: preciosa, buena estudiante y trabajadora incansable. A veces, tenía sus momentos de rebeldía, «como todos los adolescentes», decía su madre. Podía ser un poco señoritinga y estaba un poco «entumía, pues no gusta de pucheros, maimones ni mondongos, y casi siempre escamonda en los platos para retirar los trozos de carne y las habichuelas», así decía Domitila, la abuela de la Mara, y añadía frases al estilo de: «Como no te andes con tiento, bien se ve que esta hija tuya, la mi nieta, es una escarriá… Si mi hijo aún estuviera aquí, ya se habría llevado algún buen soplamocos. Hay mucho desgobierno con la niña. ¡Ay!..., y cuando sale con los mozos, siempre tan emperejilá… Átala corto, o ya verás; algún día, la vemos empurrando». Mara siempre pensó que empurrar era llevarse un empujón, quizás enfurruñarse o beber de la frasca, hasta que un día, su abuela le habló sin tapujos de los peligros del sexo consentido, y también del no deseado.


    Mara miraba y escuchaba en silencio. Hubiera querido tener otra madre menos provinciana y palabrera… y menos mentirosa, pues ella sabía —¡qué hay que no se sepa en un pueblo de menos de doscientos vecinos mal contaos!— que su padre no murió cuando ella era una cría. Muchos rumoreaban —lo que la madre de Mara negaba— que el marinero portugués nunca quiso ser destripaterrones. Quizá por hartazgo de vivir en montaña y no en agua salá, un buen día se volvió a la mar, dejando atrás, tal vez por un par de tetas más jóvenes de otro puerto, a su esposa Felisa, a su niña recién paría y, de regalía, a su propia madre, la suegra Domitila.


    La vieja Domitila nunca hablaba de ella misma y ello daba pie a múltiples apuestas y chascarros sobre su historia, en las tardes ociosas de verano en la plaza de la fuente. La vieja Domitila podía ser muy gruñona y cascarrabias, si alguien osaba hacer algún comentario sobre su pasado. «No se es de donde se nace, sino de donde se pace», solía decir, y ella pacía ahora entre Huelva y Badajoz, lindando con Portugal, donde a los botijos los llaman búcaros, y a las alcachofas, alcauciles. Y para mayor complejidad lingüística, a los cacahuetes, avellanas, y a las avellanas, avellanas americanas.


    La vieja Domitila había llegado desde Faro en el mismo lote que el Portugués, y cuando este desapareció, ella se quedó. Por ello, la tesis del fallecimiento del padre de Mara Teresinha también tenía algunos adeptos. Sin embargo, por su forma de hablar y cocinar, la mayoría de las apuestas se inclinaban a que la presunta bellúa Domitila no era portuguesa, y algunos afinaban, al punto de asegurar, que nació y vivió en algún pueblo de Cáceres y que emigró a Faro para tener a su hijo durante la guerra civil. Algunos juraban que, alguna vez, la Domitila incluso había mencionado —cuando estaba de buenas— el nombre de un pueblo llamado La Fontañera, donde había casas que pertenecían a Portugal y otras a España, y que sacaron al marido, el Irlandés —del norte—, una noche los nacionales y nunca más se supo de él. Y esa era la causa por la que odiaba tanto al pueblo que la había visto nacer. Los malpensados decían que al padre del Portugués y esposo de la Domitila no lo mataron en la guerra, que de buena tinta sabían que el camión que los llevaba al paredón tuvo un accidente y todos pudieron escapar.


    El abuelo paterno de Mara —que, en efecto, fue uno de los dos mil quinientos brigadistas que vinieron a España desde la Gran Bretaña— era, además de sindicalista, algo mujeriego. Incluso en algún libro de crónicas de la guerra civil se podía leer que el Irlandés huyó de España tras el episodio del camión volcado, más por lo segundo —por mujeriego— que por lo primero —por sindicalista—. Lo cual era argumento sobrado para ratificar a las malas lenguas del pueblo que «de casta le viene al galgo», y por eso, el Portugués había abandonado a la Felisa como el Irlandés de la Gran Bretaña había abandonado a la suegra Domitila, ambas con chiquininos en el mundo.


    —Modas y costumbres del extranjero que ojalá nunca arraiguen en nuestra tierra —afirmaban las buenas beatas del pueblo.


    Mara Teresinha, recién cumplidos los dieciséis, odiaba los chismes del pueblo y a sus benditas y buenas beatas, siempre de año de mieses, misas diarias, anchas caderas y permanentemente enlutadas como su madre y abuela, a guisa de la Bernarda, la de Alba.


    Mara se juraba que, algún día, se cambiaría de nombre y viviría en una gran ciudad. Allí nadie la conocería.


    A ojos de muchos, a sus dieciséis, Mara Teresinha era de una exótica belleza poco común. A ojos suyos, ella jamás se veía «preciosa», como afirmaban su madre y la abuela. Siempre que se miraba al espejo, ella captaba la imagen de una niña más bien tetuda y siempre presta a ensanchar de caderas, como el resto de las mujeres del pueblo. Por ello, también, siempre que podía, tras el almuerzo, la joven cogía su muy querida y vieja bicicleta —una pesada Orbea roja y blanca, de chico, un verdadero hierro oxidado de segunda o tercera mano, herencia de su padre— y galopaba con desenfreno, cuesta arriba, hasta el ancestral dolmen, a unos tres kilómetros —a más de mil estadales a lo lejos, como decían los ancianos del pueblo.


    «Las tierras, las tierras de España, las grandes, las solas, desiertas llanuras. Galopa, caballo cuatralbo, jinete del pueblo, al sol y la luna. ¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar!». Mara recitaba y cantaba a grito pelao las coplas de Alberti, entre pedalada y pedalea. A medio camino, en los días de invierno, la joven paraba a descansar y encendía una fogata para calentarse las manos, frías y entumecidas a causa de apretar con fuerza el manillar. Siempre llevaba un pequeño mechero dorado, también herencia de su padre. Las llamas, con sus juegos de sombras y luces, empezaron a ejercer una fascinación hipnótica, al proyectarse sobre las verdes pupilas de la joven. Poco a poco, el ritual del fuego fue convirtiéndose en hábito y costumbre, incluso en los meses de calor.


    Nadie supo si el incendio de aquel año que arrasó la ladera norte fue provocado. Fue un verano extraño para las gentes del pueblo. Todos, incluso los más jóvenes, fueron interrogados. Se decía que se había encontrado un mechero en las inmediaciones del cerro, allí donde presuntamente se había iniciado el incendio. Un quillo de la pandilla de Mara quedó atrapado en el monte arriba. Su canina y el resto de sus huesos calcinados aparecieron a los dos días.


    Don Sebastián, médico titular del pueblo vecino y, dos días en semana, médico de la aldea de Mara, fue el primero en dar la voz de alarma. Don Sebastián había sufrido una caída —nada especialmente grave—, que lo mantuvo escayolado, sin aparecer por la consulta, cerca de tres semanas. A su vuelta, ya recuperado, observó que la joven Mara había perdido peso y, lo que era más grave, su verde mirada había perdido el brillo de la inocencia y la alegría. «A esta chica le pasa algo», dictaminó el galeno, lector asiduo de la Gaceta Provincial del Colegio de Médicos. El diagnóstico definitivo, más allá de la obviedad, no llegó, sin embargo, hasta varias semanas después, cuando el doctor consiguió que la joven acudiera a consulta y se sometiera a analíticas e interrogatorios. «Es un inicio de cuadro depresivo, provocado por un trauma que no alcanzo a comprender. De momento, no voy a recetar más que vida sana y pan del pueblo… y este complejo vitamínico que la niña va a tomar dos veces al día… Puesto que esta es enfermedad mental, que no física, os recomiendo que no salga sola en ningún momento y que dialoguéis mucho con ella. Si con todo esto no mejora, me temo que deberíamos consultar con alguien más experto en esa dolencia, en algunos casos…, no nos pongamos en lo peor…, es preciso medicación más seria. Ya veremos… Tengo un buen colega en Barcelona… Allí estaría bien cuidada…».


    ¡Barcelona! Mara Teresinha soñó durante meses con la posibilidad de vivir en la legendaria ciudad. Barcelona, ciudad elegante y cosmopolita. Barcelona, grande y con puerto de mar. Quizás, algún día, sin saberlo y sin quererlo, se podría cruzar en Las Ramblas con Martin, el Portugués, su propio padre. Todo su mundo cambiaría de la noche a la mañana. Desde luego que ella iría a Barcelona; así pues, la deseada mejoría tendría que esperar a mejor hora.


    Fuera por la debilidad de la depresión mal curada, fuera por el destino, por sus ganas de vida o desganas de mejora, a resultas, un cólico miserere forzó la situación y, tras una larga recuperación, una mañana fría de otoño, recién cumplidos los diecisiete, Mara Teresinha, con una gran maleta conteniendo sus mejores y peores galas, unas lágrimas —no muchas— durante la despedida de su abuela y conocidos y una promesa de que, a no mucho tardar, su querida Orbea también cogería el tren correo camino de Barcelona, tomó camioneta en compañía de su madre hasta Zafra, y de allí, hasta Madrid. Así, de este modo, se inició el peregrinaje hacia su nueva vida.


    En la capital pernoctaron en un modestísimo hostal, cerca de la calle de La Ballesta. La mañana siguiente amaneció plomiza en la capital y madre e hija pasaron el que sería su último día juntas, sin separarse del brazo. Habían acordado que el último trayecto, Madrid-Barcelona, la joven lo hiciera sin compañía para abaratar dispendios, pero no así el tramo Zafra-Madrid, por aquello de disfrutar de una despedida prolongada.


    Desayunaron chocolate en San Ginés —su madre barrió la taza con la punta del churro, hasta dejarla reluciente como una patena—, pasearon por Lavapiés y almorzaron en el Brillante unas —a ojos de Mara— enormes barras de pan migoso de más de veinte centímetros cada una —los madrileños lo llaman pistolas—, que contenían siete aros de calamar rebozados, gruesos como dedos pulgares. Pareciera que todo lo que la Felisa había ahorrado en la pensión y en no acompañar a su hija hasta el destino final quisiera derrocharlo en las comidas de ese día, en previsión de la futura penuria que había seguro de acompañar a su hija el resto de sus días.


    Dicen que hay patrimonios intangibles de la humanidad, hechos, lugares, aromas que es preciso preservar con un título y una placa para futuras generaciones; espacios que deben permanecer en la memoria colectiva y que, de hecho, se conservan, muchas veces gracias al esfuerzo de organizaciones y personas con y sin ánimo de lucro. No es menos cierto que también existen patrimonios intangibles del individuo, que son los que nos hacen más humanos. Lugares, conversaciones, roces, olores, miradas que quizás el día que sucedieron no significaron nada o significaron otra cosa, pero que, con el pasar de los años, se convierten en nuestro más querido refugio en momentos de zozobra, o simple melancolía por el pasado o por las personas que algún día fueron queridas.


    Todo lo sucedido esa mañana, el día que Mara Teresinha paseó por primera vez por las calles de Madrid, quedó así registrado y reescrito en su memoria como patrimonio personal indeleble. En ese día, odió a su madre por el exceso de grasa en la comida (el aceite de los churros del desayuno se mezclaba en la boca de su estómago con el aceite de los calamares del almuerzo) y por las pistolas, que casi la mataron. Se le indigestaron el ruido y el bullicio de la gente. Miró con desdén y envidia a las jóvenes de altos tacones y ropa de marca. Sobre todo, detestó escuchar por boca de su madre interminables consejos que se repetían a intervalos de metralleta: «Compórtate como una verdadera señorita con don Jordi, el amigo de don Sebastián… Vístete con decoro y nada de besos con los chicos. No vayas a quedarte preñá… Recuerda que solo llevas dinero para cuatro meses, después tendrás que buscar algún sustento, pues yo no estaré siempre para mandarte los curdós…».


    Luego, todo cambió. Fue durante el paseo por el parque del Retiro. Cuando, pasados los años, recordaba sus pisadas por el manto húmedo de hojas caídas, era como si aún pudiera volver atrás, como si pisar despacio y quedo sobre las hojas recién muertas la sujetara a la tierra y la pudiera devolver a los días felices de antaño. Solo allí, en el recuerdo, aún podía sentir el calor de su madre. Los niños jugando, las parejas besándose bajo los árboles, sin quedar preñada… Pareciera que, en sus recuerdos, siempre caminara unida a la tierra que se extendía bajo sus pies.


    —¿Dónde vamos? ¿Nos hemos perdido? —la joven Mara preguntó a su madre.


    —No es la primera vez que veo Madrid. Tú verás, creo que es por allá, por bajo. —La Felisa se agarró del brazo de su hija, sabiendo que era el momento, que había llegado la hora de las verdades, que quizá nunca habría otro momento como aquel—. Allí, al fondo, hay un estanque con barcas; podemos atrochar por aquí. ¿Tú sabes? Tu padre me trajo acá, en viaje de novios. Tu padre era un buen hombre. No importa lo que te digan. Han pasao muchos años… Tú no habías nacido, fue bastante antes de que tú nacieras…, pero aún recuerdo…


    Mara sorbió el momento. Ya no se trataba de pueriles consejos. Se lidiaban sinceridades con esencia de despedida. Sintió un espasmo en el estómago, y no era precisamente por los churros, ni por los calamares del Brillante.


    —No era un día como hoy, no te vayas a creer. Era primavera, y recuerdo rosas de muchos colores. A la que vamos, nos sentamos en un banco de hierro. Eso fue antes de que tu padre me dijera que me iba a montar en las barcas. Tu padre fue marinero de los buenos, de los que dan la vuelta al mundo, y a fe mía que presumía de ello. —Esa parte de la historia era ya conocida por Mara, pero no se atrevió a interrumpir a su madre—. Cuando estábamos sentados, tu padre y yo mesma, se acercó un crío hipando. No tendría más de seis añicos. Apretaba con fuerza un paquete atado con una goma. Tu padre se sacó el pañuelo, uno que yo le había bordado a mano, y le limpió los mocos. Tu padre, te juro yo, hubiera podido ser un buen padre. El niño se había despistao de su madre. Nos contó que había salido corriendo, huyendo de otros niños, que le querían quitar los cromos. Entre mocos y lágrimas, nos contó que los cromos eran muy valiosos, que Pirulo se los había cambiado al precio de cinco a uno. No me preguntes quién era Pirulo, pero debía de ser alguien importante de por aquí.


    Mara vio pasar a un grupo de niños que corrían tras otro, al que arrojaban castañas locas a modo de proyectiles. La historia se repite, siempre hay niños condenados a huir.


    Mara podía sentir la congoja del niño, apretando sus cromos entre sus manitas. Se imaginó al tal Pirulo como el rey de la mafia de los cromos infantiles, escrutando con ojos expertos los cromos uno a uno, pasándolos rápidamente con un dedo enfundado en un dedal de plástico. No, no, no, no, no, no, no, sí, no… Y el niño contenía la respiración al escuchar el sí. Solo uno de cada veinte cromos merecía la aprobación de Pirulo… y el montón disminuía por segundos… No, no, no y más noes. Y hacían falta cinco síes para conseguir un cromo de los de la carpeta roja de Pirulo. La más deseada, esa carpeta que contenía las joyas. Los cromos nunca vistos. Allí estaban, en hilera, los más codiciados, los que nunca aparecían en los sobres, aunque rasgaras cientos de ellos y te dejaras la paga de cinco semanas en el intento. Aquellos que llenarían con su espectacular cromatismo el hueco en blanco de la página maldita. Los que, algún día, completarían el álbum. Había que elegir bien.


    —Tu padre dijo entonces: me cago en dies. Yo también tendré un hijo y no le faltará nunca de na. Y no dejaré que nadie lo acojone. Le enseñaré a luchar como un hombre. ¡Ay…!


    —Pero nací yo…, con ovarios, que también tienen forma de huevos, pero no se presume de ellos —interrumpió Mara.


    —Tú no tuviste la culpa. Eran otros tiempos. Tu padre tuvo mala suerte. Antes de que tú nacieras, tuve tres preñás fallidas. Quiás si tú hubieras sido chico, todo hubiera sido diferente.


    —¿Qué pasó con el niño de los cromos?


    —Pos apareció la madre chillando. Iba con un guarda que parecía un cazador de montera, con su escopeta al hombro y todo, y se llevaron al niño, no sin antes recordarnos, no sé a cuento de qué, que la multa por hacer actos impuros era de un duro.


    —¿Actos?


    —Darse un beso en la boca y cosas de esas. Tu padre se enfrentó con el guarda. Le dijo que si es así como se pagaba que hubiéramos encontrado al niño descarriao. Tu padre le tiró entonces una de veinticinco al suelo, todo un dineral pa nosotros, y le dijo que se fuera cobrando, porque con eso ya tenía derecho a cinco magreos con lengua. Casi llegaron a las manos, y en vez de montarnos en las barcas, acabamos en el cuartelillo. Tu padre, no creas, era una buena persona…, aunque a veces tenía un pronto con mucho genio.


    —Madre…


    —¿Sí?


    —En el pueblo se dice que…


    —Ya, ya, que cuando murió en la casa, encontraron un verdadero arsenal de metralletas y pistolas, y cosas de esas de la guerra… No eran suyas…, eran del abuelo y…


    —No me refiero a eso, tú ya sabes. —Mara miró a su madre fijamente.


    —No, no lo sé. —La Felisa sabía que había llegado el momento.


    —¿De qué murió padre? La gente dice…


    —Lo que se dice es cierto, hija mía, tu padre no murió. Se fue, no más. Nos abandonó… a ti, a su madre, tu abuela Domitila, y a mí, a la que juró amor eterno ante el altar.


    —Entonces, ¿vive todavía?


    —¡Vaya con la niña! No lo sé…, ni me importa. Y a ti tampoco debería importarte.


    —¿Y entonces, madre, a qué me lo cuenta usted ahora?


    —Tú me has preguntao, y yo te lo he contao. Ya eres mayorcita. Pensé que debías saberlo. Ya eres toda una mujer. Tos tenemos derecho a saber quién nos parió y quién puso la semilla.


    —Ya lo sé, madre. Lo sé muy bien.


    —No lo olvides nunca.
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    Esa noche, mientras el tren se incrustaba en la soledad perdida de los Monegros, ya lejos de su pueblo y de su madre, Mara Teresinha se preguntaba el porqué de su nombre; ninguna María o Mara, ninguna Teresinha en la familia. «Es curioso que mi padre pensara en ponerme el nombre de Mara Teresinha. Es como si padre hubiera conocido en vida a la famosa María Teresinha, la General Tito, como la llamaban en Portugal, y quisiera que yo emulara a su compatriota. Pudo ser su secreta venganza por haber nacido yo mujer, cuando él quería un varón. No sé, lo leí en el periódico. No me acuerdo muy bien. La María Teresinha portuguesa era una mujer que se hizo pasar por hombre, por espía americano y por militar durante muchísimos años. Y no sé cuántas cosas más que no me acuerdo bien, porque yo solo era una niña cuando lo leí. No me cuadran las fechas. Yo nací antes de que todo lo de ese juicio y ese escándalo se supiera. ¿Conocería padre a esa Mara Teresinha antes de casarse con mamá? No me extrañaría que hubieran sido amantes».


    Mara juró para sus adentros que, cuando amaneciera en Barcelona, no sería nunca más Mara Teresinha Martin Martín y que nunca volvería a su pueblo. Su nuevo nombre sería Pilar —le pareció lo más apropiado, ya que se encontraba en las tierras bendecidas por dicha Virgen, y así se lo haría saber al tal don Jordi y a quien quisiera escucharla—.


    El tren avanzaba, y después llegaron otros pueblos y otros nuevos nombres: Sofía, Claudia, Alicia y Silvia, y entre medias, Lolita.
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    Don Jordi —Jorge en la pila bautismal y en el registro civil—, tercer varón de una buena próspera familia de vinateros y bodegueros de Almendralejo, se licenció en Medicina y Cirugía en la que fue la primera promoción de la Facultad de Medicina de Badajoz. Más médico que cirujano y más dado a cuidados de la mente que del cuerpo, consiguió la especialidad de Psiquiatría en Granada. Tras unos años de lucha infructuosa por sacar oposiciones y bien aconsejado por su maestro, académico y catedrático, el profesor Ruiz, decidió emigrar a Barcelona y abrir consulta, sin escatimar gastos —gracias, en parte, al préstamo de generosa carencia emitido por las bodegas familiares—, en la cuarta planta de un edificio que respiraba nobleza y burguesía a partes iguales y por las cuatro paredes, a espaldas de la casa Batlló.


    De espíritu emprendedor y buen conocedor de las debilidades humanas, enterró, con cierto pesar, su admiración por Paco Gento y Amaro Amancio y se hizo socio del Barça. Se esmeró en aprender catalán y hablarlo con acento de Urgel y cuidó su presencia en el círculo de los selectos contactos paternos, entre los que se contaban conocidos bodegueros de espumosos y algunos afamados restauradores tarraconenses. De buen porte y conversación agradable, mezclando la recién adquirida seriedad catalana —en público— y su innato gracejo extremeño —en privado—, fue amasando fortuna, clientes y prestigio a partes iguales.


    Rondaba ya los cuarenta, cuando, una tarde, se presentaron en su consulta un padre y su hija. Él, un buen nuevo amigo, diputado de las primeras cortes de la Generalitat. Ella, la paciente, veinteañera y aficionada a ciertas adicciones que no resultaba muy conveniente airear en sociedad. La terapia fue larga, pero fructífera y acabó, para sorpresa de muchos, en santo sacramento ante el altar, en la iglesia del Monestir de Pedralbes; acudieron más de quinientos invitados, lo que le acrecentó prestigio y posterior fortuna.


    Aprovechando que era domingo, don Jordi y su joven esposa acudieron en persona a la estación de Sants a recoger a la nueva paciente, encarecidamente recomendada por el Sebas, su antiguo compañero de promoción y correrías extremeñas. No hacía ni dos semanas que habían jubilado a la vieja asistenta, por lo que acordaron, en aras de aquellos viejos favores, que a la joven Mara Teresinha —Pilar, a partir de ese día— le darían cuidados psiquiátricos, manutención y alojamiento gratis en la zona de servicio de la propia consulta, al menos durante un mes, a prueba, a cambio de sus labores como empleada de hogar.


    Pilar, sin embargo, no duró mucho en las tareas de limpieza, pues sus benefactores pronto descubrieron que su inteligencia y belleza quedaban mejor y más amortizadas en calidad de recepcionista y telefonista en la:


    
      
        
      

      
        
          	
            Consulta de psiquiatría


            Curem qualsevol tipus de addicció


            4 B, escala dreta

          
        

      
    


    Tal rezaba en la puerta de la consulta del doctor —sin doctorado— Jordi Font —sin fuente—. Apellido, por demás, prestado de su joven esposa.


    Media hora al día, dos días en semana durante más de un año, Pilar se sentaba en el diván de los pacientes y abría su corazón y sus más recónditos miedos y ambiciones al doctor Font. Él preguntaba y escuchaba, tomaba notas y miraba fijamente a la paciente, valorando, con ojo experto de médico y de hombre, cómo poco a poco la mente de la paciente se iba fortaleciendo, a la par que su piel se iba hidratando, suavizando y tersándose para dar cabida a los regenerados músculos, que recuperaban lentamente su fortaleza y adoptaban nuevas formas, voluptuosamente cóncavas y convexas.


    Pilar, ya exTeresinha, pasados los primeros meses, empezó a disfrutar de esos momentos. Se sentía observada y, en cierto modo, deseada.


    Al final del tiempo pactado, como un ritual sagrado, el doctor escogía del escritorio una cuartilla de papel de generoso gramaje —el reservado a las recetas de los pacientes VIP—, empuñaba su pluma y escribía lentamente las pautas de la semana. Pilar esperaba ese momento como un veredicto de inocencia o patíbulo. Durante unos instantes, solo se oía el rasgar de la pluma sobre el noble papel. Entonces, ella se acercaba a la lujosa mesa de caoba y él, con una franca sonrisa de aprobación o con teatral gesto de seriedad en su rostro —dependiendo del dictamen—, hacía entrega del escrito. Pronto se percató de que la aprobación llevaba parejo un ligero roce y acariciar de dedos en las manos de la joven. Durante unos instantes, ella sentía la cálida mano del doctor rozándola desde las puntas de los dedos a las muñecas, y ello la hacía sentirse feliz. No recordaba muy bien cuándo o cómo aconteció, pero sí que su admiración y devoción por don Jordi crecían día a día y que, noche a noche —los días que cambiaba su bata de enfermera-recepcionista por la de paciente—, los dedos que habían sido tocados por el doctor —sin doctorado— se deslizaban furtivamente hacia su propia virginidad e iniciaban un suave movimiento circular. Quizá se estaba empezando a enamorar de su psiquiatra.


    Cada día que pasaba, la nueva Pilar se sentía más cómoda en la consulta, pues iba adquiriendo nuevas responsabilidades y cometidos. Descubrió con satisfacción que los pacientes habituales preguntaban por ella cuando, por otros menesteres, no estaba para atender la puerta o a las llamadas telefónicas. Descubrió también que su conversación agradaba a las atormentadas almas que acudían a consulta y empezó a aplicar sobre ellos la misma medicina que el doctor le recetaba, en forma de pequeñas dosis de imperceptibles caricias, roces y ligeros abrazos. Primero fue una caja de bombones, flores, unos pendientes, una pulsera… Los pacientes correspondían puntualmente al trato cálido y espontáneo de la joven.
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    Pasaron los que fueron los dos años más felices en la vida de Pilar. Fue un 10 de marzo de 2003 cuando las cosas empezaron a torcerse.


    El último paciente de la tarde había cancelado su cita y una idea pasó por la mente de la joven. Primero, le pareció una locura; después, lo pensó de nuevo y, finalmente, se levantó con determinación de su puesto en la mesa de la antesala.


    —Doctor, ¿me da usted su permiso? —Pilar asomó la cabeza por la puerta entreabierta del despacho, no sin antes dar un par de golpecitos a la misma.


    —Adelante, Pilar, dígame.


    —Mañana es mi cumpleaños…, y he pensado en hacerle una proposición… honesta, por supuesto. —La pausa de la joven fue acompañada de un gracioso mohín, que no pasó desapercibido al doctor. La joven se tapó la boca con su mano derecha, como gesto de no-he-querido-decir-lo-que-estoy-diciendo-pero-ya-lo-he-dicho, aunque, en realidad, lo que denotaba era el gesto subconsciente provocado por su inocente mentira, pues su cumpleaños —el decimonoveno— había sido en septiembre.


    —Usted dirá, soy todo oídos, ¿honesta?... —«¡Qué pena!».


    —Hoy ya no hay más pacientes. Don Marcelo ha cancelado su cita y todos los expedientes para mañana ya los tengo preparados. Así que he pensado… Se me ocurre que, quizá, ya que… mañana es mi día, mi cumpleaños…, podría invitarle a una copa en un sitio encantado.


    —¿Encantado?


    —Encantado y encantador. Invito yo. ¿Aceptaría usted?


    —Si invita usted, no puedo negarme. —El doctor se levantó de su sillón con una franca sonrisa.


    —Mas hay una condición…


    —Usted dirá, señorita.


    —Cuando lleguemos a ese lugar mágico, gracias a un embrujo que me enseñó mi abuela, dejaremos de llamarnos de usted y podremos tutearnos.


    —Difícil tarea, a fe mía…, mas no imposible. —El doctor ayudó a Pilar a quitarse la bata y, con un gesto de complicidad, acarició suavemente con su mano el rostro de la joven.


    El Bosc de les Fades se encuentra en la zona de la rambla de Santa Mónica, en el callejón de entrada al museo de cera, frente a la plaza y monumento de Colom, el descubridor. Al entrar al local, la luz mágica hace respirar el hechizo de las hadas, de árboles centenarios, de elfos y cascadas cristalinas. Allí llevó Pilar a don Jordi para hablar de igual a igual. El sitio —a pesar de ser lunes— estaba repleto como el dobladillo de un mulero lleno de pulgas —que diría su abuela Domitila—, así que tuvieron que esperar de pie durante la primera copa, forzados por empujones ajenos a estar muy juntos y a mirarse fijamente a los ojos. Pilar podía sentir la respiración de él muy cerca de su boca. Podía sentir sus propios latidos y un pequeño picor entre las piernas. Y como cuento, no de hadas buenas, sino de malignas arpías, todo el embrujo del instante se esfumó en un abrir y cerrar de ojos. El camarero les hizo señas para acomodarlos en un rincón. Y todo empezó y todo acabó por un simple piropo.


    —¿Me permite que le diga que tiene usted una hija preciosa? —el camarero se dirigió al doctor con amabilidad.


    —¡Pues resulta que no se lo permito, charnego de mierda! Pilar, vámonos de aquí. Este imbécil nos ha jodido la noche.


    —Ruego que me disculpe si le he ofendido… No fue mi intención… —Pilar adivinó la palidez del camarero, aunque quizá simplemente fue una ilusión debida a la mortecina luz del bosque de las hadas, que impedía ver los detalles con claridad.


    —Quédese con el cambio. —El doctor arrojó unos billetes encima de la mesa.


    Pilar miró con estupor al doctor, mientras era arrastrada al exterior. Jamás lo había visto tan enfadado y juzgó desproporcionada y fuera de tono su violenta reacción. Podía incluso entender el disgusto del doctor…, pero a ella, a decir verdad, le había casi encantado el piropo… Si el camarero hubiera cambiado la palabra «hija» por «pareja», todo hubiera sido tan perfecto…


    Caían unas finas gotas de lluvia. A la luz de la luna y las sombras causadas por la iluminación artificial de la estatua del descubridor, Pilar quiso quitar importancia a lo sucedido.


    —Pues resulta que has pagado tú al final… Te debo una…


    —Ya te tocará pagar a ti… la semana próxima. —«Y ya lo creo que pagarás». El doctor hizo señas a un taxi para que se acercara, dando por zanjada la velada.
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    En los días que siguieron, el doctor se mantuvo distante de Pilar, retomó el usted y no se hizo mención a lo sucedido en la noche del bosque de las hadas.


    Hasta el jueves de la semana siguiente, que amaneció despejado, no dejó de lloviznar. Esa mañana, sin embargo, desde el parque Güell hasta la Barceloneta y bordeando las torres de la Sagrada Familia, pudo verse un cielo azul sublime y cálido. Esto pareció agradar sobremanera a don Jordi, que mandó a Pilar descorrer cortinas y abrir las ventanas de la consulta desde las primeras horas de la mañana. Las estancias se llenaron del sentir de la fresca brisa matutina. La nueva luz y la nueva atmósfera pareciera que quisieran introducirse entre las rendijas de las oscuras estanterías, donde se agolpaban los tratados de adicciones, drogadicciones, aberraciones y múltiples alucinaciones, y abrir las páginas de los apilados libros y, con ello, limpiar todas las miserias humanas y todo el dolor contenido entre ellas. Las paredes, profusamente enteladas y recargadas de nobles bodegones y vetustos retratos, y los altos techos circundados por labradas molduras también parecía que quisieran participar de la limpieza general, expulsando los ecos y las voces de cientos de conversaciones y confesiones atrapadas entre ellos.


    —Pilar, hoy etaepléndida. —A la joven le pareció escuchar la terminación en ese de «estás», lo cual la llenó de satisfacción, aunque no podría jurarlo, ya que don Jordi dejó caer las palabras muy rápido y con ligero acento, como antaño lo hubiera hecho Jorge, el de Almendralejo—. Tengo una proposición muy deshonesta para usté, señorita. —La jovialidad del doctor era evidente.


    —Lo que usted dictamine. Soy su más devota y obediente paciente —Pilar coqueteó con el apoyo de una radiante sonrisa.


    —Este sábado nos han invitado a mi mujer y a mí a una calçotada. Nos juntaremos un buen grupo de buenos amigos de Tarragona y hemos pensado que sería una buena idea que nos acompañara usted… No tienes otro plan, ¿verdad?


    —No claro… ¿Una cal… qué? —Aun sin saber el significado de la palabra, el concepto le cayó como jarro de agua fría, pues ella había imaginado algún otro tipo de proposición, en la que no participara la mujer del doctor. Por supuesto, no por nada en especial. Ella, la joven señora Font, siempre había sido amable y muy correcta en el trato con Pilar…, pero había algo que no acababa de encajar. Demasiado estirada, para el gusto de Pilar. Algo distante, quizá. Podían haber sido amigas, aunque algo se interponía entre ellas. Una invisible barrera, fruto de la lógica rivalidad femenina que se había creado entre ambas jóvenes, que compartían, aunque en techos distintos, el tiempo del mismo doctor, pensaba Pilar.


    —Claro, claro, ¡Qué tonto he sido! Aún llevas tan poco tiempo a la Nostra Terra que no has tenido tiempo de disfrutar plenamente de nuestra cultura y hospitalidad. —Don Jordi apareció de nuevo, desplazando a Jorge, el de Almendralejo—. Ya verás, ya verás. Puedo asegurarte que será una experiencia inolvidable. Gaudiràs d’allò més. El sábado, a las diez de la mañana en punto, pasamos a recogerte mi mujer y yo. Te tendrás que poner ropa cómoda, nada de formalidades. Unos vaqueros y un niqui son lo único que necesitas… y una rebeca fina, por si cambia el tiempo. La calçotada se hace al aire libre. Calzado cómodo. No lo olvides. Pasado mañana, a les deu en punt, tienes una cita con tu médico.
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    La señorial masía, construida a principios del XIX, se alzaba con rancia nobleza, coronando, como castillo medieval, una pequeña loma, protegida a sus pies por más de doscientas hectáreas de centenarios olivos y generosas cepas, que alimentarían a la denominación de origen del Priorat. No era aún mediodía, y ya más de setenta invitados se distribuían por las distintas estancias y patios, copa de cava en mano o jarra de cerveza en boca, en animada conversación. Algunos niños —no muchos— esperaban con impaciencia el momento de encender los fuegos purificadores que limpiarían los tiernos calçots —recién arrancados de la tierra que los vio nacer— de su podredumbre, barro y humedad, para deleite de los invitados.


    Al poco de servir el pa amb tomàquet —para Pilar, pan tumaca— y el all-i-oli, Mara Teresinha ocupó su lugar en el cuerpo prestado de Pilar, mientras miraba con recelo a las botifarres, que le recordaron sus horribles días de morcillas patateras y fariñeras. Docenas de bandejas de comida, botellas, copas, triperos expectantes y ávidos estómagos empezaron a revolver el suyo propio. Comida, bandejas de comida y más comida circulaban ante los ojos de la joven.


    La mujer del doctor se acercó por detrás a Pilar, le desplazó su larga cabellera y, antes que pudiera reponerse de la sorpresa, le endilgó un gran babero.


    —Mira, cariño, qué mona está tu secretaria. —La señora Font llamó la atención de su marido, que ya portaba su propio babero, tamaño delantal, y ya lucía una mancha negra de hollín y una condecoración roja de salsa romescu, fruto de la avidez con que empezó a devorar los primeros calçots.


    Como un golpe en la mandíbula de un sparring propinado por la estrella del boxeo, así se sintió Mara al contemplar a su jefe babeando salsa de calçots.


    —Ven, ven, Pilar, te voy a enseñar cómo se comen estas delicias. —Don Jordi cogió de la mano a la joven y la acercó a una mesa, donde, sobre tejas rojas, ya envueltos en papel de periódico, yacían cientos de lo que Mara-Pilar creyó que eran vulgares puerros quemados.


    La hoja de La Vanguardia que envolvía el calçot que el doctor acercó a Pilar contenía una foto de Bush, Blair y Aznar y una lapidaria frase entrecomillada del primero: «Ha llegado el momento de la verdad para el mundo».


    —Es muy fácil, solo requiere un poquito de práctica; aprietas la base y tiras firmemente con suavidad y, ¡voilà!, ya está pelado y aparece el fruto blanco y jugoso. Inmaculadamente limpio. Ahora lo mojas bien en la salsa. La salsa es esencial. La receta es muy difícil, lleva tomates, cebollas, ñoras, guindillas y almendras…, o avellanas. ¡Muy bien, muy bien! Ahora echa la cabeza para atrás, abre bien esa boquita y desde arriba dejas caer lentamente el calçot… —«Y que entre bien hasta el fondo de tu garganta»—. ¡Por supuesto, sin mancharte tanto como yo! —La risotada del doctor de Almendralejo le pareció algo obscena a la joven. O era la mirada lasciva hacia sus pechos tapados por el delantal, o quizá fuera la mirada a su boca enrojecida por el romescu, o la sensación de bacanal romana al ver tanta gente a su alrededor engullir calçots sin mesura.


    La mujer del doctor contemplaba la escena, expectante, con un ligero temblor en los dedos que, nerviosos, acariciaban la copa de cava. Las ganas de vomitar crecieron en el estómago de Pilar, pero intentó disimularlas y, obediente, procedió a pelar su primer calçot, ante los vigilantes ojos del doctor. El sabor y la textura le sorprendieron gratamente y, por un instante, juzgó inapropiada la sensación de incomodidad que le estaba causando la fiesta. Estaba actuando como una niña pequeña, y con sus recién cumplidos diecinueve, desde luego, se esperaba otra cosa de ella.


    «El doctor me está haciendo partícipe de su vida, de sus amigos, de su otra forma de estar fuera de la rigidez de la formalidad de la consulta, y yo se lo pago con ganas de vomitar», pensó la joven.


    Pero lo peor aún estaba por llegar.


    Las risas, el alcohol fluyendo sin parar, los gritos de los niños, las voces de cientos de conversaciones entrecruzadas. Al séptimo calçot, el estómago de Mara Teresinha se olvidó de terapias y buenas palabras y obedeció a la señal de rechazo emitida por el inconsciente del cerebro de su dueña. La sangre dejó de fluir a las mejillas de la joven y un sudor frío recorrió sus sienes.


    —¿Estás bien, querida? —La mujer del doctor estaba pendiente de cada gesto de la joven secretaria de su marido.


    —Creo que me encuentro algo mareada. El champán, quizás.


    —Cava, querida, cava, no champán. Tienes que aprender a hablar con propiedad.


    —Sí, claro, estoy bien… Quizá debería ir al servicio. Estoy un poco mareada.


    —Te acompaño, esta mansión es inmensa. Te perderías a buen seguro. Ven, sígueme; conozco esta casa como la palma de mi mano.


    Pilar obedeció y se dejó guiar, cogida de la mano de la joven Font. No se percató de las miradas de complicidad que se cruzaron esposa y esposo.


    —Esta casa perteneció a mi abuelo hasta que murió, el pobrecito, hace un par de años. Ahora es de mi tío Jaume. Te lo he presentado antes, ¿verdad?


    —Sí, creo que sí, pero no me acuerdo bien…


    —Claro, con tanta gente y tanto jaleo no me extraña. Y eso que me han dicho que eres fabulosa para saber quién es quién en la consulta de mi marido. Yo, en cambio, no podría trabajar… Con mi marido, me refiero.


    Atravesaron varias estancias y llegaron al final de un corredor, donde se adivinaba una pequeña escalera de caracol, que inicialmente parecía subir, pero que después descendía, como si en vez de subir al torreón de un viejo castillo, un brujo hubiera plegado el espacio y el torreón se hubiera invertido, y en vez de apuntar al cielo, lo hiciera a los infiernos. Lo que al inicio era subir se convirtió en un prolongado descenso.


    —Es una pena que no nos tocara a nosotros, a mi madre. ¡Es tan bonita esta casa! Pero ya sabes que los catalanes son un poco especiales para las herencias y, claro, el tío Jaume era el mayor y, además, hombre, evidentemente.


    —Cierto, es una casa maravillosa —contestó Pilar.


    —De pequeña, mi prima y yo pasábamos los veranos aquí. Verás, esta escalera lleva a las bodegas secretas del abuelo, pero primero pasa por detrás de las habitaciones principales, ya sabes, para espiar a los huéspedes y a las esposas infieles. Por eso hay varios corredores. Ven, no tengas miedo; allí, más adelante, hay un aseo muy cómodo. Lo hizo instalar mi abuelo para su propio uso, ya que le gustaba pasar horas y horas aquí abajo admirando sus botellas, o eso decía él. Y claro, ya sabes, al envejecer los hombres…, la próstata. Y además, ya le costaba subir escaleras.


    —Claro.


    —Por aquí nos escondíamos mi prima y yo… a jugar a nuestras cositas. Ya sabes, yo soy papá, tú eres mamá… —Doña Font fijó su mirada en los ojos de Mara—. Tienes unos ojos verdes preciosos.


    Mara consideró que no era asunto suyo y que, de hecho, le importaba bien poco el significado exacto de la expresión «jugar a nuestras cositas», aunque lo sospechara, pues al fin y al cabo, todo el mundo habla y todo el mundo comenta cosas, incluso en una gran ciudad cosmopolita y liberal como Barcelona. Barcelonas hay muchas, y no todas exentas de cotilleos y malas lenguas.


    —Ahí está el aseo. Tómate tu tiempo. No te preocupes por mí. Te espero aquí fuera.


    Mara cerró la puerta con pestillo. La estancia había sido decorada con gusto y estaba limpia y perfumada, a pesar de situarse en un sótano. Su primera intención fue abrir la tapa del váter, meterse los dedos en la boca y provocarse el reparador vómito, que la limpiara del exceso de alcohol. Levantó la tapa y, tras un largo momento de duda, volvió a cerrarla. Se sentó en silencio. Doña Font continuaba fuera, de eso no había ninguna duda —se oían pisadas—, y casi podía escuchar su respiración… ¿O era su propia imaginación? Un sentimiento de horror superior a las ganas de vomitar surgió desde el pecho de la joven. Ahora era el corazón el que latía deprisa. Quizás esta fiesta era su fiesta de graduación. La prueba de fuego del tratamiento. Si la superaba, tendría el agradecimiento del doctor. Si fracasaba… Se imaginó al doctor bajando las escaleras fuera de sí, enfadado por haber sido traicionado en su terapia. Tiró de la cadena y se miró al espejo, se refrescó la cara, se atusó el pelo y ensayó su mejor sonrisa. ¡Estaba curada y radiante!


    Lo que nunca pudo imaginar fue lo que vio al abrir la puerta del aseo, y que tuvo el efecto de que su mejor sonrisa quedara para la posteridad en su rostro, como su peor remedo de risita.


    El doctor, en pie, sujetaba una copa en una mano y con la otra dirigía los movimientos de la cabeza de su mujer que, arrodillada y desnuda de cintura para arriba, chupaba violentamente el pene de su marido.


    —Ven con nosotros, únete a la fiesta de verdad. Ven a saborear el calçot más grande que hayas podido imaginar en tu vida —exclamó el doctor.


    —No, yo, no, yo… soy virgen —la excusa debió de sonar ridícula, pero fue lo primero que se le ocurrió. Pronto descubrió que no solo había sido ridícula, sino contraproducente.


    —Pues resulta, querida, que a mi marido le gusta desniñar vírgenes… y debo confesar que a mí también. —La señora Font se incorporó. Su mano aún sujetaba el órgano de su marido y lo agitaba amenazadoramente hacia Mara, a modo de porra policial.


    Mara Teresinha-Pilar quiso escabullirse, pero la pareja le cerraba el paso.


    —¡Vaya con la nenita, ahora se nos hace la estrecha! Eso no está bien, nada bien. Te hemos cuidado y alimentado durante más de dos años, sin pedirte nada a cambio. Te hemos dado trabajo, te he permitido que coquetees con mi marido. Sé, porque Jordi me lo cuenta todo, que te lo quisiste tirar la semana pasada a mis espaldas…


    —No, yo, no, es un malentendido —quiso protestar Mara.


    —¡Eres patética! ¡Si hasta te inventaste la fecha de tu cumpleaños como excusa para salir con mi marido! Y ahora que estoy siendo una excelente mamona y te estoy preparando a este macho que tanto deseas para ti, me lo pagas de esta manera. ¡No, querida! No, eso no se hace. Eso solo lo hacen las calientapollas y las desagradecidas… Y tú no eres de esas, ¿verdad? Hoy, te guste o no, vas a dejar de ser virgen. Y espero que te guste… y mucho.


    —No, por favor… —gimió la joven, pero el doctor se colocó detrás de Mara y la sujetó por los brazos, no con violencia, pero sí con firmeza, impidiéndole todo movimiento.


    La señora Font levantó la camiseta de Mara y con ímpetu sacó los pechos de la joven.


    —Hay dos formas de perder la virginidad, querida: disfrutando con la polla de mi marido, o con el palo que te voy a meter con mis propias manos en ese maravilloso coñito pelirrojo que tienes entre las piernas. Tú eliges…, pero yo que tú elegiría disfrutar con la tranca de mi Jordi… Es más cálida y suave.


    Mara quiso decir algo, pero su boca ya estaba tapada por la lengua de la señora Font, que la besaba y manoseaba a placer, restregando sus tetas contra las suyas. Pronto, sus jeans y sus braguitas también estaban en el suelo. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero tan pronto resbalaban, eran lamidas y relamidas por la lengua de la joven violadora.


    Quizás don Jordi le rompió su himen por detrás, o quizá fueron los hábiles dedos de doña Font. Con el tiempo, ya nunca más pudo recordar esos momentos. El alcohol la hizo olvidar, o quizá perdió el conocimiento. Lo siguiente que recordaba eran las estrofas de una canción que sonaba en el coche durante el camino de vuelta a la que, temporalmente, era su casa, en la zona de servicio de la consulta de psiquiatría./ Curamos cualquier tipo de adicción/ 4ª B, escalera derecha, detrás de la casa Batlló.


    «Empapados en alcohol, magreando a una muchacha… Se despertó el bien y el mal. La puta vuelve al portal, la rica, al rosal… Cada uno es cada cual. Vamos bajando la cuesta…, que arriba, en mi calle, se acabó la fiesta…».


    Nunca supo si la música sonaba por casualidad al sintonizar la radio, o si la «querida» señora Font se encargó del toque melodramático final. El trayecto transcurrió sin que ninguno de los tres mediara palabra, cada uno con sus pensamientos, cada uno con sus propias culpas o remordimientos, si los hubiera. Pasados los años, lo que nunca entendió es cómo pudo haberse montado en el mismo coche que sus violadores. ¡Cómo ellos podían siquiera imaginar que su odio no se desbordaría en cualquier momento! O sí lo sabían, y no les importaba. Pensó en tirarse del coche en alguna curva y poner fin a sus pensamientos, muriendo entre olivos. Pero todo permaneció tranquilo en el coche, y solo las estrofas de Serrat rompían el tenso silencio.


    Mara pensó que lo primero que haría al llegar a Barcelona sería acudir a los mossos d’esquadra e interponer una denuncia… y llamar a su madre y hacerle saber a don Sebastián que su amigo era, era, era… ¿un cerdo? No sería difícil, tenía pruebas: su sujetador desgarrado, sus bragas con manchas de sangre…, su palabra.


    «La rica vuelve al rosal. La puta vuelve al portal… Que cada uno es cada cual… En mi calle se acabó la fiesta…», resonaba la letra en la mente de la joven violada. «¿Estoy loca o qué?, ¿qué diría mi madre?, ¿mí abuela? Ya lo decía ella, “átala corto”. ¡Dios!, ¿quién me va a creer?... Soy una calientabraguetas, ¿a quién quiero engañar?, ya me han empurriao. Yo quería acostarme con el doctor, ¡a qué negarlo! ¿Y qué sucederá cuando me pregunte el juez qué hacía la semana anterior en el bosque de las hadas, tomando una copa con mi violador?, mi presunto violador, quiero decir… Mi palabra contra la de doña Font y su familia. Mi puta palabra».


    «Tanto dolor se agolpa en mi costado, que por doler, me duele hasta el aliento…», Serrat continuaba acertando en la letra de la canción, que sonaba cuando el coche paró en la puerta de la casa-consulta, ya anochecido.


    La Font tuvo a bien desearle unas «buenas noches, querida; que descanses bien» y, como remate, lo último que escuchó de los Font fue «quizá mañana deberías tomarte el día libre», que salió de la boca del doctor. Pilar, a pesar de lo absurdo de la situación, agradeció las palabras de cortesía, como si nada trascendente hubiera sucedido. Quizás es que el sexo no tiene nada de trascendente y solo nuestra imaginación y nuestro ego social lo eleva a la altura de lo sublime, o lo hunde en los infiernos del pecado más punible, por el cual hasta se lapida a seres humanos —especialmente mujeres— y hasta se juzgan los propios pensamientos como pecados merecedores de todos los tormentos del infierno.


    Las palabras de despedida del doctor se emitieron como el dictamen del galeno a la vista de los evidentes síntomas de cansancio de la paciente, tras cerrar un día de trajín más agotador de lo normal. Su abuela Domitila habría actuado igual, pero prescribiendo un vaso de agua de la fuente con tres cucharadas soperas bien colmadas de azúcar, bien removidas, y a la cama, que cada día tiene su afán.


    Pilar se sentía hueca, un infinito abismo se cerraba a sus espaldas a cada peldaño que subía de la escalera derecha hacia el 4º B; supo que estaba ascendiendo esa escalera por última vez en su vida. Ya nunca más volvería a ser Mara Teresinha, ya nunca más volvería a ser Pilar, y de nuevo, renovó su voto de que nunca más volvería a su pueblo, no, nunca, con el sabor de la deshonra y la derrota.


    Entró por la puerta de servicio  y se dirigió directamente al cuarto de baño. En estos casos, lo mejor es una ablución purificadora. En las películas de policías y en las malas novelas negras, las inexpertas violadas siempre se dan una ducha curativa, aunque con ello destruyan las pruebas que podrían condenar a su agresor. Pero Mara, además de inexperta en esas lides, sabía que no delataría jamás a su violador, su primer amor de juventud, su primera fijación basada en el complejo de Electra. Ciertamente, debido a la prematura desaparición de la figura paterna —que diría su psiquiatra—.


    Llenó la bañera con agua casi hirviendo, vació medio bote de gel de baño de esencias termales para conseguir que la espuma rebosara blanca y pura, y así limpiar sus heridas —las del alma—.


    No había querido abrir las puertas de su dormitorio, pues recordó que, al salir por la mañana, contra su costumbre —por el nerviosismo del día que se iniciaba—, no había tenido tiempo de arreglar su cama y, por ello, su camisón celeste aún estaría por los suelos. No quería que las arrugadas sábanas blancas le recordaran que antes de que sonara la alarma del despertador —pareciera que se hubiera activado cien años atrás o en otra vida, para otros habitantes del piso 4º B—, en esas horas brujas en que ni es de día ni de noche, ni uno duerme ni está despierto, había estado acariciándose a sí misma, fantaseando con besos y caricias de película, donde ella y el doctor eran los únicos protagonistas. Recordaba que no había querido provocarse el orgasmo final para no arriesgarse a quedarse dormida —como solía suceder, tras completar su serie de movimientos circulares—. Había querido tener todas las fuerzas intactas para pasar lo que se imaginó que sería un emocionante día de pícnic con el doctor… y su mujer.


    Ahora, sentía el hastío de quien ha bebido más de la cuenta de las mieles del sexo, quien ha llegado al punto máximo de locura y, después de haber conseguido su sueño dorado, descubre con sorpresa que no era eso lo que quería —o lo que había imaginado—, pero que ya no hay marcha atrás. Por ello, no quería experimentar la vergüenza de sentir que, entre las sábanas que se encerraban tras las puertas de su dormitorio, había estado Pilar soñando despierta esa misma mañana.


    El calor del agua calmaba los dolores. «¡Qué muerte tan dulce la de la vena sangrando lentamente en la bañera! ¡Qué gran venganza sería! Mañana, en la prensa: “Enfermera se suicida en la consulta del prestigioso doctor Font; no se saben las causas que llevaron a la joven a poner fin a sus días… Los vecinos consultados dicen que…”». El calor apaciguaba lentamente los pensamientos. En ese momento, supo lo que debía hacer, y actuaría con determinación.


    El doctor guardaba en un pequeño cajón secreto de su mesa una libreta con todas las contraseñas de acceso a Internet, correos electrónicos, secuencias PIN y demás complejidades de la vida moderna altamente informatizada. En el tiempo que llevaba trabajando con él, ella sabía que el cajón se abría manipulando algún resorte oculto en una moldura de la pata derecha. También sabía —¡qué hay que no sepa una buena secretaria!..., y Pilar había demostrado ser de las mejores— que el doctor no utilizaba más de cuatro o cinco combinaciones de números diferentes para sus códigos. Con toda seguridad, alguna de las secuencias anotadas en la libreta también abriría la caja fuerte que se ocultaba detrás del retrato del hombre de la barba picuda blanca —el favorito de Pilar—; de los cuatro retratos de hombres en la pared de la izquierda, el tercero contando desde la puerta, según se entraba al despacho del doctor.


    A los pacientes de confianza se les dejaba pagar en efectivo, por aquello de no alimentar el insaciable afán rapiñador del Estado español. Dado que habían pasado semanas desde primeros y aún quedaba algo lejos el fin de mes, que era cuando el doctor cerraba la caja B, Pilar supuso que, con suerte, habría dinero suficiente para coger su parte de finiquito, y tal vez algo más en concepto de daños y perjuicios; lo necesario e imprescindible para empezar de nuevo una nueva vida.


    Aún con el albornoz blanco del baño, la capucha sobre los cabellos, los pies descalzos, dejando un rastro fácil de seguir a su paso, la joven entró en el despacho con el sigilo de quien se sabe culpable de premeditada venganza —lo cual anularía ante cualquier tribunal su justo alegato de legítima defensa, justo desagravio o locura transitoria—. Escondiéndose tras las sombras y arropándose en el silencio, a pesar de que nadie paraba en todo el piso, salvo su fantasmal figura blanca y quizá los espíritus de los nobles retratados en los cuadros del despacho, se acercó hasta la mesa del doctor. No encendió la luz hasta alcanzar casi a tientas una pequeña lámpara de mesa. Una suave luz amarillenta iluminaba apenas el escritorio del doctor —logro tecnológico de las bombillas de bajo consumo—. No le costó mucho encontrar la moldura que actuaba como una llave de cuarto de rosca y activaba un ingenioso sistema hidráulico, diseñado por un artesano del Renacimiento italiano. Una tapa oculta se abrió a la derecha del escritorio. Allí estaba la libreta de las contraseñas y anotaciones importantes. Por supuesto, la contraseña de la caja fuerte no estaba claramente identificada, pero Pilar tenía el convencimiento de que no debería ser muy diferente de las secuencias numéricas que aparecían anotadas en la libreta.


    Se acercó al retrato que ocupaba el tercer lugar. El autor había captado la mirada de un hombre sereno. Unos ojos claros dirigían la mirada directa y franca al espectador. Unas ligeras bolsas debajo de los ojos y una frente no demasiado tersa, encima de las cejas, denotaban que el hombre ya no era joven, pero su rostro irradiaba más juventud que el que marcaba su pelo ondulado, su cuidado bigote y larga perilla triangular canosos —como el que se coloca un postizo para parecer Santa Claus—. Únicamente el labio inferior se destacaba de la barba blanca, y pareciera que sonreía, aunque nada lo revelaba, por la simple observación de sus labios o su gesto. La sensación la provocaba la limpieza de sus ojos. Era la alegría de quien se está haciendo un retrato para su amada —juzgó Pilar—. La cara alargada, pero no afilada. Un fino cuello de camisa blanco resaltaba sobre las sombras difuminadas de lo que pudiera ser una toga negra. «No me abandones ahora, hombre de la perilla blanca, quienquiera que hayas sido y quienquiera que haya sido tu amada». Pilar descolgó con cuidado el retrato. Allí detrás estaba lo que don Jordi Font guardaba con celo.


    Al séptimo intento, la joven consiguió dar con la combinación que desvirgaba la caja fuerte y le abriría las puertas a una nueva vida. Casi se le escapó un grito de alegría al sentir el giro de los goznes. Miró a derecha e izquierda, buscando la presencia de imposibles testigos, y sus ojos se toparon con una pequeña escultura en marmolina que representaba la figura de la diosa de la sabiduría (eso pensó Pilar).


    «Desde hoy, mi nombre será Sofía, porque una renovada sabiduría guiará mis pasos a partir de ahora». Cogió un billete de quinientos y lo metió en un sobre que sacó del cajón derecho de la mesa. «Esto en concepto de finiquito».


    Al introducir el dinero restante en la caja fuerte, sus dedos tropezaron con un obstáculo. Se trataba de una caja de madera negra hermosamente labrada. No pudo resistirse a la curiosidad y la sacó con cuidado. Se sentó en el sillón del doctor y la abrió para explorar su contenido. Lo primero que vio fue una gargantilla en oro blanco, rematada por una espectacular lágrima verde. La cogió, se echó el albornoz hacia atrás y se la puso al cuello. «Esto en concepto de daños».


    La caja labrada también contenía una especie de agenda telefónica ordenada por apellidos, con números de móviles y direcciones y, lo más importante, anotaciones privadas. En ella, el doctor había ido registrando debajo de cada nombre, con su puño y letra, las confesiones de sus pacientes más ilustres y algún comentario que ilustraba los avances o recaídas del tratamiento. Sofía pudo poner cara a algún nombre… Con cierto morbo, buscó alguna anotación relacionada consigo misma, pero no encontró ninguna referencia suya, lo que, en cierto modo, le supuso un puntito de insatisfacción. Ella abrigaba el sentimiento de que había sido importante para el doctor, y si la lista de la cajita labrada era, para bien o para mal, la relación de los que el doctor consideraba sus pacientes significativos, ella también debería haber estado incluida. «Algún día te arrepentirás por no tenerme fichada».


    Detrás del apellido Font, se despegaban cuatro páginas de anotaciones y un sinfín de papelitos amarillos añadidos. Sofía se acomodó para leer el perfil de su agresora. Allí comprobó que la relación lésbico-incestuosa entre primas había acabado con ambas niñas en el hospital, pues su abuelo —que en paz descansaba— las había molido a palos al pillarlas desnudas en su propia masía. También descubrió que la Font había intentado suicidarse años después, ingiriendo una buena cantidad de Orfidales. «¡Qué intento de suicidio tan vulgar… y tan falso! ¡Qué ha quedado del romanticismo de la sangre fluyendo por la bañera! El cuerpo blanco desnudo, descansando sobre el rojo intenso. El rostro, sereno, ante la muerte lenta».


    Las últimas entradas en la ficha eran anotaciones al margen. La más reciente tenía fecha de la semana pasada. «Después de tantos años de tratamiento infructuoso, he decidido probar una terapia arriesgada con Montse. Quiero que vuelva al origen de su experiencia traumática y quiero que sienta que no hay nada de malo en ello. Quiero que sepa que yo no juzgo su sexualidad y hasta la puedo compartir. Voy a usar mi autoridad para llevarla hasta una situación extrema, justo en el lugar donde todo empezó. Imagino que la persona que tengo en mente usar de apoyo sabrá perdonarme cuando, después de que todo haya acabado, se lo explique, porque me consta que es una muy fiel ayudante y, además, la información gestual que transmite es altamente positiva».


    «Este tío está más tarao que sus propios pacientes. Yo, una “muy fiel ayudante”…, deseando “apoyar” el ser violada por una castrada mental. Vamos, ¡tú flipas del todo! Claro que te perdono… por hacerme ver que la vida es jodida para todos y que los pecados de uno los pagan los demás…, pero me llevo esta libreta conmigo. Esto en concepto de salvoconducto. ¡Y toma información gestual positiva…! ¡Toma y toma y toma!». Pilar dejó caer el albornoz por detrás de sus hombros, y liberada de sus ataduras, extendió violentamente su dedo índice derecho hacia el cielo y realizó un repetido corte de mangas.


    Cerró la caja labrada, ahora vacía, y la introdujo en la caja fuerte. Colgó de nuevo el cuadro del hombre de la perilla en el lugar que le correspondía, el tercero contando desde la puerta. «Seguro que alguno de esos retratos es del hijo de la gran puta del abuelo de la señora Font. Por su culpa, he salido de mi hortus conclusus, como diría don Anselmo, el cura del pueblo. ¿No serás tú el abuelo, mi querido caballero de la perilla blanca, que tanta suerte me has dado? No, tú tienes cara de buena gente; tú no puedes ser. Quizá seas tú…». Sus pies desnudos la orientaron al primer cuadro de la fila.


    Lo que más llamaba la atención del primer retrato era la envergadura del hombre. Parecía que el autor consideraba más importante destacar el pesado abrigo gris que llevaba el sujeto y que escondía a un hombre grueso que el propio rostro. Serio, los labios apretados, los ojos inexpresivos mirando hacia delante. La frente despejada había sido cuidadosamente iluminada por la luz del pintor. Se intuía un peluquín por cabellera, ya que el color del pelo era bastante más oscuro que el de las dos mitades de barba blanca, de pelo ralo, que caían desde las patillas hasta por debajo de los gruesos mofletes. El bigote, bajo en sus extremos, no conseguía unirse con los segmentos de barba lateral.


    «¿Fuiste tú, hombre de la doble papada…, o quizá tú, el del sombrero de copa?». El segundo había sido retratado —como el resto— de medio busto; portaba un sombrero alto, negro, abrigo y guantes del mismo color. Por el parecido, podría ser el padre o el hijo del que ocupaba el tercer lugar, pero a diferencia de él, los ojos expresaban dureza y determinación. La barba, negra y poblada, con corte cuadrado, le confería un aire muy marcial.


    «No me cabe la menor duda. Fuiste tú». La joven se acercó al último retrato y, al sentir la mirada del hombre sobre su cuerpo desnudo, con un gesto instintivo, adoptó la postura clásica del pudor femenino (la mano derecha tapándose la entrepierna y el brazo izquierdo ocultando los pechos, a modo de la Venus de Botticelli).


    El cuarto hombre tenía los brazos cruzados a modo de reproche, su mirada oblicua, mirando desde arriba. La barba poblada, nariz aguileña. «Odio a los hombres que no son capaces de mirar de frente a las mujeres».


    Cuando dio por terminada la inspección de los cuadros que había visto tantas veces, pero que ahora reconocía con nuevos ojos, volvió sus pasos hacia el escritorio. Cogió la pluma del doctor y el papel grueso de las recetas VIP.


    Querido Jorge:


    Me tomo unos días de descanso y algo más. A cambio, te dejo la maleta con mis escasas pertenencias y mi querida bicicleta roja, pues ya nunca más las necesitaré. A partir de hoy, soy una nueva persona, gracias a ti y a tu mujer. Espero que le vaya bien con sus traumas infantiles. Seguro que sí, pues tiene la ayuda de un gran psiquiatra.


    No te preocupes por mí, pues tu tratamiento conmigo ha tenido más éxito de lo que esperabas. Jamás se me ocurrirá volver a caer en las manos de un psiquiatra cura-adicciones.


    Cuando abras la caja fuerte, quizá notes que te falta algo de dinero. Tranquilo, no es mucho. No creo que ni siquiera notes a cuánto asciende lo que te he cogido y, en todo caso, quiero que sepas que me debes mucho más. Imagino que la gargantilla que guardabas en la caja era un regalo que tenías reservado para mí en cuanto me convirtiera en vuestra amante. Me he permitido cogerla porque, si bien es cierto que no llegamos a ser amantes, yo sí que te amé. Me la llevo para que veas que no te guardo ningún rencor y que no desprecio tu regalo. Era para mí, ¿verdad?


    Otra cosa más. No me busques, pues Pilar ya no existe. Me llevo también esa libreta que guardabas con tanto celo; por si acaso alguna vez necesito la ayuda de tus amigos. Seguro que llevarla siempre conmigo me abrirá alguna puerta y, desde luego, me consta que la mía quedará cerrada para siempre para ti…, salvo que quieras que las anotaciones se filtren a la prensa.


    Firmado: Pilar. Tu muy fiel ayudante.


    Sopesó el incluir en la despedida algo relacionado con el titular que había leído en el recorte de periódico, justo antes de deleitarse con su primer calçot: «Ha llegado el momento de la verdad para el mundo», pero pronto lo descartó, al considerarlo demasiado melodramático.


    Lo que no sospechaba era que la libreta se convertiría, con el pasar de los años, en una bomba con espoleta retardada para su propio mundo.


    Antes de abandonar la habitación, sus ojos se posaron a modo de despedida en el sillón en el que tantas veces vio al doctor. El albornoz blanco de Pilar —como sacado de un cuadro de Michelangelo Merisi da Caravaggio— ocupaba ahora el lugar de don Jordi. En macabra postura —iluminado por la mortecina luz de la lamparita de la mesa—, sentado en su asiento, parecía que se mantenía así gracias a un poderoso embrujo, que convertía en etérea mujer a su portadora.


    [image: ]


    Era verano. Silvia, desde la popa del lujoso barco de catorce cubiertas, miraba atrás cómo, a lo lejos, en la bruma, se desdibujaba la silueta de la costa catalana.


    Aún no sabía muy bien las razones que la habían llevado a ello, pero lo cierto es que, a los pocos días de haber estado con su querido cliente —su entrañable profesor de Lógica Matemática—, y siguiendo sus cariñosos consejos, en un repentino impulso, se había acercado a la agencia de viajes que le había recomendado el profesor. Tras negociar e informarse con todo lujo de detalles sobre las propinas, excursiones en tierra, turnos de comidas, cenas en restaurantes selectos, paquete de bebidas, camarotes y demás complejidades que conllevaba el viajar en un crucero de lujo, se había dejado convencer por la hábil vendedora. El contrato firmado —no sin cierta dificultad, pues Silvia se empeñaba en pagar todo en efectivo— le permitiría disfrutar de una razonablemente cara suite, en la cubierta once, en un crucero de quince días de duración, que la transportaría desde Barcelona hasta el lejano puente de Gálata, última frontera entre Europa y Asia.


    Debería sentirse relajada ante la perspectiva de unas tranquilas vacaciones sin sexo ni clientes desagradables, pero lo cierto es que sus sensaciones primarias, sin poder concretar muy bien los porqués, eran de irritación y desasosiego.


    El sentimiento de irritación difusa siempre le había resultado molesto, así que intentó enumerar los motivos de su estado anímico. En orden aleatorio —que no prejuzgaba el nivel de intensidad o importancia—, fue capaz de identificar hasta cinco. Uno: al poco de sentir el suave bamboleo del barco y a tan corta distancia de la costa —que aún se podía vislumbrar el perfil del Tibidabo—, Silvia ya añoraba pisar suelo firme. «¿Será cierto que mis pseudogenes son de Gaia?». Dos: había roto el juramento que se hizo a sí misma aquel lejano enero del año 2005 de no volver a Barcelona. Allí y en ese mes —no recordaba la fecha exacta—, recibió la cuchillada de Pablo Méndez, el Patas. En esos días, Mara Teresinha era asidua de la barriada de Ciutat Vella —la presión policial en Las Ramblas y en el Camp Nou había abierto nuevas zonas de expansión del negocio— y se la conocía en los círculos como Sofía, o la Sofi —según el grado de familiaridad o nivel de educación del hablante—, o simplemente «quiero esa, la putita de ojos verdes y el pelo zanahoria». Tres: a última hora, la semana previa al viaje por el Mediterráneo, había tenido que acercarse a su oficina bancaria y solicitar una tarjeta de crédito para poder realizar el check-in de la travesía. «¿Será cierto que vivimos en un mundo tan tecnificado que uno ya no puede coger un barco sin un código de veinte dígitos?». Cuatro: un hombre grueso y sudoroso —que despertó el rechazo inmediato de Silvia—, apoyado en la borda cerca de ella, realizaba ostensibles ademanes, a la vez que se reía y parloteaba en voz alta. «Hablando de tecnología, ¿será cierto que si se cruza en tu camino un hombre conversando solo y gesticulando, ya no es un chiflado orate, sino un hombre conectado con un pinganillo a su iPad?». La palabra «orate» la conocía bien, de la página de soluciones de los crucigramas de Chelo y Paloma, hijas del fallecido Pedro Ocón de Oro. Y cinco: a pesar de lo prometido en la hoja de instrucciones de embarque, sus dos Samsonites rosas, la grande y la de cabina, aún no habían aparecido en su camarote. «¿No se habrán perdido?, podría morirme ahora mismo, si tengo que estar quince días sin mis zapatos, mis joyas y mis vestidos, por ese orden».


    El recuerdo más turbador de los cinco era acordarse de los años en que conoció al Patas —no se sabía muy bien si el apodo le venía por sus largas patillas negras o por su andar patoso y desgarbado, con sus largas piernas algo curvadas—. Tal ilustre personaje, también apodado el Cuervo por el tatuaje del brazo, se había iniciado como segurata en el afamado club Calipso de la Nacional II, en Cabrera de Mar, y le cabía el dudoso honor de ser el primero que supo ver que Mara Teresinha-Pilar-Sofía tenía madera de buena samaritana del sexo y que podría llegar a ser un filón de oro para el que le supiera aconsejar y guiar en el siempre complicado mundo de la prostitución.


    A Sofía, la cuchillada a poco le costó la vida y la obligó a salir de espantada hacia Madrid; al patán de Pablo le costó la gallina de los huevos de oro.


    Pablo Méndez era el novio-proxeneta de la Paqui y el chuloputas —sin más ambición— de otras putillas temporales, cuyos nombres Sofía nunca llegó a saber —principalmente, estudiantes universitarias enganchadas a la falopa, a las que Méndez, por una módica comisión, proporcionaba buenos clientes.


    Silvia, desde el barco, era consciente de que estaba volviendo la vista atrás. Atrás quedaba don Jordi y el Bosc de les fades, los calçots y el hombre de la fiesta que presumía de haberse comido setenta de ellos en una mañana; y atrás quedaba la otra Fiesta, la de Joan Manuel Serrat; y el ruido de la pluma sobre el papel de alto gramaje y el hombre del retrato de la perilla, que ahora, pasados los años, se asemejaba borrosamente a un grabado o una foto que alguna vez vio del que fue William Frederick Cody, Bufallo Bill. Atrás quedaba su buena maestra en las artes amatorias, la Paqui.


    Cuando contrató el crucero, no pensó que unas pocas horas en Barcelona abrirían la puerta a tantos fantasmas —o a lo mejor es que algunos de los suyos no descansaban aún en el fuego eterno—.


    Podía recordar ahora que aún no amanecía en el paseo de Gracia, cuando Pilar abandonó —sin ningún hatillo al hombro, con quinientos euros en el bolsillo, una valiosa gargantilla con una piedra verde y la libreta de confesiones— la consulta de don Jordi Font. Su vagar incierto la llevó hacia la zona de la plaza de las Glòries. Al rato de estar sentada en un poyo, meditando sobre su existencia y cómo invertir —o alargar en lo posible— los quinientos euros, se le encaró una mulata semidesnuda, a pesar del frío de la noche.


    —Mira, nena. Este es mi territorio y el de mi gente. Mueve tu blanco trasero y lárgate de aquí. Te lo digo como amiga…, antes de que te vea mi hombre. ¿Entende?


    —No, no entiendo. Yo estoy aquí de paso. Yo… ni siquiera sé si entiendo mi vida… No sé la razón de estar aquí y no con mi madre y la mi abuela. —La joven rompió a llorar.


    Y así conoció a la Paqui. Nadie se acercó. Nadie la molestó, ni siquiera el mentado «mi hombre». Sofía abrió su alma durante horas, hasta el aclarecer. Habló sin ser preguntada. Sin reproches. Sin ningún pudor, como la que habla sola —porque hablar con una desconocida prostituta de Sao Paulo, en las horas previas al alba, es casi como hablar en soledad—. La brasileña, simplemente, la cogía del brazo, sin atreverse a interrumpir el monólogo de la joven, salvo para suspirar y exclamar varias veces en voz queda: «Minha menina, pobrecita». A las primeras luces del amanecer, Pilar llegó al punto final de la historia.


    —Y ahora me llamaré Sofía… y lo primero que voy a hacer es buscar un hotel y dormir todo el día. —La joven se levantó, dando por concluida la conversación.


    —No, no, tú no puedes ir a un hotel. Ni siquiera a una pensió. Te pedirán papeles…


    —¿Papeles?


    —Sí, claro, el DNI y eso. Y no sabes si seus senhores te denunciarán. Entonces, se te echarían los pitufos encima…


    —¿Los que?


    —O peor, puede que los gossos,


    —Perdona, no te entiendo.


    —Mi niña, ¡qué cortita eres! No me extraña que te pasara lo que te pasó. Los guardias urbanos son los pitufos; los gossos son los mossos d’esquadra, vamos, los perros.


    Y de esta manera, la nueva Sofía recibió su primera lección sobre el lenguaje de la calle.


    —Tú te vienes hoy a mi casa. Bueno, mía y del Patas, mi novio. Está por detrás de la rambla de las Flores. Es modesta, pero tenemos una habitación libre.


    —Y ¿qué dirá tu novio?


    —Ese hace lo que yo digo. Faltaría más. ¡Estamos! Mientras no se nos ocurra algo mejor, tú te vienes conmigo.


    Y al novio, al Patas, no le disgustó la idea; a las tres semanas de convivir bajo el mismo techo, también se le ocurrió algo mejor.


    —¡Ya es hora de que tu niña zanahoria empiece a aportar algo a la bolsa de la casa! —Pablo se limpió con el dorso de la mano la boca manchada de vino, miró a Sofía y se levantó violentamente de la pequeña mesa de la cocina, dirigiéndose a Paqui, que lavaba los platos para dejar todo recogido antes de iniciar su ronda nocturna.


    —La niña ya nos dio un binladen para los gastos.


    —¿Y tú te crees que con eso se paga todo? ¿Y la ropa que os habéis comprado… y esta comida? ¿Es que todo esto se sostiene solo?


    —Ya estoy buscando trabajo, pero… es difícil —Sofía intervino tímidamente.


    —¡Pero tú te crees que me chupo el dedo! Aquí hay trabajo. ¿O es que no sabes para qué sirven las tetas, además de rellenar el sujetador?


    —¡Deja a la niña en paz! —la Paqui contestó amenazadoramente.


    —Mañana he quedado con un pijo universitario. Un nen de papá. Nos interesa mucho quedar bien. Pagará bonito y quiere un dúplex con una negra y una blanca. Y aquí hay una negra y… una blanca, jovencita y, además, pelirroja…, que eso se paga más. O lo toma, o mañana tu menina se vuelve a la puta calle donde la encontraste.


    Sofía lo tomó. Y la primera vez que lo hizo por dinero no fue tan traumático. «¡Ojalá lo hubiera sido!», alguna vez pensó con el pasar de los años. Fue un dinero fácil: treinta euros limpios, veinte para la Paqui y diez para ella; el resto, hasta los cien, para el Patas. Lo hicieron en el propio dormitorio del cliente, aprovechando que sus padres estaban de viaje. El chico temblaba más que la propia Sofía. Para él también era la primera vez —con putas y sin ellas—, pues toda su experiencia con las mujeres, según confesó —quizá fuera cierto— mientras servía unas copas a las invitadas, se limitaba a que su novia de la Facultad de Económicas le hacía pajas en la playa, mientras ella se dejaba tocar los pezones.


    La Paqui desplegó toda su experiencia y el chico se corrió, casi sin darse cuenta («mierda, me viene, me viene, ¡nooo!»), a los veinte minutos, sin llegar a penetrar a ninguna de ellas, a pesar de haber pagado —evidentemente, por adelantado y sin derecho a devolución— por una hora de prestación y haber solicitado correrse dentro de la pelirroja. Pero eso sí, quedó tan satisfecho, tan relajado y tan vacío que pidió, por favor, que se retirara, no fueran a aparecer sus padres por sorpresa que, aunque estaban de fin de semana en Castelldefels, «nunca se sabe con pare i mare».


    —¡Qué tierno ha sido el yogurín! Si me chupaba los pezoncitos como si bebiera de un biberón. —Sofía rompió a reír nerviosamente al salir a la calle, liberándose de la tensión acumulada.


    —Ande-se com olho, minha menina, que no siempre es así de sencillo. Hoy hemos tenido suerte, mucha suerte.


    —Si cuando le he dado el masaje por la espalda y el culete casi se corre, solo con eso. Me siento bien ahora.


    —Ya, pero ándate con tiento, que tú eres muy bela, demasiado linda. ¿Has visto que no te quitaba los ojos de encima, incluso cuando yo se la estaba mamando? Y eso nunca me ha pasado.


    —Vaya, vaya, ¿celos profesionales?


    —¿Celos? ¡No viste cómo le metí la camisa de Venus con la lengua, sin que se diera cuenta!


    —La camisa…


    —La gomita, boba, el condón. Yo soy buena, niña, muy buena. Mira, escúchame. No sé por qué no coges ahora mismo y te largas de esta vida, que todavía estás a tiempo… No es para ti. Tú sí que no sabes nada de nada de la vida.


    —¿Tan mal lo he hecho?


    —Escucha quietito, que no repito. Te voy a decir un par de cosas, si te empeñas en seguir en esto. Não cobro você pelo que vou você adecir. Has estado a punto de dejarte besar en la boca. Eso jamais lo hace una puta de nuestra clase. Eso se paga mucho más que un servicio normal, y la clientela tiene que ser de mucha más categoría. No la que se encuentra por aquí. Somos o que somos.


    —Habla por ti misma, ¿no has dicho que soy muy linda? Esto no ha hecho más que empezar. Aspiro a mucho más. Me besarán en la boca… y pagarán por ello. Mucho dinero.


    —Ya veo que el tratamiento que te dio el doctor ese te curó del todo. ¡Não seja tão presumida!


    —La que vale vale —dictaminó la aprendiza de prostituta.


    —Y te digo más. Lo otro que fue patético fue cuando te pasaste el cubito de hielo por las tetas y el coño y empezaste a gemir como una grulla. ¿En qué filme has visto esas tonterías?


    —Pos tienes razón. ¿Y sabes qué?, como lo cogí del vaso del güisqui, me quemó un montón mi cosita, por el alcohol, supongo.


    —¡Es que el güisqui era del bueno, joder! Ya verás cómo se enteren pare i mare de cómo acabó su botella envejecida en diez años de barrica. —La estudiante y su maestra caminaban calle abajo, riendo y cogidas de la mano.
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    Con el tiempo, las risas se trocaron en lágrimas. El Patas incrementó el caché de Sofía y, con ello, subieron las exigencias de los clientes. Un día, Sofía trazó una línea roja. «Mira, Pablo», Sofía jamás se dirigía a su mentor por su alias, «eso no lo voy a hacer jamás, paguen lo que paguen. Me importa bien poco que hayas cerrado ese trato. Haberme consultado antes. Es mi última palabra. Te buscas a otra». Una cosa llevó a otra y de las palabras se llegó a las manos. Por fortuna, la joven estuvo lista y, tan pronto adivinó sus intenciones, golpeó con todas sus fuerzas al proxeneta con su bolso —la suerte acompañó a la joven, pues este pesaba más de lo habitual, ya que Sofía había olvidado sacar las esposas (auténticas, nada de imitación) que habían formado parte del atrezo de la sesión especial de la noche anterior—. El golpe impactó entre ceja y ceja, unas décimas de segundo antes de que el chuloputas, navaja en mano, lanzara una estocada directa al abdomen de la joven. Si no hubiera estado espabilada, seguro que sus tripas se hubieran esparcido por el suelo del mercado de la Boquería, como despojo o casquería que debe baldearse. Afortunadamente, todo se saldó con un top roto y una cicatriz horizontal de unos cinco centímetros debajo del ombligo, tan bien cosida —en las urgencias del hospital de la Santa Creu i Sant Pau— que casi ningún cliente alguna vez preguntó por ella. Quizá no inquirían, por si fuera a tratarse de una cesárea, que a ningún putero le gusta pensar que su conquista pueda, o haya podido, quedarse embarazada en algún momento.


    En cuanto tuvo el alta en el hospital, supo que las calles de Barcelona eran un lugar demasiado peligroso para Sofía. Madrid era el nuevo destino. Su nuevo nombre sería…
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    «¿Estarán ya mis maletas en el camarote?». Un presentimiento que emergía desde la nuca hizo que Silvia se girara bruscamente, pero ya no había nadie a la vista en cubierta. El hombre ruidoso del teléfono había desaparecido. «Quizá se ha perdido la cobertura. Nos alejamos de la costa». Una sensación extraña se apoderó de la joven. «Hace frío. ¿Será ya la hora de la cena?».


    El hombre que había estado espiando a la joven se ocultó rápidamente tras la puerta que daba acceso a los vestuarios de la piscina de la cubierta, a cielo raso y número quince del crucero de Barcelona a Estambul, deck fifteen, según la información aportada por la agradable voz femenina de la locución automática del ascensor, que ascendía majestuosamente por el eje central del barco y que, al ser de cristal en tres de sus cuatro paredes, permitía a sus pasajeros disfrutar de la vista de la grandiosidad de las estancias y salones de las once cubiertas nobles, de la tres a la quince. No existía, por aquello del enigmático poder de los números, la cubierta trece.


    Silvia bajó en el ascensor hasta la zona de los restaurantes. El hombre inició el descenso por la amplia escalera de la zona after, una vez comprobó que el ascensor descendía con Silvia en su interior. Esa noche, él cenaría frugalmente en su camarote de la cubierta tres.
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    Al tercer día de navegación, Silvia decidió romper su aislamiento, empujada en su decisión por el solícito sumiller —sudafricano, para más señas—, de nombre difícil de recordar —con más de diez sílabas— y más difícil de pronunciar —al menos para los no duchos en el idioma xhosa u otras variedades del bantú—, el cual, observando la falta de sociabilidad de la joven, que llevaba tres días cenando sola en la mesa más cercana a popa, le ofreció —en un más que correcto español— apuntarse a una exclusiva cena de maridaje, que tendría lugar al día siguiente.


    —En mesas de seis comensales. Muy, muy selecto, cena también el capitán. No se arrepentirá, señorita. He visto que usted trata el buen vino con delicadeza. No deje de acudir. Tendrá ocasión de catar vinos de muy alto precio. Más de 500 euros la botella. Y toda la cena, con un menú de cinco platos, y por supuesto, cinco vinos diferentes, solo 120 euros. Está muy, muy bien. Puedo inscribirla a usted ahora mismo, si lo desea. —El joven sumiller desplegaba su mejor sonrisa, mientras rellenaba la copa de Silvia.


    —Por un momento, pensé que «maridaje» era buscar marido —bromeó la joven.


    —¿Perdón?


    —Era una broma. Está bien, apúnteme. No pierdo nada.


    —La cena empieza a las siete y media en la zona del wine cellar, ya sabe, en la cubierta cinco. Allí servirán un aperitif y unos canapés, mientras llega la gente. Después, se pasa al salón y a las mesas…


    Hasta ese día, Silvia había decidido que sus merecidas vacaciones necesitaban de una rutina de relajación absoluta, acorde con el desembolso realizado. Desayuno en el camarote —incluyendo una manzana verde para evitar el mal de mar—, gimnasio, spa, solárium, masaje, comida frugal, peluquería, spanish siesta —difícil de lograr, pues la exquisita atención de la compañía naviera se empeñaba en que, a las cuatro de la tarde, los camareros pasaran por los camarotes, ofreciendo un refrigerio—, cena en soledad y copa —Amaretto di Saronno— y espectáculo de jazz o blues en alguna de las lujosas estancias de la cubierta cuatro.


    El relax empezaba a parecerse mucho al aburrimiento. Visitó la biblioteca del barco y empezó la lectura de un libro, que pronto abandonó. El libro versaba sobre un juez que asesinaba a acusados que, por ardides o lagunas legales, habían conseguido escapar al peso de la justicia; todos ellos eran merecedores de la pena de muerte: pederastas, asesinos en serie, violadores de la peor escoria. El juez elegía a sus víctimas cuidadosamente y morían de forma atroz para redimir sus culpas en el infierno. Silvia jugueteó con la imaginación. De todos los hombres y mujeres que Silvia alguna vez había tenido el disgusto de conocer, ¿cuáles eran los merecedores de la pena de muerte? El número uno, desde luego, lo ocupaba la señora Font… Cogió una hoja de papel y escribió varios nombres más que recordaba de entre los pacientes del doctor.


    El barco disponía de acceso a Internet. Pensó que podía ser divertido navegar por la red, buscando información actual sobre sus vidas. Dedicó un par de tardes a jugar a detectives; hizo unas fichas, que colocó estratégicamente entre las páginas del libro del juez vengador. «Tú deberías morir así; tú, así; y tú, igual que este. Para ti te reservo la muerte más cruel, la de la página ciento veinticuatro». Activando buscadores y noticias al azar, se topó con una foto reciente de un hombre estrechando la mano a la ministra de Sanidad. «A ti te conozco. No me gustan los hombres que tienden la mano abierta a los poderosos y golpean con puño a las pobres putas. ¡Te declaro culpable! Tú también te mereces aparecer en una página del libro, una reservada a los maltratadores hipócritas». Aunque su lista podía haber sido mucho más larga, pronto dejó de divertirle el juego, debido al prohibitivo precio del acceso a Internet, en especial los días alejados de puerto de mar.
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    Mantel blanco, cubiertos de oro, velas doradas en forma de capullos de rosa, cinco copas por comensal de fino cristal de Bohemia de diferentes bocas y alturas. Silvia se mantuvo callada durante el primer maridaje, observando con curiosidad —y manteniendo una agradable sonrisa social— a sus cinco compañeros de la mesa redonda. El capitán no acudió a la cena. A su vera izquierda, un hombre rubio, alto, delgado —quizá rondando los cuarenta—. A Silvia le recordó a Nick Nolte en alguna de sus anteriores épocas televisivas. Impecable y elegantemente vestido; traje gris perla, corbata color burdeos y camisa de seda blanca. Más a la izquierda, se sentaba el que podría ser su suplementario —aunque algo más joven—: mismo pelo rubio, misma altura, el gesto algo más dulce, traje burdeos, corbata gris perla y camisa de seda blanca. Silvia pensó inicialmente en que serían hermanos e hijos de la anciana de cabellos blancos y exceso de carmín rosa que se sentaba frente a ella. Durante el primer brindis —con un Pernod-Ricard—, que tuvo lugar mientras se degustaban unas brochetas de verduras mediterráneas, un gesto la hizo cambiar de parecer, pues ambos hombres brindaron, mirándose fijamente a los ojos e intercambiándose un leve roce de manos. «¿Cómo no he podido darme cuenta?». A Silvia le resultó muy agradable el arrumaco, despertando un sentimiento de cálida simpatía hacia la pareja.


    Sentimiento contrario le inspiró la que había prejuzgado como madre de ambos hombres rubios, que no cesaba de parlotear a diestro y siniestro. Solo la pareja a quien Silvia había, erróneamente, asignado el papel de hijos mostraba la esperada cortesía, asintiendo a intervalos con la cabeza y la mirada al incomprensible «bla-bla-bla» de la anciana. Cierto que la compañía de cruceros era en su origen norteamericana, sin embargo, a Silvia se le antojó de un alto grado de prepotencia por parte de la anciana suponer que en un barco que partía de Barcelona la totalidad de los comensales fuera capaz de seguir su coercitivo inglés de fuerte acento tejano. Silvia, portadora de más que evidentes limitaciones en el conocimiento del idioma de Obama, desde luego, no era capaz. De hecho, no le alcanzaba siquiera a reconocer alguna que otra palabra aislada; ni siquiera supo identificar el repetitivo yusii con que acababa lo que debían de ser los puntos y seguido —o tal vez los puntos y aparte— del monólogo de la anciana. A la joven prostituta, esa palabra —o tal vez palabras concatenadas— le semejaba el ladrido —o estornudo— de un perrito sin pedigrí. Esa palabra —o simple onomatopeya— iba acompañada de una rápida ojeada al resto de los comensales, esperando el cortés asentimiento de cabeza, que no respuesta alguna. Mismo sentimiento de rechazo debería estar causando al matrimonio —o pareja de amantes, que nunca se sabe a primera vista— a la derecha de Silvia —de mediana edad y tez bronceada—, que también se mantuvo expectante durante el primer maridaje, apenas unos cuchicheos entre ellos por debajo del umbral de audición de Silvia.


    La langosta a la parrilla —segundo maridaje— fue acompañada de un Chardonnay californiano de «color amarillo pajizo con reflejos verdoso-oro e intensos aromas florales, con reminiscencia de gardenia y jazmín y un toque de roble francés». El hombre que se asemejaba a Nick Nolte rompió la tensión de la mesa alzando la copa e iniciando un brindis.


    —Es un vino de mía tierra, y de Mark también. —Movió su copa apuntando a su pareja—. Cheers.


    —Salud —se apresuró a contestar al unísono la pareja de mediana edad, sentados frente a él.


    —Yo soy Neil —continuó el hombre que se asemejaba a Nick Nolte—. Nosotros… californa… california… californianos. Vosotros españoles, supongo. —Alzó su copa, incluyendo en el círculo a Silvia con su mirada y con un elegante movimiento de su mano.


    —Sí… Perdón, yo sí… —rectificó Silvia al darse cuenta de que no debería haberse erigido en portavoz de la pareja a su derecha. Trasladó rápidamente la mirada desde los azules ojos del hombre rubio a los ojos del hombre de tez bronceada.


    —Nosotros ya casi nos sentimos de la Madre Patria, pero no, me temo que no, nosotros venimos de un país más al sur de California, que tengo entendido que no mantiene muy buenas relaciones con vuestro presidente. —El hombre de tez bronceada emitió una sonora carcajada—. Permítame que nos presentemos. Aquí, mi mujer, María. Yo soy Pablo. Somos empresarios, nos dedicamos a la ganadería en nuestro país.


    —Encantado. Yo me llamo… —Mara Teresinha dudó en el nombre que quería dar— Silvia. Soy de Madrid.


    —¡Ah!, Madrid. Rial Madrid, muy bueno, muy bueno. Cristiano y Raúl, muy buenos —Mark se unió a las presentaciones.


    —Bueno, sí, supongo. Yo, la verdad, no sigo mucho el fútbol. —«Sugeriré que en las guías de seguridad y salvamento de la naviera incluyan un apartado que explique a los viajeros españoles que, si son de Madrid o Barcelona, serán interpelados al menos dos veces al día por la tripulación, camareros, personal de camarote, azafatas, cargos, sobrecargos y por pasajeros de otras nacionalidades por su grado de conocimiento en materia de Messi o de Cristiano Ronaldo, en función, claro está, de su localidad de residencia».


    La anciana de pelo cano y exceso de carmín rosa se sorprendió ante el repentino giro en el idioma de la mesa. Miró con estupor a derecha e izquierda y ya no volvió a emitir palabra durante el resto de la velada, salvo para dirigirse, con ciertas malas formas, a los camareros y al sumiller.


    En el tercer maridaje, aparecieron un tinto australiano con variedad de uva Shiraz, las carnes rojas y una conversación muy animada, en la que, principalmente, participaron los miembros masculinos de la mesa, centrada en las luces y sombras del rol de Estados Unidos en Cuba y en los países bolivarianos.


    En una pausa que se tomaron los tres hombres para apurar sus copas, María, que había estado siguiendo la conversación en silencio, se decidió a que se tuviera en cuenta su presencia. Su hablar cadencioso, en un dulce español de allende los mares, cautivó la atención de los comensales de la mesa redonda, a excepción lógica de la anciana a su derecha.


    —Nuestra tierra es muy antigua y nosotros somos herederos de una raza también muy antigua. Nos debemos a ella. Durante siglos, hemos trabajado los campos y las bestias. Vosotros no lo podéis entender, porque sois, en realidad, unos recién llegados a América. Por vuestra apariencia, sois descendientes de…


    —Mi abuela era from the Netherlands —corroboró Mark.


    —¿Veis? Todo el mundo cambia de país cuando las cosas no van bien. Nosotros, no. Mi esposo y yo podríamos quedarnos en Europa a vivir como tantos de nuestros compatriotas que han huido de nuestro país buscando mayor seguridad. Pero creemos en nosotros mismos. Todo cambiará. Es difícil, pero todo cambiará. Mi mamita. Mi mamita murió hace un par de años. Ella solía decir que nada bueno podría venir de los recién llegados del norte; se refería a vosotros, los gringos. Y que solo nosotros mismos podríamos cambiar el futuro, y eso que mi mamita sufrió mucho en nuestra tierra. La secuestraron, incluso. Y a uno de sus hijos lo sacaron de casa a punta de rifle y nunca más supimos de él.


    —¿La secuestraron? ¿Quién? —Silvia se interesó.


    —Eso es lo normal. Unos u otros, no importa. Uno no sabe nunca quién es el que te vende. Puede ser la propia Policía, o el amigo de tu propio capataz, o tu jornalero, o el conocido que te ha parado en la calle a saludar, o el guardaespaldas que has contratado para que te proteja o proteja a tus hijos, ¡qué más da quién te secuestre! Lo importante es que pagues.


    —Tuvimos suerte —intervino Pablo—. A veces, los secuestrados aparecen a los seis meses, o al año…, o nunca aparecen. Depende mucho de cómo se lleven las negociaciones. Nosotros tenemos contratada una póliza de secuestro muy cara, un seguro de los mejores. Una compañía británica muy buena.


    —¿Un seguro?, ¿para secuestros?


    —Sí, claro. Si te lo puedes permitir, es lo mejor. Nosotros no es que seamos ricos, pero tenemos bastantes cabezas de ganado… Y ya sabéis, en nuestro país, un litro de leche vale muchísimo más que el gasóleo. Aunque hay que pagar mucho, mucho en mordidas. En Europa no sabéis, en realidad, lo que es la corrupción.


    —Pero aquí en España también tenemos mucha.


    —Nada que ver. Aquí tenéis jueces. Allá, no. Si te secuestran, no puedes llamar a la Policía. Tiene que negociar una agencia extranjera. Es la única probabilidad de éxito.


    —¿Y la familia?


    —La familia sola no debe intervenir —retomó la conversación María—. Cuando te llama el secuestrador para pedir dinero, lo primero que hay que decir es que no vas a pagar y que, en realidad, te da lo mismo que maten a tu mamita, o a tu hijito, o a tu hermano. Que la familia no tiene ese dinero, sea la que sea la cantidad que pidan, y que no hay más que hablar.


    —¿Y entonces?


    —Por ello… Ahorita eso lo tiene que decir alguien que no es de la familia. No te creerían si el que lo dice pertenece a la familia y, claro, tiene que ser convincente. Después esperas semanas…


    —O meses —apostilló Pablo.


    —O meses, pero en nuestro caso, tuvimos suerte. A las dos semanas, se llegó a un acuerdo y nos devolvieron a nuestra mamita, muy desmejorada, eso sí, con el pelo sucio y estropajoso. Ella, que siempre iba tan arreglada…, y eso que solo habían pasado un par de semanas. Lo importante es que nos la devolvieron viva. A pesar de todo, ella nunca quiso cambiar de país. Murió en su tierra, con toda su familia y sus amigos.


    —¡Es increíble! Creo que una vez vi una película que contaba algo parecido. No puede ser verdad… un seguro de secuestro. Eso no pasa en el mundo real.


    Silvia apuraba su segunda copa de Shiraz, y bien por el exceso de alcohol, la mezcla de blancos y tintos —que dicen los expertos que se sube más a la cabeza que la mezcla monocolor—, o bien por el fuerte oleaje, le pareció, por primera vez desde que se inició la travesía, que el inmenso barco oscilaba más de la cuenta y deseó con todas sus ganas volver a pisar tierra firme. También deseó no haber dicho lo que dijo, o tal vez el énfasis con que lo dijo, pues María trocó su voz cálida en un áspero tono de reproche.


    —Pues te aseguro, querida niña, que no es ninguna película. Es el mundo real. Y nadie está libre de un secuestro…, ni siquiera tú. O especialmente tú, que eres muy bella y viajas sola.


    Parecía una amenaza, o un presagio lanzado por una sacerdotisa precolombina. Silvia desvió la mirada de María, buscando refugio a su izquierda, en los ojos de los rubios californianos. Neil le respondió con una fría mirada azul.


    —¿Se encuentra bien, señorita? —el californiano de menor edad le abrió una puerta de salvación.


    —Sí, sí. Lo siento. Sucede que no estoy muy acostumbrada… a la bebida —las palabras quedaron trabadas entre los cuidados dientes de la joven—. Está muy bueno este vino, ¿verdad? Tiene cuerpo…, vamos, que está que te cagas. Perdón, como diría mi abuela. Quiero decir que eso lo decía mi abuela. Yo no diría esa vulgaridad en una mesa tan elegante como esta. ¿Cómo lo diría un inglés? Digo, eso mismo, que está que te cagas.


    —Un inglés diría: it`s delicious, pero claro, nosotros no somos ingleses… Nosotros diríamos algo así como… Está que te cagüas. —Neil era todo un caballero.


    Pero lo que más le dolió fue que alguien pensara que ella no supiera del mundo en su cruda realidad. Que la confundieran con una pija, niña de papá. Ella, que se mancillaba boca, manos y coño diariamente en el lodo y que conocía como nadie los más ocultos recovecos de las más bajas pasiones humanas. Ella, que había sido ultrajada mil veces y que la única herencia que le había dejado su padre fue un hierro con ruedas y pedales. ¡Ella, confundida con una niña de papá! Ella, que llevaba huyendo de su pasado y de su nombre durante años. Ella podría apostar, sin miedo a perder, que aquilataba más conocimiento que nadie en esa mesa sobre la maldad del mundo real y sobre sus personajes de carne y hueso, ¿cómo podían no saberlo? ¿Tanto había cambiado, que ya nadie se daba cuenta de los latidos de su corazón?


    La cena continuó con el cuarto y quinto maridaje, aumentando la sensación de bamboleo en la cabeza de la joven. Después de los postres y tras despedirse efusivamente con dos besos en la mejilla a todos y cada uno de sus cinco compañeros de mesa, incluyendo a la anciana tejana —besos provocados, sin duda alguna, por la mezcla de los selectos alcoholes—, a duras penas pudo encontrar el camino de regreso a su camarote. El larguísimo pasillo parecía que se estrechaba al paso de la joven. Camarotes solo a derecha, uno tras otro. Silvia se paraba en todos, buscando el número que se correspondía con su asignación. Andaba tambaleante, agarrada a una infinita barandilla de madera a su izquierda; daba cinco pasos, se detenía, miraba los números de la puerta del camarote y avanzaba otros cinco pasos. Así hasta que llegó a su ansiado destino. Su estado de embriaguez no le permitió percatarse de que su camarote estaba más desordenado que de costumbre y, de hecho, más desordenado que cuando lo abandonó para acudir a la cena. Situación que, en estado normal, debía haber llamado poderosamente la atención de la joven, pues el servicio de habitaciones era muy cuidadoso y acudía puntual durante las horas de la cena y en ausencia de los pasajeros para dejar los camarotes impolutos. Se preparaba entonces el descanso nocturno del viajero. Una chocolatina y un aforismo de buenas noches, el embozo de la cama abierto, una alfombra limpia bajo los pies, el plan de las actividades del día siguiente, la luz tenue, el camisón de dormir primorosamente doblado en forma de flor a los pies de la cama formaban parte del protocolo prenocturno. Y nada de eso se encontró Silvia esa noche, pero ella no lo notó.


    Las siguientes veinticuatro horas las pasó encerrada en el camarote, a ratos en la cama, a ratos en su terraza, mirando el infinito horizonte, a ratos hipnotizada por las formas de la estela del barco a popa. Durante el resto de la travesía, no volvió a cruzarse con la pareja de sudamericanos ni con la vieja tejana. Las circunstancias, sin embargo, sí la hicieron relacionarse con la pareja de gays californianos. Pero eso no sucedería hasta el desembarco en Estambul, en el interior de la mezquita del Sultán Ahmed I, también conocida como la Mezquita Azul.

  


  
    Fuego cruzado


    (Original en inglés. Notas extraídas del diario íntimo de Tara)


    Él no quiere que vaya a Jaipur. Yo tengo la necesidad de hacer algo diferente. Me he apoltronado. Aodhán y Eithne ya no me necesitan. Los dos se han ido a vivir a Irlanda con sus abuelos, para terminar sus estudios. Eithne, Arqueología; Aodhán, Ingeniería Informática. Él, mi esposo, tampoco me necesita ya. O cambio de trabajo, o cambio de marido. Más fácil cambiar de trabajo por una temporada. Nadie me necesita ya. Me he apuntado a una ONG. Mi esposo se ha enfadado, nunca lo había visto tan enfadado. Solo me voy por tres meses. No es para tanto. Tres meses no son nada en una vida, pero pueden cambiar muchas vidas.


    Le escribo casi todos los días desde Jaipur. No sé si le llegarán las cartas. Hoy he montado en elefante y me he sentido mal, parecía que desde las alturas puedo pisar a quien quiera. No quiero pisar con patas de elefante, pero tampoco quiero que me pisen, aunque sean con pies de bailarina. Hoy he visitado el Taj Mahal, otros dioses, tan lejanos y a la vez tan cercanos a mis dioses irlandeses.


    Saúl ha muerto. Tenía la piel cobriza y el pelo negro. Es ya el décimo niño de la escuela que muere. Los médicos no saben qué pensar. Saúl era muy especial para mí. Acababa de cumplir siete años. Murió en mis brazos. No tenía padre, ni madre, ni hermanos. Yo fui su madre durante unos pocos meses. Era muy inteligente y muy sensible, y por ello, los compañeros y también los maestros le pegaban más que a los otros niños. Yo lo quería. Era distinto, y quizá por eso me fijé en él.


    Una vez, tuvimos un perrito en casa. Fue un regalo para los chicos. Era blanco como la espuma. También era distinto. Era el único blanco de una camada de cachorros negros. Por eso lo elegimos. Para bien o para mal, siempre nos fijamos en los diferentes. En el caso de mi perrito, quiero pensar que fue para bien. Veo a mis hijos jugando y riendo con el cachorro. Somos felices.


    Yo acogí a Saúl, él también era diferente, y mi vida se llenó de tristeza para la eternidad. Y mi tristeza se hunde en el infinito y arrastra a mis seres más queridos. Me mira con ojos extrañados. Me pregunta la razón por la que yo nunca le pego, como lo hace el resto de las personas mayores. Le digo que yo lo protegeré siempre. Y no lo hice. No le ayudé lo suficiente. No tenía que haber muerto. No, nunca así.


    Yo sé por qué mueren los niños. Bueno, no conozco el nombre de la enfermedad ni sé nombrar los síntomas o la patología con palabras instruidas. Dicen que es una toxina que emana de los campos de lichis. Pero yo sé. Yo no sé de virus ni entiendo de bacterias, solo soy una profesora de inglés, pero yo sé que es por culpa de las vacunas. Mi marido es matemático y me ha enseñado que las cosas no suceden por casualidad. Las cosas, muchas veces, pasan porque los humanos provocamos con nuestros actos que sucedan. Probabilidad, probabilidades, juegos matemáticos que yo no entiendo. La muerte real de Saúl no la trajo el azar, ni la malnutrición, ni los frutos de los árboles.


    Ellos llegaron hace unas semanas. Doctores de bata verde. Eran raros. Hablan poco. No han vacunado a todos los niños. Han elegido uno de cada cinco. Hablan de muestras y de grupos control. Palabras frías de diseño de experimentos de hojas de cálculo. La muerte de uno de cada diez es diezmar. Me gustaría saber el nombre maldito con el que se denomina la muerte de uno de cada cinco niños. Ninguno de los no vacunados ha muerto. Estoy segura. Yo ayudé a formar la fila de los que iban a vacunarse. No estoy loca. Han montado un pequeño hospital de campaña. Saúl era el octavo de la tercera fila. Me sonrió y me saludó con la mano. Parecía orgulloso de estar en la fila. Había sido elegido y me prometió que no iba a llorar cuando los enfermeros le pincharan con la aguja. Y cumplió su promesa. No salieron lágrimas de sus ojos azabaches, ni siquiera una mueca de sorpresa. Yo lloro ahora, cuando recuerdo su rostro y su sonrisa. Sus dientes son blancos, sus ojos son profundos y oscuros.


    Es de noche, yo duermo en un catre sucio, pero más limpio que el de los niños. Hay cucarachas en el colegio y me da asco andar descalza. Pero hoy lo voy a hacer. Es mejor así. Hace un calor sofocante. Humedad pegajosa. En mi habitación, tengo una mesilla, una silla, una lamparita y un orinal. No puedo dormir. La luz no funciona. Un corte de electricidad. Es habitual. Es mi oportunidad. No hay ruidos, salvo los de la noche. Tengo una linterna, pero no la voy a usar, a menos que sea imprescindible. Hay luna llena, mis ojos están acostumbrados a la oscuridad. Tengo todo preparado.


    En menos de cuarenta y ocho horas, sale mi vuelo de regreso a España. He conseguido convencer a Aarushi, la ayudante de enfermería, de que necesito trasportar mis dosis de insulina en frío hasta España. Me ha preparado un pequeño contenedor isotérmico, con todos los sellos y permisos en regla para el transporte por avión. Es mentira, no soy diabética, pero ella se lo ha creído al ver el informe firmado por Galav. Este es un buen médico, un buen hombre. No quiere complicarse, pero sí ayudar. Se ha negado a que llamemos a las autoridades. Quiere ayudar, pero a su manera; tiene miedo. Yo también estoy asustada, pero no tengo miedo. Alguien debe denunciar las muertes. Diez niños en una semana no es normal. No tengo tanto miedo como él. Él no quiere verse involucrado en mi plan, pero me ha ayudado, no solo con el informe.


    Me ha conseguido una llave del laboratorio de muestras. Es mi oportunidad. He cogido la muestra de sangre de Saúl y, lo más importante, una dosis de la vacuna. Las he introducido en el portavacunas de frío. La ausencia de electricidad me protege, pero ha impedido que fotocopie el historial médico de los niños y los certificados de defunción. Una pena.

  


  
    Tercera conversación: sería el otoño de 2011


    Al llegar el otoño, parece que Madrid renace de las cenizas provocadas por el fuego de agosto, que ha estado brotando cada mañana y cada tarde por los asfaltos y cementos de sus calles y avenidas. Calles y avenidas ya no tan solitarias como antaño en ese mes, en el que todos —o al menos los más afortunados— escapaban de los rigores del verano, refugiándose en la segunda vivienda de la sierra o apartamento de la playa, en el pueblo lejano o cercano, en caso de tener o haber tenido ancestros con dichas propiedades. Atrás quedan las sofocantes noches en que Madrid libera desde sus entrañas todo el calor acumulado durante las horas de sol. Con las primeras lluvias, la contaminación se diluye y se producen unas tonalidades especiales en el cielo, rojos, azules, ocres.


    El profesor marcó el número almacenado en la agenda del móvil bajo la etiqueta de «Silvia Pta».


    —Me gusta esta época del año más que ninguna y he pensado que sería bueno respirar el olor a lluvia desde tu ventana, mientras acaricio tus senos. Soy tu profesor de Filosofía. Aquel al que embriagaste con un conjuro. Estaba pensando que quizá pudiera pasarme mañana a compartir algo contigo.


    —¿Quién es? —contestó Silvia.


    —Soy… Umm, el profesor de la Facultad de Filosofía. ¿Te acuerdas? Hemos pasado un par de ratos agradables en buena compañía —el hombre deseó no haber llamado en ese tono tan familiar. «¡Dios, estoy haciendo el ridículo! ¡Por qué se iba a acordar de mí!».


    —Vaya, vaya, a quién tenemos al teléfono. Mi querido profesor sin nombre que ahora, además de filósofo, se ha vuelto poeta. ¿Por qué será que no me sorprende tu llamada?


    —Me gustaría ir a verte mañana, por eso te llamo hoy…, para asegurarme tu disponibilidad. Ya sabes… —El profesor se sintió más aliviado.


    —Bueno, mañana imposible… y ahora estoy en la calle y, bueno…, no creo que…


    —Necesito. Quiero decir… Querría verte, a ser posible, mañana, pero… desde luego..., lo entiendo, podríamos intentar ajustar nuestras agendas. Mañana tú no puedes, claro. Yo hoy podría cambiar algunos planes y dejarme la tarde libre. Quizá dentro de un par de horas.


    —No, quiero decir… En estos días no recibo. No atiendo citas. Tendrás que esperar unos días. Ya sabes, cosas de mujeres. Te puedo recomendar a una amiga. Se parece a mí, incluso a veces nos hacemos pasar una por la otra. Te gustará, ya sabes, el síndrome de la teta no vista.


    —Ni hablar, yo no… Yo no… quizá podríamos quedar simplemente a charlar un rato. Te… te pagaría igual tu minuta.


    —No tengo el apartamento disponible. Hoy no…


    —Entonces a tomar un café en cualquier sitio, sin más. Como un par de amigos. —El hombre contuvo la respiración, esperando el veredicto. Transcurrieron unos segundos.


    —No es mi costumbre. No me va el papel girl friend fuera de mis horas de trabajo.


    —Podrías hacer una excepción —casi parecía una súplica.


    —Bien —la joven dudó la respuesta. «Presiento que esto no traerá nada bueno»—. Si quieres y te viene bien, en una hora podemos quedar en el Manolo.


    —Gracias, Silvia.


    —Ah, y no hace falta que me pagues. Al café y a la conversación hoy invito yo.
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    El hombre abrió la puerta de la tasca. La dueña arreglaba algo en la barra. Silvia aún no había llegado; de hecho, ningún cliente ocupaba el local. La visión de las mesas vacías lo intimidó, por lo que intentó escabullirse, abandonar el establecimiento y esperar fuera a su cita; sin embargo, ya había llamado la atención de la tabernera.


    —Adelante. Pase, pase.


    —¿Está abierto? ¿Para tomar un café?


    —Sí, claro, si quiere sentarse en alguna de las mesas. La que usted elija. Me temo que hoy, como no hay partido de fútbol, no ha venido ni Dios… —«Ni siquiera mi marido».


    —Muchas gracias. He quedado con alguien aquí. ¿Me puede preparar un café solo mientras espero? —al hombre se le antojó lo más correcto dar la explicación no pedida.


    Una visión algo peculiar del mundo le hacía pensar que, si entraba sin compañía en un local, la gente lo miraría extrañada. Y con esta, ya era la segunda vez que lo hacía… y en el mismo bar. Le incomodaba en gran manera sentirse escudriñado. No concebía que alguien pudiera considerar normal entrar en una cafetería sin más motivo, es decir, sin más motivo que tomar un simple café, esperando un encuentro. Sería porque él nunca había vagado por barras de bares o cafeterías para dejar pasar el tiempo. Siempre que había tenido que entrar en soledad a un lugar, lo había hecho obligado por algún propósito determinado: entrar a los aseos, comprar tabaco para su esposa, conseguir cambio… ¡Qué distinto era todo en vida de Tara! Entonces, siempre entraban y salían juntos de tiendas, cafés, restaurantes. La vida era sencilla y no se sentía cohibido por la gente. Solo había que dejarse llevar por el entusiasmo de su «pequeña conquista irlandesa», como le gustaba referirse a ella durante el noviazgo y primeros años de matrimonio.


    El profesor se acomodó en la mesa más alejada de la barra, la que daba a la ventana y desde la que se podían ver los plátanos de sombra, con las hojas ya mortecinas. Se sintió más relajado al sentir la sincera sonrisa de la camarera al servir el café. Un intenso aroma a café colombiano llenó los pulmones del hombre. Ahora podía esperar tranquilo a su cita —al menos, mientras tuviera la taza de café en sus manos—. Pensó que, con ello, alternaría la mirada de la calle a la taza sin transmitir sensación de ansiedad. Desazón que, ciertamente, le golpeaba el pecho.


    «Quizá Silvia no venga. Puede que sea lo mejor. ¡Ojalá no venga!, que sea el destino el que decida. Adivino que siento algo por esa joven que no puedo, o no quiero, describir. ¡Pero no puede ser! Yo te sigo amando, Tara, Tara, Tara; te juré amor eterno ante los druidas de tu vieja Irlanda, en la vida y en la muerte… y juré no descansar hasta completar mi… nuestra venganza. No puedo enamoriscarme de una puta de la que solo busco alivio carnal. ¿O es que busco algo más? ¿Por qué estoy aquí? No veo, o no quiero ver, lo que para otros es evidente. ¿Por qué mendigo cariño a cambio de euros? ¿Tengo necesidad de ello? Quisiera ahora estar en la mente de esa tabernera y ver con sus ojos lo que ella ve. ¿Cómo me ve? ¿Qué ve? Un viejo verde que busca consuelo en una puta. Me engaño: eso es lo que quiero que vea, y por eso, uso el mercantilismo del dinero, eso me protege los sentimientos. Es una pura transacción y eso me libera de otras culpas. Seguro que podría relacionarme con otras mujeres de mi entorno, con viejas amigas, ¡Ay!, pero eso se parecería bastante a serte infiel. Con la puta es diferente, es el destino el que me empuja. El destino, el azar del cosmos perfectamente ubicado».


    —¡Hola, hola! Ya veo que has empezado sin mí. —Silvia apareció como un torbellino en medio de la calma. Tendió la mano al profesor. Este se levantó y depositó un beso en cada mejilla de la joven, sin soltar su mano—. Sole, yo también quiero un cafecito de los que tú preparas. Estoy muerta de frío. ¿Quieres tú algo más?


    —No, yo ya estoy servido, gracias.


    La joven se sentó enfrentada al profesor, de cara a la ventana y de espaldas a la puerta, en un gesto casi instintivo y arcaico. Si en la mesa hay un hombre —en su pueblo y tal vez en muchos pueblos de España—, este se sienta controlando la puerta de entrada; la mujer, siempre de espaldas. Ellas no necesitan saber qué amigo, amante o enemigo entra o abandona las estancias.


    —Bien, cuéntame cosas de ti. ¿En qué pensabas? En mí, supongo, que por eso has venido, ¿no?


    —En cierto modo, indirectamente, sí pensaba en ti. En realidad… —el hombre dudó entre iniciar una conversación intrascendente o hablar con la confianza de unos viejos amigos o, mejor dicho, con la confianza de unos nuevos amigos que ansían conocer todo lo que se refiere a su nueva pareja. Optó por algo intermedio, al ver la iluminación en los verdes ojos de Silvia y sus risueñas y atrayentes mejillas, ligeramente sonrosadas por el cambio de temperatura.


    —¡No hay dos sin tres! Estaba segura de que te volvería a ver —exclamó la joven.


    —Por lo cual me siento infinitamente honrado. Aunque no las tenía todas conmigo, cuando me dijiste que no me podías recibir.


    —¡Ah, eso! Olvídalo. Ya te contaré…, es que me he vuelto algo desconfiada a raíz de… Después te cuento —la joven bajó la voz.


    —¡Qué misterio! Vale, ya me contarás. Lo cierto es que como también se dice que a la tercera va la vencida, podía interpretarse en el sentido de que mi suerte había cambiado y me dabas calabazas.


    —¿Y cómo lo interpreta la lógica esa que enseñas en la uni?


    —Pues que, en realidad, nada es cuestión de suerte, ni tampoco hay mucha lógica o secuencias predecibles. Lo que sí te puedo garantizar es que los números no tienen memoria propia y no son conscientes de quién viene detrás o delante y, por tanto, no saben si ya ha salido el dos o si ya van sesenta y cuatro veces el tres.


    —Creo que lo pillo.


    —En cambio, nosotros sí sabemos cuántas veces ha salido el tres. Y a veces, incluso sabemos qué número va a salir después. Por supuesto, eso se consigue en el caso de que haya un patrón, una sucesión. El tres es un número que me gusta bastante. La sucesión de números triangulares es una de mis favoritas.


    —¿Qué es eso?


    —Una secuencia de números: uno, tres, seis, diez, quince…


    —¿Qué tiene de especial?


    —Aparte de que la suma de dos números triangulares consecutivos da lugar a los cuadrados de los números naturales, poco… Pero a mí me gusta.


    —Yo sí sé cuántas veces me has visitado y… también sé que quería que me llamaras. —La joven parecía sincera; al hombre se le aceleró el corazón. Dudas. Pisaba terreno desconocido.


    —Yo también quería llamarte. Pero no sabía. Mira, en realidad, te confieso que, cuando has entrado por esa puerta, pensaba en lo poco que conozco a las mujeres, a pesar de mi edad.


    —Nunca se llega a conocer de verdad a una mujer, aunque dures miles de años, o vivas miles de vidas.


    —¿Te he dicho alguna vez que me gusta la forma que tienes de expresar tus ideas? No es fácil en absoluto hablar con el apoyo de frases hechas o citas sin caer en la pedantería o en la filosofía banal y barata. Entre un sabio refrán y una sandez supina media poco trecho.


    —No sé si te entiendo mucho, de hecho, no sé si debo sentirme halagada o si debo enfadarme.


    —Halagada, halagada, no lo dudes. Quiero decir que prolifera la cursilería en las redes sociales y que tú en absoluto eres de esas. Lo que quiero explicarte es… Pon una frase que empiece por «lo mejor es…», o por «el secreto de…» y, por supuesto, que incluya algo como «felicidad», «amistad», «alegría» o «corazón», y ya creas una gran filosofada, aunque no tenga ningún sentido. Si es posible, procura que sea una verdad universal e irrefutable, cuanto más obvia, mejor. ¡Vamos, inténtalo! Dame una gran frase profunda para meditar sobre… sobre esta mesa.


    —La mejor mesa es la que tiene cuatro patas y el corazón de roble. —La joven rio.


    —¡Bravo, bravo! Muy buena, pero tienes que ponerte muy seria y circunspecta, para que surta más efecto en la audiencia.


    —La felicidad acaba cuando dejas de ser feliz. —Ella, muy seria.


    —El secreto de las ruedas es que, cuando son cuadradas, dejan de ser ruedas.


    —Amor empieza por la primera letra del abecedario; si empezara por eme, ya no sería amor y podría ser una mierda.


    —Cuando cierras los ojos, no ves lo que sucede a tu alrededor.


    —Cuando te miro…, me gusta lo que veo —ella.


    —No te creo, aunque lo jures sobre tu dios —él.


    —Tienes una inteligencia fría; no sabes leer los signos.


    —Esa es una verdad innegable. No entiendo de lenguaje gestual, o lo malinterpreto…, o quizá me da miedo descifrarlo.


    —Eso tiene mala pinta. Eso debe de doler mucho, mucho. —La chica sonreía tiernamente.


    —Te pongo un ejemplo. Tendría yo treinta y tantos años. ¿Me dejas que te cuente cosas de mi vida?


    —Por supuesto. Me encantará.


    —Llevaba ya un par de años casado. Tuve una discusión muy fuerte con mi mujer. Es curioso, ya ni me acuerdo de la razón de aquella sinrazón. Todo empezó como empiezan las discusiones, por una nimiedad, o quizá por algo que nos atormenta en lo profundo y sale a la superficie en el momento más inesperado e imprevisto. Estábamos con un grupo de amigos. Compañeros y compañeras del trabajo, del trabajo de ella. No sé, una copa de más quizá… Tara, mi mujer, me recriminó algo que yo había dicho. A los cinco minutos, discutíamos airadamente. Estaba muy enfadada, pues empezó a hablarme en inglés. Eso solo lo hacía cuando se alteraba mucho conmigo…, o con los niños. No te lo he dicho, tengo dos hijos ya mayores. Chico y chica: la parejita. La chica está casada y es arqueóloga. El chico es informático, y muy bueno, trabaja en…


    —¿Y tienes nietos?


    —No. Sí, bueno, pero esa es otra historia. Déjame que te cuente lo de la tarde del enfado.


    —Sigue, te escucho. ¿Otro café? ¿Una cerveza?


    —No, gracias. Lo que recuerdo es que, en lo más álgido de la discusión, mi mujer se levantó y dijo que se iba a casa de una amiga a dormir, Ingrid, creo que se llamaba, y yo, como un gilipooollas, como decía el de la canción, me quedé tomando la última con los demás. Me quedé bien jodido, perdona el lenguaje.


    —Lógico.


    —Pero lo que te voy a contar no tiene nada que ver con mi mujer, pues en realidad, a la postre, ella no se fue a casa de la amiga y, de hecho, nos encontramos de nuevo en nuestra casa, tres o cuatro horas más tarde. Hicimos las paces e incluso el amor apasionadamente para reconciliarnos.


    —¿Entonces?


    —No sé por qué te estoy contando esto. Espera. Lo que te quiero hacer ver es lo que sucedió durante esas tres horas, entre el tiempo que transcurrió cuando se fue mi esposa y mi vuelta a casa. Una amiga, o quizás era una conocida de mi mujer, cuyo nombre ahora ni siquiera recuerdo, se sentó a mi lado y me preguntó si me encontraba bien. Me dio conversación. Me cogió de las manos con firmeza. Se interesó por mi estado de ánimo, y eso me dio alas para hablar, para abrirme. De habitual, yo soy muy tímido, pero en ocasiones…, depende del momento y el lugar..., con cierta gente… Miento, solo me pasa con las mujeres. A veces, pongo el corazón al descubierto, como ahora, contigo.


    —¿Conmigo?


    —Me… No, no era especialmente guapa, si eso es lo que te estás preguntando, pero tampoco se puede decir que fuera fea. Tenía buenas…, es decir, un escote bastante atractivo. Recuerdo que me miraba a los ojos y después bajaba la vista, dirigiéndola a sus piernas cruzadas, imagino que para que yo también me fijara en ellas. Recuerdo que llevaba una minifalda y sus muslos brillaban a la luz del bar de copas.


    —¿Te gustaba?


    —Ese es el tema. En ese momento, ni me lo cuestioné. Podemos asumir que, como decís los jóvenes, estaba bastante buena. Pero eso me trajo más bien al fresco. Yo seguía despotricando de Tara y de lo ilógico de su enfado. No sé cómo, pero sin darme cuenta, el resto de amigos se fue retirando y nos quedamos solos. Entonces, me pidió que la acompañara, dando un paseo, a su casa, que no quedaba a más de cuatro o cinco manzanas de allí, según me dijo. Eso hicimos. Seguimos departiendo hasta la puerta de su casa y me ofreció subir para tomar la última en su casa.


    —La vieja y manida excusa que usáis todos los playboys. No sabía que, en tu época, las mujeres estaban tan avanzadas para usar esas estrategias típicamente masculinas. ¡No me mires así, tonto, que es broma! Esto se pone interesante.


    —Aún no has escuchado todo lo que tengo que contar. Pues sí, accedí y subí para tomarme la última. Me dijo que su marido estaba de viaje, después me enseñó la casa: el salón, la cocina, el baño y, finalmente, su dormitorio. Se sentó en la cama de matrimonio con la copa en la mano…


    —Y mojaste, claro.


    —Mojé mis labios con la copa, si es eso a lo que te refieres. No, en serio, no sé qué me dijo, no sé qué le dije. Cuando se cansó de mantener la pose, volvimos al salón, y yo, después de seguir un buen rato contándole mis desamores, beberme la penúltima y también la última copa, me despedí dándole las gracias con un beso en la frente.


    —Fuiste fiel a tu mujercita. ¡Eso es amor, tío! Brindemos por ello.


    —Pues sí, pero la historia no es como la estás imaginando. En realidad, siento que esa noche sí le puse los cuernos a mi esposa. Mira, lo que en realidad pasó es que hasta que no volvía hacia mi casa, andando bajo el frescor de la noche, no me di cuenta de que esa mujer me había estado tirando los tejos. ¡Vamos, que ni se me pasó por la cabeza que quería acostarse conmigo!


    —¡No me lo puedo ni de creer!


    —Pues es cierto. Al despedirme le dije: «¿Un beso?». Y ella respondió que sí y pasó sus brazos por mi nuca, esperando, después lo vi claro, un beso en los labios.


    —¿Y no se lo diste?


    —No, te lo estoy diciendo. La besé en la frente. No me di cuenta de las señales. Si hasta me pareció un atrevimiento poner mis manos en su cintura mientras besaba… su frente.


    —¿Señales? Eso es un muerdo en la yugular, ni a Felipe II se las ponían así. —Silvia reía.


    —No era a Felipe II, era a Fernando VII.


    —¡Bromeas!, era a Felipe II; le traían las mujeres y él solo tenía que bajarse la bragueta y poner las pelotas. ¡Me lo vas a contar a mí, que toda la vida en mi pueblo se ha dicho eso!


    —Pues están errados en tu pueblo, pues el dicho se aplica a Fernando VII y tiene que ver con bolas de billar, no con esas pelotas a las que imagino que te refieres.


    —No me está gustando tu tono, ¿me estás llamando inculta, o algo así?..., ¿a mí y a los de mi pueblo?


    —No es mi intención, solo quería aclarar…


    —Es el eterno mal de los eruditos. Siempre queréis estar por encima de los demás. Si la gente dice Felipe, pues Felipe sea; si otros dicen Fernando, pues Fernando sea. No ha lugar de que me des lecciones de historia. Mucha lección podría dar yo a muchos listillos que se creen que lo saben todo. Mira, te pongo un ejemplo; los periodistas son gente culta, vale, que tienen su ética y todo eso, y mucha riqueza de lenguaje.


    —No todos.


    —Aceptado. No todos, pero lo que te voy a referir se aplica a tos sin excepción.


    —Adelante.


    —Te voy a decir una frase que utilizan todos y demuestra que no tienen ni idea de nada.


    —¿Y cuál es esa joya?


    —Miles de.


    —¿Miles de qué?


    —Miles de lo que sea, de manifestantes, de participantes, de huelguistas, de afectados por el hambre. Miles de víctimas, miles de mártires, miles de muertos, miles de árboles, miles de hectáreas, miles de años, miles de refugiados, miles de niños, miles de ancianos, miles de católicos, miles de peregrinos, miles de musulmanes, miles de estudiantes, miles de pingüinos, miles de miles de mierdas de lo que sea.


    —Miles de miles son millones.


    —Esa es otra historia; «millones de» solo se aplica a una cosa: a millones de euros robados o evadidos al fisco.


    —También a millones de estrellas en el universo o a millones de años luz.


    —Hablábamos de los «miles de». Cuando no tienen ni idea, y la mayor parte de las veces no tienen ni idea, los sabelotodos siempre dicen «miles de». Lo cual demuestra que no estaban allí y escriben de lo que no saben.


    —Buena teoría.


    —Haz la prueba. ¿Tienes Internet en tu móvil?


    —Sí, claro.


    —No tan claro, yo no tengo. Venga, haz una búsqueda. Escribe en Google «miles de». ¿Cuántas veces sale?


    —Doscientos treinta y seis millones de resultados en cero treinta y cinco segundos.


    —¿Lo ves? Te lo dije. Doscientos treinta y seis millones de periodistas que no estaban al pie de la noticia. Ahora, una vez que ha quedado claro que los de mi pueblo no son más cultos o incultos que el resto de la humanidad por decir que así se las ponían a Felipe II, sígueme contando lo de tu rollete de verano.


    —Te explicaba… Espera, que me acuerde de lo que te iba a decir. Te contaba que, en primer lugar, no fui infiel a Tara simple y llanamente porque mi mente estaba tan ofuscada por la discusión que habíamos tenido que ni me lo planteé; segundo, si me hubiera dado cuenta, habría cometido adulterio; tercero, la pobre chica debió de sentirse rechazada por mi indiferencia, o tal vez pensó que yo era homosexual; y cuarto, lo más importante, a veces, incluso ahora, la desnudo en mi imaginación y fantaseo con lo que pudo haber sucedido esa noche y que nunca llegó a acaecer.


    —¿Y te arrepientes de que no pasara?


    —No lo sé. En cierto modo, sí. Solo quería que estuvieras al corriente de mis luchas internas, para que me llegues a conocer mejor… Si eso, si eso no te molesta.


    —¿Por qué iba a molestarme? Pero me estás hablando de algo que sucedió hace más de veinte años.


    —La historia es cíclica. —El hombre tragó saliva y miró fijamente a los ojos de la joven meretriz.


    —No sé qué pensar.


    —Bueno, bueno. Basta ya de batallitas del abuelo cebolleta. Cuéntame algo sobre tu vida..., de tus vacaciones. ¿Qué hiciste?


    —Pues seguí tus sabios consejos. Me fui de crucero a Estambul.


    —Vaya, qué interesante, ¿te gustó?


    —Bueno, de todo hubo un poco. Es impresionante. Lo que más me gustó…


    La joven describió con todo detalle el barco, los camarotes, los engalanados salones, los espectáculos de Broadway, las lujosas cenas, las excursiones en tierra a Éfeso y a la isla de Santorini. Le contó historias de Cleopatra y Marco Antonio, de san Pablo y de la Virgen María, de gaviotas y albatros. El azul, el mar, el blanco de las casas y las cúpulas de las iglesias ortodoxas. Silvia tenía ganas de hablar —y el hombre disfrutaba escuchando— y, poco a poco, anocheció en Madrid desde la ventana del solitario bar restaurante-casa de comidas Manolo.


    —También me sucedió algo espantoso. En Estambul me pasó algo muy desagradable. Solo de pensarlo, aún me tiemblan las piernas. Y te aseguro que no soy de las que se asustan fácilmente, que ya he vivido lo mío y he visto más cosas de lo que ve la mayoría de las personas normales. Cosas que la gente solo ve en las películas o en las noticias. Pues esas cosas yo las he vivido de verdad. Vale, ahora te explico. Decidí bajar a puerto por mi cuenta. ¡No veas qué precios tenían las excursiones esas cuando te apuntabas en el propio barco! No, ya soy mayorcita para ir sola y me gusta ir a mi aire. Tenía muchas ganas de visitar la Santa Sofía, la Mezquita Azul y una cosa muy rara que es como una piscina.


    —¿Unos baños turcos?


    —No, como un aljibe subterráneo muy grande donde guardaban agua los bizantinos, creo, no me acuerdo muy bien cómo se llamaba.


    —La Cisterna Basílica.


    —Impresionante, oye, no veas, cientos de columnas sumergidas en la oscuridad, con una iluminación fantasmal muy, muy pero que muy chula. Había una columna con la cara de una hidra dada la vuelta y otra de lado. La diosa Medusa, se llama. Raro, ¿verdad? Sería como un castigo por ser fea.


    —Puede. —El hombre escuchaba con interés.


    —Bueno, hasta allí todo bien. No, antes estuve… No, no, después. No, antes en Santa Sofía. También impresiona. Esa cúpula. ¿Sabes que allí estaba el centro del universo? Vale, todo perfecto. Bueno, no todo. Confieso que, cuando iba andando desde Santa Sofía a la Mezquita Azul, me sentía rara, como si alguien me siguiera, o… Mira, no sé cómo explicártelo, me sentía mirada por los hombres, pero no los que dejaba atrás, los que iban a mi lado, o incluso unos pasos delante de mí. Sí, ya sé que es muy extraño. Me gusta que me miren los tíos. Pero no me miraban como suelen mirarme de habitual. Yo siento cómo me comen las miradas de deseo de los hombres, cuando me observan el trasero. Pero esto era distinto. Me vigilaban, esa es la palabra. Cuando volvía la vista pa’trás, no veía a nadie mirándome. ¿Ves? Eso es, ahora sé lo que sentía. Nadie me miraba abiertamente. Pero alguien me seguía a hurtadillas y me estudiaba con el rabillo del ojo.


    —Es otra cultura. Nadie en el mundo mira con el descaro con que lo hacemos los españoles. En otras culturas, no se entienden las miradas directas. Y en ciertas partes del mundo, tampoco están acostumbrados a que una joven vaya sin compañía.


    —No, no es eso. Sigo. Tuve que hacer una cola inmensa antes de entrar en la mezquita. Era el Ramadán, o algo así, y la gente estaba entrando a rezar, la gente normal de allí, quiero decir, los turcos de allí, me refiero, los musulmanes. Los turistas, que éramos multitud, entrábamos poco a poco, como con cuentagotas. Hacía un calor mortal. ¡Y ya dentro del patio de la mezquita no vendían agua! Y claro, no era plan salir otra vez y perder mi sitio en la cola, que ya había avanzado un buen trecho. Estaba tan empapadita en sudor que hasta se me transparentaba el sujetador.


    —Emocionante.


    —Cuando ya casi me tocaba entrar por la puerta, me tuve que quitar los zapatos y ponerme un velo, que a saber en pelos de quién había estado antes. No veas, ¡qué asco! Todo sudoroso, miles de personas pegadas a ti sudando, con olor a pieses en la alfombra. Me empujaban, me apretujaban. No me preguntes cómo es la mezquita, pues casi no podía ver nada, con lo pequeñita que soy.


    —Debió de ser una experiencia muy desagradable, imagino. Un compañero de mi facultad afirma que, cuando se va de viaje, todo son calamidades y contratiempos.


    —No te rías, que lo peor está por llegar. Tú no estabas allí y no te puedes imaginar la situación.


    —Pero tú sí estabas allí, ¿no?


    —Claro, te lo estoy contando.


    —Es que has dicho que había miles de, lo que, según tus teorías, demuestra que tú no estabas allí…


    —Te aseguro que no es de chiste lo que te voy a contar.


    —Perdona, continúa.


    —Mira, lo de quitarse los zapatos lo puedo entender, porque en la antigüedad, cuando la gente entraba manchada de barro, o polvo de los caminos, habría que proteger los mármoles y las alfombras. De ahí vendrá la costumbre, ¿no? Y en todo caso, eso no es machista, que es igual para hombres y mujeres, ¿estamos? Pero lo del velo, mira, eso no lo entiendo. ¡Qué tiene mi pelo o mis hombros que puedan ofender tanto a Alá o a Dios, que, según tengo entendido, uno de ellos es mi creador! Oye, pero descubrí, durante ese viaje, que en eso todas las religiones están de acuerdo. Curioso, ¿no? A veces, se matan entre ellos por nimiedades como que si el Espíritu Santo es más listo que Jesús, o que si el Padre es más viejo que el Hijo y, en cambio, para que la mujer se tape los hombros, todos se ponen de acuerdo. En San Pedro del Vaticano, también te obligan a tener los hombros tapados, que yo lo vi. Debe de ser que eso es una verdad de esas, de las universales, reveladas al hombre.


    —Es para que los mortales no se distraigan de sus oraciones. Tu pelo, que cae sobre tus hombros desnudos, puede llevar a los hombres a imaginarse ser el protagonista de miles de escenas amorosas entre tus brazos, en definitiva, a su perdición.


    —Pues eso tampoco es tan malo, digo yo. Desde luego, sorprende cruzarte allí con esas mujeres completamente tapadas, así, todo de negro, desde los pies a la cabeza, con el calor que hace, dejando solo un huequito para los ojos. Yo no podría.


    —No es tan malo que muestres tus hombros desnudos…, o que enseñaras tu sujetador que, no olvidemos, se trasparentaba por la humedad, pero evidentemente, esas partes benditas y bendecidas por Dios de tu anatomía seguro que entretienen de otras obligaciones y, desde luego, distraen de la oración a muchísimos hombres, salvo que estén rezando a su Dios para que les otorgue el beneficio de tus favores.


    —Vale, dejémoslo. No seamos irreverentes, que está feo. Lo que transcurrió después fue terrible. Con mucho esfuerzo y muchos empujones, conseguí llegar hasta dentro de la mezquita. Llevaba en una mano mi bolso, y en la otra, los zapatos, dentro de una bolsa de plástico que te dan allí mismo, a la entrada, para guardarlos. En esto, siento que alguien me tira del velo por detrás y me lo arranca, a la vez que me da un cachete en el culo. ¡Mira, eso no lo aguanto! Otra cosa puede, pero eso es superior a mis fuerzas, que te den un azote en el culo es lo más denigrante que le pueden hacer a una mujer.


    —Curioso, viniendo de ti, que pienses eso.


    —No te engañes. Lo de ser puta no tiene nada que ver, no van por ahí los tiros. Yo soy puta solo cuando trabajo, y lo hago libremente; el resto del tiempo, soy un ser humano, como tú y como cualquiera, y me merezco tanto respeto como el que más. Y no soporto que me soben el trasero sin mi permiso.


    —Perdona.


    —Sigo. Me di la vuelta y al primero que pillé, que ni siquiera estoy segura de que fuera el que me dio el azote, lo golpeé con todas mis fuerzas y con toda mi rabia con la bolsa de los zapatos, unos buenos tacones, de esos tochos de madera bien gordos. ¡No veas cómo sangraba el cerdo por la boca! Entonces, empezó la pesadilla. Toda la gente se puso a gritar y a vociferar a mi alrededor. Yo no sé lo que decían, de todo menos bonita, me debían de estar insultando en arameo, me tiraban del pelo, me amenazaban con los puños, me escupían.


    —¡Dios mío!


    —Pensé que me iban a linchar allí mismo. —La joven temblaba al relatar la experiencia—. Unos hombres me empujaron hacia una puerta al final de la mezquita. Me arrastraban en volandas, casi sin que yo pudiera tocar el suelo. Yo gritaba y pataleaba, pero parecía que nadie se daba cuenta de lo que estaba pasando. Yo presentía que si conseguían sacarme de allí, me iban a despedazar. Tuve miedo de verdad, mucho miedo. Pocas veces me he sentido tan… tan frágil. Una turista, una señora mayor, me miró y parecía que iba a decir algo en mi defensa, pero luego bajó los ojos como diciendo: resígnate a tu suerte, nada se puede hacer, ya has vivido lo suficiente. Me sentí como los judíos cuando iban a la cámara de gas. Eso, como si ya no hubiera solución y hubiera que agachar la cabeza con humildad.


    —¿Qué… qué paso después? —El hombre acariciaba el antebrazo de la joven con nerviosismo.


    —Bueno, ya ves que estoy viva. En ese momento, aparecieron como caídos del cielo mis dos arcángeles rubios.


    —Tus dos… ¿qué?


    —Es una forma de hablar. Eran dos chicos rubios, altísimos, fuertes… y muy guapos, que había conocido en el barco unos días antes. Y lo que creo más importante: eran americanos y empezaron a gritar en inglés no sé qué, y eso impone mucho. Ahora que lo pienso, hasta igual eran de la CIA y todo. Mientras uno, el más joven, amenazaba con su pasaporte en la mano, el otro me zafó del hombrecito que me sujetaba. Al lado de mi libertador, mi secuestrador parecía entonces un hombrecito, muy poquita cosa. Bueno, hasta ese momento, no me pareció que fuera un hombre pequeñito. De hecho, antes de aparecer mi séptimo de caballería, se me antojaba un gigante que me apretaba con sus manazas, feo, sucio y con un inmenso bigotazo negro, a lo turco.


    —¿Diste parte a las autoridades?


    —Mis amigos norteamericanos me aconsejaron que acudiera al Consulado de España, que no se me ocurriera ir a la Policía del país, no fuera a traerme peores problemas. Ten en cuenta que yo había golpeado a un hombre en un lugar sagrado y, además, iba sin velo y, por si fuera poco, yo era mujer. No se fiaban mucho de lo que pudieran decir los testigos, así que…


    —¿No fuiste a la embajada?


    —Pues no, ¿pa` qué ir? En realidad, no me habían hecho nada, ni lesiones ni nada, ni me habían robado… Bueno, sí, eso también, pero eso vino después.


    —¿También te robaron? Hija mía, cuántas calamidades.


    —Vale, no fue un robo a punta de pistola, ni nada de eso. Me timaron como a una pardilla. ¿Te lo puedes creer? A mí, que me muevo por la plaza de Cascorro como boquerón en el agua.


    —Una, dos y tres, una dos y tres, lo que usted no quiera pa´ el Rastro es… —tarareó el profesor.


    —Vale, no sé cuál es esa canción, pero sí. A mí nunca me pudieron timar en el rastro de los madriles, y van y me la meten doblá en el bazar ese de las especies.


    —Espe…


    —Sí, ya sé. No se dice así, pero tú me entiendes. Déjame seguir. Un atraco a mano armada, vamos.


    —El antiquísimo y noble arte del regateo.


    —¡Y una leche!, mala gente que hay por el mundo. La rabia que da. ¿A ti no te ha pasado? ¿No te han timado nunca?


    —Sí, una vez, cuando era joven. No exactamente lo mismo, pero sí, algo similar. Pero cuenta tú primero. —«Y me han timado bastantes más veces, pero eso me temo que queda para mi propia humillación».


    —Cuando conseguimos salir de la mezquita, mis amigos me acompañaron a tomar un trago de agua. Estaba hecha un adefesio. Chorreando de sudor. Sin zapatos y sin bolso. Decía mi abuela que más vale descalza que puta, pues ¡sea!, yo las dos cosas a la vez. Y menos mal que llevaba mi billetero, con toda la documentación y los euros, en el bolsillo trasero de los jeans. Cogimos un taxi y fuimos a comprarme unas zapatillas nuevas. Mira, eso sí, eran bonitas y baratas. Pero el timo no vino ahí. Se m’antojó comprar caviar iraní del bueno, para preparar algo especial… Vamos, para los clientes exclusivos, que a los tíos os van mucho esas cosas y te dejan una pasta que te cagas con esas tonterías. Yo pensaba amortizar los doscientos euros que me costó cada dichosa latita.


    —Vaya.


    —Primero me pidieron cuatrocientos por una lata. Pero yo llevaba la lección muy bien aprendida, así que le dije que cien y que no subía ni un euro más. Todo ello pensando, claro, en pagar doscientos. Así funcionan las cosas en todo el mundo. Y hasta hice el amago de salirme de la tienda, como mandan los cánones.


    —¿Y todo eso lo dijiste en turco?


    —¡No seas tonto! Es alucinante, allí hablan español y todo. Cuando se trata de vender, todo el mundo sabe tu idioma. ¡Oye, y qué vista tienen!, no sé cómo supieron que yo era española, y eso que iba acompañada de mis rubios americanos.


    —Guapos, altos y fuertes.


    —Me encantan los hombres que saben escuchar. Veo que estabas atento. Sigo. Al final, quedamos en doscientos, pero me llevé dos latas, así que pagué los cuatrocientos iniciales, pero a mitad de precio. Todos contentos.


    —O sea, el dos por uno de los grandes almacenes.


    —Eso pensé yo, pero…


    —Siempre hay algún que otro pero.


    —Efectivamente, cuando volví a casa y abrí la segunda lata, estaba asquerosa, caducada, rancia. A la basura.


    —¿Y la primera?


    —De vicio. Nos la trincamos enterita un buen cliente y yo con una botella de champán francés. Dos mil doscientos euros que le pedí al pavo ese por pasar la noche conmigo, caviar, champán y desayuno incluido. Los hombres se derriten con solo pensar lo que va a venir después, aunque el después sea lo mismito que hacen con su querida mujercita. El secreto es preparar bien el momento. Hay que aplazar el clímax al máximo, y para eso, no hay nada mejor que una cena con velas, con un vestido muy ceñido y muy escotado, negro, o rojo fuego, a ser posible. Lo negro va muy bien con la luz de las velas y con los reflejos que emite el champán y hace juego con el caviar; por supuesto, este debe servirse en pequeñas cucharitas de plata, para que esas pequeñas perlas resplandezcan cuando se acerquen a los labios, que también estarán pintados de negro intenso y brillante. Dicen que a las mujeres como mejor se las seduce es con una cena romántica…, pues a los hombres, también. En ese escenario, pocos hombres se resistirían a pagar dos mil doscientos euros. Por supuesto, siempre que su sueldo se lo permita.


    —¿Y eso no es un timo, con perdón?


    —Eso es negocio y trabajo. Y yo ni engaño ni finjo orgasmos…, como tú bien sabes.


    —Dos mil doscientos euros por el trabajo de una noche, ¡madre mía! Y libres de impuestos.


    —No me metas en eso, que lo de los impuestos no es mi culpa. Yo soy una buena ciudadana, ¡más quisiera yo que pagar mis impuestos!, con mi derecho a paro y a mi jubilación y a todas esas cosas de las que gozáis los funcionarios. ¿Y qué me dices de los tres meses de vacaciones que tenéis los profesores?


    —Eso no es del todo cierto. O sea, que te gustaría que en España la prostitución estuviera legalizada como en Ámsterdam, como lo del Barrio Rojo y las chicas exhibiéndose en las vitrinas.


    —¡Eso es denigrante! Es un espectáculo para los turistas. Déjame que te lo explique muy clarito, para que lo entiendas. Yo me dedico a lo que me dedico. Es un trabajo como otro cualquiera…


    —No diría yo tanto.


    —Debería ser como otro cualquiera, por el cual yo gano mi sueldo y pago mis impuestos.


    —Mucha gente piensa que…


    —Ya, ya, claro… En mi trabajo hay algo podrido: la trata de blancas y esas cosas. Y eso es inadmisible, como fue la esclavitud de los negros. También el trabajo ha sido denigrante en muchas épocas, pero no por ello se prohíbe…


    —¿Y las vitrinas de Ámsterdam?


    —Eso es un circo para los guiris. Todo son luces de colores para deslumbrar y ocultar las arrugas.


    —Pero tú tienes tus fotos colgadas en la red y también te anuncias.


    —Eso se llama marketing y no es lo mismo. No, no lo es. Vale, dejémoslo. ¿Quieres que te cuente lo que pasó esa noche?


    —La noche de tu cena con el pavo del caviar y el champán.


    —No, esa no tuvo nada de especial, salvo el dinerito. Me refiero a la de Estambul, lo que pasó después del intento de secuestro.


    —Ya, no volviste a dormir en tu camarote, supongo.


    —¿Cómo lo sabes? Tú no estabas allí, ¿verdad?


    —Cuéntame, estoy deseando saber cómo acabó todo.


    —Espera. Vamos a picar algo. Soledad prepara unas croquetas caseras fabulosas. —La joven, sin esperar contestación, levantó la mano para llamar la atención de la dueña del local. El hombre miró su reloj—. ¿No has comentado que no tenías prisa? Es de mala educación mirar el reloj delante de una dama. Ya te he dicho que hoy invitaba yo, y no miramos el reloj ni tú ni yo, ¿vale, oki, de acuerdo?


    —Ya veo, me quieres seducir con cena romántica a base de croquetas y vino de mesa.


    —¡Siempre ha habido clases y clases! Pero romántica sí que es la cena. Este sitio tiene su encanto. A mí me gusta pasar las tardes justo en esta mesa. Mira por la ventana y observa los colores que me decías de Madrid. Allí están. —Cuando el profesor volvió la cara para mirar a través de la ventana, la joven besó su mejilla, con infinita dulzura. Una fina lluvia empezaba a destilar gotas de agua, que se deslizaban serpenteantes por el cristal.


    —Me has convencido. Cuéntame cómo acabó lo del secuestro.


    —Eso está mejor. Relájate. Después de comprar en el Mercado de las Especias, volvimos… Ahora lo he dicho bien, ¿ves?


    —Ya veo, aprendes rápido.


    —Por esta vez, te paso el comentario. Mira…, ya puestos a ser amigos, te voy a hacer una confesión. Nunca se lo he dicho a nadie. Yo, aunque lo parezca, no soy una paleta de pueblo. Es verdad que nací en un pueblo, pero sé muy bien comportarme en sociedad…, cuando quiero. ¡No sería una puta de lujo, si no supiera expresarme bien! Si me viene en gana, puedo hablar con palabras cultas, y si m’apetece, pongo un «pos», en vez de un «pues». La vida es así. La variedad gusta y vende bien. Hace unos años, solía ensayar en el espejo poses y frases ingeniosas. Descubrí que gustaba mi forma «espontánea» de hablar. Y a estas alturas, ya ni me lo planteo. Soy dueña de mis palabras y las uso a mi antojo. Quizás eso me hace más libre.


    —A lo mejor no eres tan libre y, en realidad, tu habla te ata a las raíces de tu pueblo.


    —Dicen, dicen y dicen que morirás si cortas tus raíces, pero no es cierto. Eso solo les pasa a las flores de invernadero. Eso te lo cuentan para que vivas encadenado… No pasa nada por romper y no mirar atrás. —Los ojos de la joven observaron al profesor fijamente. El hombre no devolvió la mirada—. El Mercado de las Especias es un sitio maravilloso, a pesar de sus vendedores. ¿Te he contado alguna vez lo importante que son para la vida los aromas? Y allí se respira de todo: canelas, cardamomos de todos los colores, curris, azafranes, pimientas. Es una orgía para el cerebro.


    —¿Organoléptica? —El profesor sonrió, recordando la conversación de meses atrás.


    —Te gustó el palabro, ¿verdad? Es cierto. El profundo olor a hierbas ayuda a limpiar la mente de malos pensamientos… Sin embargo, al llegar al barco, me dio miedo quedarme sola…


    —Y pasaste la noche con tus guapos arcángeles salvadores.


    —Fue una noche… diferente, especial. No es lo que estás pensando. Eran una pareja de homosexuales, yo les interesaba poco en ese aspecto. Simplemente me dejaron pasar la noche en su camarote.


    —¿Y qué hizo que la noche fuera tan especial?


    —Eran cariñosos, atentos, unos verdaderos caballeros. Estuvimos charlando hasta muy tarde, tomando unas copas en su suite. ¡Dos veces más grande que la mía! Esos tíos manejaban bien. Y por lo visto, ya habían viajado en más de veinte cruceros: Nueva Zelanda, Alaska, Tierra de Fuego… El barco zarpó y empezó a mecernos suavemente. —La joven cruzó los brazos, abrazándose a sí misma y oscilando el cuerpo al describir la escena—. Me acosté en su cama casi en el borde, para no molestar. Cabíamos los tres sobrados. Era una cama inmensa, pero yo me acurruqué en la esquinita. Apagaron las luces y dejaron abierta la puerta al balcón. Entraba la luz de la luna y el olor a mar. Pero ellos, cuando creyeron que estaba dormida, se levantaron sin hacer ruido y se desnudaron lentamente. Yo, con los nervios, no había conseguido dormir nada…, pero no quería que se me notara, para no preocuparles, así que me quedé muy quietecita, haciéndome la dormida. Me alegro. Pude ver a dos personas hacer el amor como nunca lo había visto antes. ¡Y mira que he visto y practicado sexo en mi vida… y del duro! Esto… esto era diferente. Era amor, erotismo de elfos puros. ¿Has visto alguna vez esas ánforas griegas, negras y rojas con pinturas de hombres desnudos luchando, con grandes penes, que parece que tienen tres piernas? No creo que luchen. Es amor intenso. Eso vi esa noche. Un espectáculo de amor a la luz de la luna entre dos dioses del Olimpo.


    —Se ve que estabas bien empapada de cultura, por la visita a los templos griegos de los puertos en los que iba atracando tu barco.


    —Puede, pero tenías que haberlo visto. Te hubiera emocionado a ti también.


    —A mí, ¿dos hombres haciendo el amor? Lo dudo mucho.


    —Desde luego, a los hombres no hay quien os entienda. A todos, y cuando digo a todos, tooos, la fantasía que más os excita es pensar en dos mujeres haciendo el amor. ¿Me equivoco?


    —Culpa del cine erótico.


    —Ni hablar, el cine solo vende lo que los hombres queréis comprar. Y eso vende mogollón. Machistas. ¿Y en cuántas películas se ve a dos hombres haciendo el amor? Me refiero a películas no de gays, claro.


    —Tú lo has dicho. Eso no vende y me atrevería a decir que no está entre las diez principales fantasías de las mujeres. Incluso diría que a muchas les resulta desagradable ver a dos hombres juntos.


    —Tú no eres mujer, así que no hables de lo que no sabes. Admito que incluso puedes tener razón…, pero eso es porque no sintieron y no vieron lo que yo vi esa noche. Ponte en situación. No sé qué coullons me pasa contigo. Mira que te estoy contando cosas que solo se cuentan a las amigas íntimas. ¡No me seas retrógrado!


    —¿Yo?


    —El mundo debería ser bisexual. Es más, yo creo que ya lo es, el mundo es bisexual. Ese es el futuro de la humanidad. Un estado más avanzado de, de… la evolución del ser humano.


    —¡Eso sí que es una buena teoría evolutiva!


    —Yo creo en la pareja, en el amor, en el amor de verdad, con mayúsculas, el de verdad entre un hombre y una mujer. ¿Me sigues?


    —Hasta ahora, coincides con la opinión mayoritaria de la humanidad, la que se denomina heterosexual.


    —Llegados a este punto de amor y entendimiento, la pareja se funde en un único ser, en un único pensamiento, ¿qué tenemos entonces?


    —¿Qué?


    —Un ente nuevo creado por el amor. Ahora, punto dos, la pareja, para sobrevivir, tiene que abrirse al mundo, a otros seres humanos.


    —Correcto, nadie quiere vivir aislado del mundo. El hombre social, la polis griega.


    —Y ese ente que hemos creado ¿qué es: macho o hembra?, ¿qué desea: hombres o mujeres? Espera, no me contestes, que ya sé lo que vas a argumentar: que ya se tienen el uno al otro, que el amor le basta a la pareja. ¡Pamplinas!


    —¿Quién es el profesor de Filosofía, tú o yo?


    —Déjame seguir. Ese ser que hemos creado, que ha creado el amor, no es ni macho ni hembra, es bisexual hasta los tuétanos; desea tanto la carne como el pescado, ¿o no?


    —Si tú lo dices.


    —Pos sí. La bisexualidad es el no va más del amor entre parejas de distinto sexo. ¡Es la leche!


    —No creo que los curas o los puritanos piensen de la misma forma que tú.


    —Ni falta que hace. ¡Vale ya! Cierra los ojos y escucha con la imaginación de imaginar bien dispuesta. Antes de llegar a su camarote, atravesamos un salón del barco; en la cubierta cuatro, un piano blanco, una chica rubia cantaba jazz, con voz que me recordaba a la de Ana Belén, pero en inglés. Movía los hombros desnudos con cadencia, al ritmo de un melancólico blues-jazz. Nadie la escuchaba, nadie la miraba, únicamente un camarero negro que la observaba en secreto desde la escalinata de la siguiente cubierta, seguramente, desatendiendo sus obligaciones y perdiendo sus valiosas propinas. Eso lo tengo bien grabado. Lo siguiente que recuerdo es la suite de mis amigos: la puerta del balcón del camarote abierta; en el horizonte, unas nubes negras; encima, un azul oscuro iluminado por la luz de la luna llena y las estrellas; debajo, el azul más negro del mar y las olas. Delante de mí, dos hombres desnudos, sus cabellos rubios brillando con el blanco de los reflejos de la luna. Sus cuerpos musculosos, fibrosos, blancos, sin tatuajes, depilados completamente, las proporciones perfectas. Dos figuras de ballet o de gimnasia. ¿Has visto alguna vez la escultura del David de Miguel Ángel? Pues ahora imagina dos Davides blancos abrazados, eso sí, con sus proporciones correctas. Dos penes duros, tiesos como palos de muy buen tamaño, entrechocando. ¡No como el David ese, que tiene la mano cinco veces más grande que la polla! Los culos perfectos, dibujando cada músculo de la pierna y de la espalda. Yo, respirando muy quietecita para no interrumpir. Los dos se abrazan. Uno tiene las manos en la cintura del otro; el otro le acaricia los cabellos. Primero se rozan los labios, como pidiendo permiso para entrar a lugares más cálidos, sintiendo el calor y la humedad de los labios. Después se acarician el rostro, se separan los cabellos y sienten el contraste del calor de las palmas de sus manos ardientes con el frío de los rostros golpeados por el viento nocturno, que viene de más abajo, desde las olas del mar, rotas por el avance del barco.


    —Además de filósofa, poetisa.


    —Eso ya lo dije yo antes, no me remedes. Calla y escucha. Cierra los ojos.


    —Entonces, me dormiré.


    —¡Bobo!, escucha, que esto es mu grande. Después se besaron ya profundo, las bocas entrelazadas. Bailaban entre rayos de plata. Los músculos del hombre más joven temblaban por el éxtasis, que esperaba alcanzar próximamente. Se separaban y se acercaban al ritmo del mecer del barco, y en cada acercamiento, sus testículos y sus penes se buscaban cada vez más intensamente. Imagino que de sus miembros ya caían esas lagrimitas que os gotean a los hombres cuando os excitáis mucho. Las olas cantaban con sonidos graves. Yo no me atrevía a respirar para que no se dieran cuenta de que no estaba dormida, pero a la vez, intentaba respirar normal, como cuando la gente está dormida. ¿Te has dado cuenta de que no se respira igual despierto que dormido? Y no me refiero a roncar, quiero decir, respirar normal, pero dormido.


    —Déjalo, no te esfuerces. Sigue con la historia.


    —Porque tenemos confianza y somos amigos de… de varias citas, que si no, pensaría que no me estás tomando en serio. Pero eso fue importante para mí. Estaba asustada por lo de la mezquita y todo eso. No puedes imaginar lo grande que es, de repente, olvidarte de ti misma, de tu miserable vida, de lo que pudiste amar y no amaste… y te ves, ¡zas!, gracias a dos rubios gringos, en el cine de las sábanas blancas, en ese en el que decía mi madre que siempre ponían la película más bonita del mundo, para que las niñas buenas pudieran dormirse y soñar con los angelitos. No, no me digas nada, mis angelitos ahora practican felaciones…, pero el resultado es el mismo. Yo no tengo muchas oportunidades de ver el amor con mayúsculas en mi cine de las sábanas blancas, ese amor que yo nunca tuve. Y lo vi esa noche, después de un día de perros, en primera fila, a un metro de los protagonistas. Y gracias a eso, pude dormir esa noche. Y gracias a esas cosas… y a momentos como este, en un bar de mala muerte, compartiendo unas croquetas y un vino de mesa con alguien que crees que es tu amigo, gracias a esos pequeños, o no tan pequeños, recuerdos, una puede dormir tranquila alguna que otra noche.


    —Perdona, sigue, por favor.


    —Poco queda ya por contar. El hombre más joven se arrodilló para alcanzar con su boca el pene del hombre mayor. Y en esto también era distinto a lo que yo hago. Eran caricias con la boca, besos largos… No sé cómo decirte, no buscaban el final. No pude resistirme a empezar a tocarme yo misma entre las piernas. Yo me había acostado solo con mi braguita y estaba empapada, y entonces…


    —¿Entonces?


    —Todo acabó de improviso. Ellos debieron de notar que yo me movía y se apartaron uno del otro. Se miraron a los ojos. No se dijeron palabra. Se pusieron los pijamas y se metieron en la cama sin hacer ruido, para no despertarme, aunque, como yo ya te he dicho, yo estaba despierta, pero claro, ellos no podían saberlo.


    —Porque tú respirabas como respiran las personas cuando están dormidas.


    —El ruido de las olas seguía batiendo el costado del barco. ¿Lo puedes creer? ¡No consumaron por no despertarme! Cuando ya clareaba, los vi dormidos tranquilamente. Eran muy bellos. Los rocé con mis labios a cada uno en sus caras y me fui de su camarote sin hacer ruido y sin despertarlos. Después, ya no volví a coincidir en el barco. No me gustan las despedidas con palabras tontas.


    —Gracias por hacerme partícipe de esa maravillosa historia. Lo digo en serio.


    —Cuéntame ahora algo de ti. Me prometiste que me contarías la historia de cuando te timaron.


    —Te voy a referir un suceso de mi época de estudiante, que como ha pasado bastante tiempo, ya no me avergüenza tanto el contarlo.


    —O sea, que ha habido más de una vez que te han estafado.


    —No te pases. No quieras saber demasiado de mi persona.


    —Tengo la sensación de que hay algo, o algos, que te atormentan en tu vida.


    —Algos se adapta bastante bien a la realidad. —«Si hubiera patentado mi juego a tiempo, yo podría ser millonario hoy, de los de verdad, de los que viven muy holgadamente con los intereses de los intereses, aunque el Euribor esté por los suelos… El juego más complejo del mundo. Eso es un algo, pero hubo otros muchos».


    —¿Cómo te timaron?


    —Hace muchos años, cerca de la estación de Atocha. Yo paseaba por el parque del Retiro con un colega de la facultad. Y, de hecho, para más…, con perdón de la palabra, recochineo, debatíamos y filosofábamos sobre la teoría de juegos, cuando nos encontramos con un corrillo de gente a la salida del parque, cerca de la cuesta Moyano.


    —Conozco esa zona.


    —Un trilero movía tres naipes boca abajo con rapidez. El truco era encontrar dónde estaba la sota de oros.


    —El ligón.


    —¿El qué?


    —El ligón…, la sota de oros, la puta rica. En mi pueblo, había un joven que se tiraba las horas de clase haciendo capona jugando al mus.


    —¿Haciendo qué?


    —Haciendo capona, novillos…, pellas como dicís los madrileños finos. Sigo. Bueno, en mi pueblo, el de mis raíces rotas, qu´es un pueblo, mu de pueblo, el Ángel se largaba de clase con otros dos a jugar al mus. ¡Pobre Ángel! Murió el pobre una tarde de pellas en el monte. Hubo un incendio terrible. Todos nos salvamos, menos él. A él lo encontraron calcinado. Yo, yo, él… Bueno, después he descubierto que nadie juega al mus como ellos jugaban. De entrada, jugaban tres jugadores, no cuatro, como aquí. Es verdad que se envidaba a la grande y a la chica, y a los pares y al juego, en eso es igual al mus que jugáis al norte de Despeñaperros.


    —El incendio… ¿Tú estabas allí?


    —No quiero hablar de ello. No quiero. Jamás volveré allí. Ni siquiera contigo. Prefiero hablar del mus.


    —De acuerdo. Sigamos hablando sobre juegos. Te veo muy informada sobre juegos de naipes y azar.


    —La vida, al fin y al cabo, no es más que un juego de cartas. Pocas, pero yo también alguna vez me iba con ellos. Me dejaban ir con ellos a jugar. Antes de que me salieran las tetas, me trataban como a un chico, como a uno más de la pandilla, como a uno de ellos. Después, todo cambió. Una pena. Y nunca fue lo mismo. Me trataban como si me tuvieran que conquistar día y noche, como si ya no pudiera reírme de los chistes verdes, como si ya no supiera brincar de piedra en piedra bajando el río o se me hubiera olvidado de un día para otro jugar al fútbol o envidar al mus. Ellos jugaban con cuatro reyes y cuatro pitos, los ases, ases de verdad, y los reyes, reyes de verdad.


    —¿Y los treses y los doses?


    —Treses y doses, evidentemente.


    —¿Y dónde aparece la sota de oros?


    —Ahí está la gracia. El ligón sirve de comodín.


    —¡Que todos los dioses vascos os perdonen! Un mus de tres jugadores y con un comodín. Eso es aberrante.


    —¡Calla, tonto! Venga, sigue tú con tu historia del trilero de Atocha.


    —La gente apostaba dos, tres mil pesetas, y siempre ganaba. A mí y a mi colega nos pareció muy fácil el juego. El hombre era bastante torpe con las manos; era evidente siempre dónde quedaba la sota en cada jugada, así que mi amigo y yo pusimos cada uno quinientas pesetas en la mano del embaucador. En ese momento, un apostador del público me susurró al oído: «Yo ya llevo ganadas veinte mil pesetas. El secreto es fácil, la sota tiene una doblez en la punta». Ganamos la primera jugada. Efectivamente, la sota tenía un defecto en una de las esquinas. «Doble o nada», dijo el trilero. «Dadme otra oportunidad». Animados por el éxito, decidimos doblar apuesta y ganancia, y colocamos cada uno dos mil pesetas a la carta trucada. Un dineral para nosotros.


    —Que por supuesto…


    —Pusimos el dinero encima de la presunta carta ganadora, llevados por la codicia. Todos los apostantes que nos rodeaban también pusieron su dinero en la misma carta. El trilero volteó la carta y, por arte de magia, ya no era la sota de oros, sino un siete de bastos. Ya te lo he dicho, nunca supe descifrar los signos. De repente, todos desaparecieron: el público, la mesa y el trilero. Yo no supe lo que estaba pasando. Yo seguía mirando al lugar donde debía estar la carta ganadora. ¡Era imposible perder! Yo quise protestar, algo así como pedir el libro de reclamaciones. Mi amigo me retiró del lugar: «Nos han timado», afirmó con rotundidad. «Olvidémoslo». Y yo casi lo había olvidado. Hasta hoy, hasta ahora.


    —Pues no sé si llorar o reír, ¿qué me aconsejas?


    —Sé compasiva conmigo; si te lo cuento, es porque, en su momento, fue importante en mi vida.


    —La verdad es que la vida está repleta de mesas de triles de esos.


    —Es curioso.


    —¿Qué?


    —Poca gente conoce la palabra «trile».


    —Lo dijiste tú, trilero. Y digo yo que «trilero» vendrá de «trile», ¿o no?


    —Pues efectivamente, bien dices.


    —Eso digo yo. Eso se enseña en tu facultad. Pero lo que quiero explicarte es… Mira, imagina a tres personas: una como tú, otra como yo y otra…, ¡yo qué sé!…, un tercero cualquiera. Tenemos tres triles…


    —Tres tristes triles que juegan al trile en un trial. —El profesor disfrutaba haciendo que la joven sonriera.


    —Tres tigres… ¡Bobo!, tres personas distintas y solo una es la sota de oros. Solo una es por la que merece la pena tu envite. Tú la tienes bien marcada, la vigilas, la sigues de cerca, es tu postura segura. ¡Ojo, que puede ser para bien o para mal! No puedes fallar en el juicio que te has hecho de ella… y, de repente, todo cambia. Es justo lo contrario de lo que estabas esperando. Resulta que no era tan mala, o tan buena, como te la habías imaginado. Dios debe de ser un trilero muy habilidoso.


    —O el ser humano sabe ocultar muy bien las dobleces de sus cartas.


    —Por cierto, hablando de cartas. Casi se me olvida. La última vez que estuvimos…, que estuviste en mi casa, se te debió de caer algo al salir. El portero me lo entregó al rato de tú irte.


    —No sé, no recuerdo, no creo haber echado nada en falta. —El profesor palideció. «¡Dios!, ¿qué he podido perder en la casa de la puta? ¿Y si me identifica?… ¿Y si se pone en contacto con mis conocidos?».


    —Era un sobre amarronado, grande, tamaño folio.


    —Yo… no, no recuerdo nada. —«¿Será una carta del decano?».


    —Espérame aquí, no tardo nada. Voy al apartamento y te lo bajo en un periquete.


    Sin que el hombre pudiera replicar, la joven se levantó de la mesa, besó al profesor —ahora en la boca, un beso rápido— y salió corriendo a la calle.


    —Sole, ahora bajo, vuelvo en un pispás, ¡no se te ocurra dejar que el señor de la mesa te abone la consumición! Yo pago. Sírvele, mientras bajo, un orujito de ese de hierbas casero que esconde tu marido debajo de la barra.


    [image: ]


    El capitán Gordon Aristizábal y Palomeque se había tomado la tarde libre. Sus subordinados vigilaban el Nido. El mes había sido tranquilo; las putas, los políticos y los banqueros, tras el verano, pareciera que hubieran desfondado sus apetitos carnales, y en esos días, pocos clientes acudían al piso —todavía sometido a estrecha vigilancia—. Decidió prolongar la tarde paseando tranquilamente. Tomaría el metro en la estación de Sol para pulsar el ambiente de la Gran Vía y de la calle Preciados. Su turno de vigilancia no empezaba hasta las diez de la noche, así que aún disponía de cuatro horas de asueto. Había estado gestionando unos papeles en las oficinas del Ministerio de Justicia de la calle San Bernardo. Según sus cábalas predictivas, mañana era el gran día; mañana estaba marcado en su calendario como el día señalado para que el putero profesor apareciera de nuevo a citarse con su amante de pago. Por fin abrirían el sobre, se sembraría la duda, y hablarían por fin del Ave Fénix. Y él estaría allí para ser notario de cuanto se dijera y aconteciera.


    Al cruzar la acera, observó un gran tumulto de gente que entraba y salía de la vecina calle del Pez. Griteríos, carreras; varios coches de la Policía Municipal se disponían a controlar el tráfico, colocar barreras y solventar la situación. Mitad por curiosidad personal, mitad por deformación profesional, se abrió paso entre el gentío y consiguió avanzar por la calle un par de manzanas, hasta donde se concentraba la gente ávida de morbo; cámaras de televisión y jóvenes aprendices de reporteros y reporteras en prácticas, beneficiarios de paupérrimas becas sin derecho a paro o a Seguridad Social.


    Se detuvo a la altura de una pequeña tienda de ropa para niños, con un escaparate de dos vitrinas alargadas, que recordaron a Gordon los escaparates de las mercerías de los años sesenta. La gente miraba el edificio justo enfrente de la tienda. La Policía intentaba desplegar un cordón policial.


    —¿Qué sucede? —preguntó Gordon a un hombre a su lado, unos cincuenta años, algo rechoncho. Se le asemejaba físicamente al tabernero del bar Manolo. Bajaba un toldo, en este caso, como deferencia a los curiosos transeúntes, para evitar que se mojaran por la lluvia que empezaba a caer.


    —La misma historia de siempre. Cada cierto tiempo, cuando algún vecino pone una denuncia a los okupas del edificio de ahí enfrente, aparece la Policía para hacer un desalojo masivo.


    —¿Okupas?


    —Es una especie de asociación de okupas, los Maravillas, se hacen llamar. Llevan ahí metidos desde, por lo menos, el 2009. ¡Mírelos allí! Algunos son niños de papá, otros ya rondan los cincuenta o los sesenta, y se creen que han vuelto los años de los jipis. No vea la que tienen montada allí dentro. Viven en comuna en todo el edificio, hacen talleres de cosas, dan charlas, ¡Mire, mire! La Policía se está llevando bidones de cerveza. ¡Hasta un bar tenían montado dentro!


    —¿Y a usted le molesta?


    —A mí, ¡qué va! No se meten con nadie. Eso sí, ya podían pagar sus impuestos y la luz y el agua, como el resto de los vecinos. Eso sí que le joroba bastante a la gente del barrio.


    —Entiendo.


    —Esto es un paripé; dentro de una semana, ya están otra vez dentro con sus colchones y sus cosas, instalados cómodamente. Ya verá, acuérdese de lo que yo le digo. Yo no sé dónde vamos a ir a parar. Alguno de estos que ahora están de okupas acabará de presidente del Gobierno. Se lo digo yo.


    —No le digo yo que no.


    —Pero a mí me es lo mismo. No se crea, que el que vive ahora en la Moncloa también vive en cierto modo de okupa, ¿o no?


    —No debería usted hablar así con desconocidos. ¿Y si resultara que yo soy policía o familiar del que usted dice que okupa la Moncloa?


    —¿Usted?, ni hablar, yo me conozco a todos los maderos del barrio y a los de la Secreta; los huelo, oiga, los huelo. Además, ¿qué he dicho yo que no sea verdad? ¿O acaso el presidente paga la luz, el alquiler y el agua de la Moncloa? Pues igualitos que estos de ahí enfrente. Esa luz la pagamos nosotros con nuestros impuestos. Yo lo único que querría es que en ese edificio el Ayuntamiento pusiera un colegio.


    —¿Y eso?


    —¡No lo ve! Yo tengo una tienda de ropa de niños justo aquí.


    —Ya veo, y el negocio no va muy bien, ¿no?


    —Soy un sobreviviente. Mire, esta tienda tiene historia. La fundó mi bisabuelo en 1896, que dejó Aragón cuando unas horribles tormentas le asolaron la cosecha de garbanzos. Juró que sus hijos no pasarían hambre y se vino a Madrid. Siempre ha pertenecido a mi familia desde entonces.


    —Una especie de la Escarlata de Lo que el viento se llevó, pero en bisabuelo.


    —No lo había pensado, pero sí, algo así. Pase dentro y mire la placa que nos regaló el alcalde, don Álvarez del Manzano, creo… Sí, señor, o no… Ese fue el que nos regaló el madroño por el nacimiento de mi hijo… A lo importante: está usted en una tienda centenaria, la única tienda de ropa de niños que queda en Madrid del siglo XIX… Entre, por favor, y de paso, si quiere, puede comprar algo para sus hijos…


    —No tengo hijos.


    —O nietos.


    —Si no tengo hijos, tampoco nietos.


    —Algo tendrá, hombre, los sudamericanos como usted siempre tienen alguien a quien regalar ropa de niños, allá en su país.


    —Mi DNI dice que soy español, ¿estamos?


    —Usted perdone, ¿no lo habré ofendido? Lo dije por su forma de hablar, así un poco como…


    —No me molesta en absoluto. No es el primero. Viví muchos años en Colombia. Pero mire, no tengo prisa y podemos esperar dentro de su tienda hasta que se vacíe un poco la calle de tanta concurrencia. Enséñeme su género o cuénteme algo de la tienda.


    El hombre esbozó una amplia y franca sonrisa. El primer cliente de la tarde. «Soy un hacha. He conseguido que entre a comprar».


    Con todo el jaleo del desahucio, nadie había entrado en la tienda, que sobrevivía a duras penas gracias a los ingresos de las clientas de toda la vida, que antaño compraron hermosos trajes de Comunión para sus hijos e hijas y ahora adquirían la ropita y regalitos para sus nietos y nietas, o bisnietos y bisnietas. La diferencia estribaba en que, con sus concisas pensiones, solo pedían algunos baberos o calcetines de algodón o punto, según la estación del año. A ellas, el dueño —el orgulloso último de la saga de los tenderos de toda la vida— exponía todo el género que podía sobre el mostrador de madera, describía con detalles las cualidades de las telas y tejidos y, finalmente, aplicaba un generoso descuento —por ser clienta de toda la vida—, que anotaba con lápiz y papel y comprobaba después calculadora en mano.


    —Pase, por favor, pero mire antes el escaparate. ¿Ve ese muñeco, ese niño con la cara manchada de chocolate? Lleva con nosotros desde hace cinco generaciones.


    —¿No ha dicho que la tienda la fundó su bisabuelo?


    —Sí, señor.


    —Pues entonces serán cuatro: bisabuelo, abuelo, su padre y usted mismo.


    —Pero yo no pienso ser último. Ahora está difícil el negocio, pero no quiero ser el último mohicano. Me compran ropa los inmigrantes, algunas viejitas. También vendo uniformes a algún colegio de monjas. Las de allá abajo. Las Mercenarias del Niño Jesús.


    —¿A eso han llegado las monjas?


    —¿A vender uniformes? Eso lo llevan haciendo toda la vida.


    —No, me refiero a ser mercenarias.


    —¡Ah, eso! La llamamos así porque en unos carteles, hace unos años, nos equivocamos y pusimos eso en vez de Mercedarias. Nadie se dio cuenta. Bueno, casi nadie. También vendo ropa, en ocasiones, a los gays que bajan desde la zona de Chueca hasta aquí para comprar.


    —¿Ropa de críos?


    —Es para ellos. La talla dieciséis, incluso la catorce de ropa de niños, da bastante talla y les queda así muy entalladito, muy mono.


    —Muy coqueto, mucho, mucho. —Gordon hizo un gesto de burla con tres dedos juntos, a la italiana, recalcando su segundo «mucho».


    —Hubo una vez que esta calle era más comercial que la mismísima calle de Preciados: «Quien compra en la calle del Pez bien sabe lo que se pesca», se decía entonces. Ahora, el barrio está más o menos bien, hay pubs, bares de copas; es un barrio canalla, en el buen sentido de la palabra. Entre, pase y mire la trastienda; en este lugar, Pío Baroja ubica a su Lulú en su libro El árbol de la ciencia.


    Gordon se asomó a la trastienda, sin parecerle nada del otro mundo; no se imaginaba qué podía haber llamado el interés del tal Baroja por esas cuatro paredes para ubicar a la tal Lulú, con nombre de perrita faldera, aunque nunca se sabe; los escritores se fijan en cosas más bien raras. Lo que sí llamó la atención al militar fue una imponente caja registradora de bronce labrado.


    —¿Es una National?


    —Auténtica.


    —¿Y no le da miedo tener eso aquí?


    —No muerde, ¿por qué iba a darme miedo?


    —Miedo a que se la roben. Eso puede valer sus buenos dieciocho mil dólares.


    —¿Bromea usted?


    —Mire. Usted parece un buen man. Yo no sé quién era Lulú, pero de máquinas entiendo algo. Siga mi consejo. Eso es lo que más vale en toda su tienda. Yo que usted, una de dos: o la vendía y me corría una buena juerga, o la utilizaba como excusa para darle a esta tienda un aspecto de boliche de hace más de cien años y me dedicaba a vender ropa exclusiva y carísima para los niños de los famosos. Ropa pija, así como de otra época. Ya verá cómo se forra.


    —No creo que eso se venda muy bien en esta parroquia.


    —Siga mi consejo.


    —¿Usted sabe lo que pesa? Más que un muerto. No creo que sea fácil de robar.


    En aquel momento, entró una señora con una niña de la mano; no tendría más de seis o siete años y mostraba unos marcados rasgos asiáticos, no compartidos por la señora que tiraba de ella.


    —¡Esto amenaza lluvia! ¡Qué buena falta nos hace ya!


    —Buenas tardes, señora Marcela. Tengo ya lo que me encargó. Si no le importa… —el tendero se dirigió a Gordon.


    —No, no. Atienda a la señora, se lo ruego, que yo no tengo prisa alguna —contestó el capitán, lanzando una sonrisa a la niña, que dirigió su mirada al hombre desinteresadamente, como el que no mira en primer plano porque está inmerso en la búsqueda de un lejano objeto, oculto y preciado.


    —Ahora cuando termine con mamá, te doy un globo rojo de esos que tanto te gustan. —El dueño de la tienda presumía de saber en cada momento lo que necesitaba cada niño y, por supuesto, cada clienta que atravesaba el umbral de su centenaria tienda.


    —Mamá, mamá. Pero si yo no nací de tu tripita, ¿de qué tripita nací yo? —Las preocupaciones de la niña iban por otros derroteros más allá de los globos rojos.


    —Pues de otra tripita de otra mamá. Las cosas que preguntan los niños, ¿verdad? —La mujer revisaba la ropa que el tendero le mostraba.


    —Pero... —la niña no se quedó conforme con la escueta respuesta de la madre adoptiva, y no estaba dispuesta a dar por zanjada la discusión—. ¿…de cuál tripita?


    —De una señora que vivía muy lejos de aquí, en otro país; no la conocemos —contestó la tal señora Marcela.


    —¡De una desconocida! ¡Me dejasteis que naciera muy lejos, en la tripita de una desconocida! ¡Es in-cre-í-ble, cómo pudisteis hacer eso! —Los achinados ojos de la niña se abrieron como platos.


    «Bendita la inocencia de los guámbitos. Siempre ven las cosas desde otro punto de vista diferente. Lateralidad se llama eso. Los adultos deberíamos aprender… y los detectives. A veces, la solución de un caso es mirar las cosas desde una perspectiva completamente distinta a la del sentido común», pensó Gordon.


    —Todo era más fácil en tiempos de mi abuelo, cuando a todos los hijos los traía la cigüeña desde París. El lema de esta tienda era: «La cigüeña traerá a su hijo desnudo; vístalo en La Tienda». La Tienda es el nombre de esta tienda, no sé si usted se ha dado cuenta —el dueño y dependiente se dirigió de nuevo a Gordon.


    La mujer abandonó el establecimiento de la mano de la niña en animada discusión filosófico-vital.


    —Aprovechando que veo que conoce muy bien lo que se cuece por el barrio, igual puede ayudarme. Me gustaría saber si por aquí, hace unos años, se movía una putilla, de unos veintitantos, pelirroja y de ojos verdes. Inconfundible, si uno la ha visto una vez. De las que quitan el hipo.


    —Al final, va a resultar que usted es policía de la Secreta.


    —No, no, es que me gustó mucho por aquel entonces. Me encantaría saber qué fue de ella, de su vida.


    —No, no creo que pueda ayudarle. Por mi tienda, las únicas prostitutas que entran ya están jubiladas y rondan ya los sesenta. La zona de putas ha estado siempre más arriba, a partir de los antiguos cines Luna y por la calle Ballesta. Aquí lo que hemos tenido, y mucho, eran yonquis y camellos, pero conseguimos echarlos hace unos años. Patrullas ciudadanas —el hombre bajó la voz con misterio.


    —¿Los vecinos?


    —Nosotros logramos mucho, yo salí un par de noches… A mi parienta no le hacía mucha gracia, pero organizamos una buena labor por el barrio. Lo dejé pronto… Un tío, una noche, sacó una pipa, y eso ya no me gustó. Eran otros tiempos. —El dueño de la tienda se colocó detrás del mostrador. «Basta ya de charla. Vamos a lo que vamos»—. ¿A quién quiere regalar?, ¿niño, niña?, ¿de qué edad estamos hablando?


    —Recién nacido…, aún no ha nacido. —«Ni nacerá nunca. Pero ella hubiera querido que naciera y que fuera niña». A Gordon le pilló de sorpresa el cambio de tercio.


    —¿Algo para la canastilla? ¿Qué tal unos patucos de lanita?


    —Unos patucos pueden estar bien. No saque más; me llevo esos, los de color rosita me valen.


    —Me ha caído usted bien. Mire, le regalo este babero del ratón Mickey. Por la información que me ha dado sobre la caja registradora y los buenos consejos. Nunca se sabe, nunca se sabe…


    Gordon salió de La Tienda. Ya anochecía. En su mano, una bolsa de plástico blanca con el símbolo de una cigüeña, de cuyo pico colgaba un pico —no existen ya los picos; todas las madres compran Dodotis—, del cual asomaba un sonriente bebé mofletudo. Tomó unas breves notas en su libreta. El hombre de La Tienda era el típico ser anónimo que podía ser manipulado por una cantidad módica de dinero, o merced a un pequeño chantaje para ayudar en ciertos operativos, como mensajero, como vigilante… o como trigger, desencadenador de incidentes o pequeños accidentes.


    La muchedumbre ya había abandonado la calle, quizá porque el desahucio había perdido interés, o quizá debido a la lluvia que empezaba a caer sobre Madrid, a espaldas de Malasaña, preludio de un gran aguacero. Para evitar la mojadura, Gordon cambió su plan inicial de pasear hasta la Puerta del Sol y volvió sobre sus pasos para adentrarse en la boca de la estación del metro de San Bernardo. Al bajar las escaleras, un joven, disfrazado a guisa de payaso, abriéndose paso a empellones, le hizo trastabillar, provocando que Gordon estuviera a punto de caer rodando por los escalones.


    —Pi, pi, pi, paso, paso, pi, pi, que el tren lleva prisa —el payaso canturreaba.


    —¡Vironcha, maricón de mierda, casi me caes! ¿Qué pasa, la Policía te ha expulsado de la casa de los okupas y no sabes por dónde vas? —Gordon cogió al joven por la pechera y lo empujó violentamente contra la pared.


    Algunos transeúntes separaron a los contendientes, cuando el joven se revolvió para intentar golpear al militar. La bolsa de plástico oxibiodegradable azul, roja y blanca cayó al suelo, sin que nadie le prestara mayor atención. Los patucos, color rosa palo, de la niña que nunca nacería quedaron sin estrenar, pisados, mojados y abandonados a la puerta del metro de San Bernardo, con la única compañía de un babero de un burlón Mickey Mouse.


    [image: ]


    Silvia entró de nuevo en el Manolo. Sacudió su pelo mojado con la mano izquierda; con la derecha sujetaba algo escondido debajo del jersey, en la zona abdominal.


    —¡No veas qué chaparrón!, fíjate cómo me he puesto, total, en el camino de casa al bar.


    La joven se quitó por la cabeza, con cierta dificultad y torpeza, el jersey de punto, de entretiempo, verde musgo, haciendo malabares para no dejar caer el sobre que se había colocado dentro, sujeto por el cinturón, para preservarlo de la lluvia. En la maniobra, dejó durante unos pocos segundos al aire su ombligo y caderas. El profesor observó con interés la maniobra, más por la insinuante y excitante visión de la morena piel desnuda de la joven que por el sobre marrón —que juraría que nunca había estado entre sus pertenencias—. «Es curioso que, a veces, excita más la inesperada visión de un poquito de anatomía de una mujer que una mujer completamente desnuda. ¡Quién fuera sobre para estar cerca de tu piel y tu ropa interior!».


    —Aquí está, no recordaba dónde lo había guardado. Toma. Se te debió de caer en tu última visita.


    —Es un error. Esto no es mío. —El profesor cogió el sobre con ambas manos, observando con extrañeza los números garabateados en el anverso y reverso.


    —Esa es la fecha del día que viniste a verme hace un par de meses —le hizo ver la joven.


    —Y la otra es la fecha de mañana. ¿Lo has escrito tú? —preguntó el profesor, cuya cara había mudado en preocupación.


    —Para nada. Está tal cual me lo trajo el portero. ¿No lo vas a abrir?


    —No creo que deba. Estoy casi seguro de que no es mío. —El profesor devolvió el sobre, no sin ciertas dudas. No le hizo falta ningún cálculo, sabía de sobra lo que significaban ambas fechas. «¿Quién ha podido anotar eso con intervalo de sesenta y cuatro días, si no he sido yo mismo?... ¿No será… no será un principio de Alzhéimer? No recuerdo haber visto ese sobre…, pero las fechas, las fechas son tan exactas… No puede ser casual».


    —Escucha, la única forma de saber de quién es y lo que significa es abrirlo, ¿no crees? Si es algo importante, habrá que saberlo.


    —No lo abras. Para eso está la oficina de objetos… —el hombre no pudo completar la frase, pues la joven rasgó el sobre, desoyendo al profesor.


    Las manos de la chica temblaron. Palideció al ver el contenido; se trataba de una foto de ella misma en blanco y negro. La calidad no era buena; había sido tomada desde una cámara de seguridad. Ella, más joven, el pelo corto y gafas oscuras. Aun así, podían reconocerse los rasgos de Silvia, o de alguien de apariencia muy próxima. La joven de la fotografía, sin intuir la presencia de la cámara de seguridad que había captado el instante, miraba hacia arriba, a la vez que se quitaba las gafas, que unos segundos previos le habían ocultado el rostro.


    —¡Qué coño es esto! ¿Por qué tienes tú esta foto mía?, ¿qué tienes tú que ver con todo esto?, ¿qué pretendes? ¡Ah, ya sé!… Es un chantaje, ¿quieres dinero?, ¿es eso lo que quieres?, ¿o acaso lo que quieres es como hacen otros…? ¿Quieres acostarte conmigo gratis?, ¿verdad? —las palabras de la joven se atropellaban.


    —Pero... pero… ¿de qué hablas?, ¿quién es esa de la foto?, ¿eres tú?


    —¿Sabes? ¡Disimulas muy mal! ¿Quién te envía? Claro, ya lo sé. Lo sé todo. Por fin me habéis encontrado. Eres uno de los amigos del doctor Jordi —la joven elevó el tono de voz, enojada—. Estos trucos tan enrevesados solo pueden habérsele ocurrido a esa mente calenturienta. ¿O quizás eres uno de sus pacientes? ¿También eres un obseso sexual o un maníaco de los suyos?


    —Yo no conozco a ningún doctor Jordi. Cálmate, te juro que no sé de qué estás hablando.


    —¿Que me calme?, estoy muy, pero que muy tranquila. Así que no me digas que me calme, y ahora dime por qué tienes tú esta foto mía y por qué me la traes ahora. ¡Cómo he podido ser tan ingenua!


    Soledad y Óptimo, que ya había regresado de su mandado, asistían con estupor al altercado, como espectadores de butaca de patio, apoyados tras la barra de su propio bar.


    —Parece una típica discusión de enamorados —puntualizó Óptimo.


    —No es asunto nuestro…, mientras la cosa no vaya a mayores —respondió en voz baja Soledad.


    —¡Bueno, esto es de locos! El sobre lo has traído tú y tú lo has abierto. Recuerda que yo te dije que no lo abrieras. Yo no tengo nada que ver contigo ni con esta foto —el hombre también subió el tono de voz, con creciente enojo, a la vez que arrancaba la foto impresa de las manos de la chica. Al dar la vuelta al papel, el que palideció fue el profesor. En el reverso podía leerse en letras mayúsculas, escritas a mano y de gran tamaño:


    «SABEMOS DÓNDE ESTABAS EL DÍA ANTERIOR AL INCENDIO DE LA TORRE WINDSOR. ATENTE A LAS CONSECUENCIAS, PUTA PIRÓMANA».


    —¿Esa… esa eres tú..., entrando en el Windsor? —El profesor manifestaba genuina sorpresa.


    —¡Bien que lo sabes! ¿Qué quieres de mí? —La joven dejó caer los brazos con abatimiento.


    —No puede ser. No puede ser. ¿Qué hacías tú esa mañana en ese sitio? —El hombre se llevó la mano a la altura del corazón. En la foto había algo más que llamó la atención del profesor y que lo llenó de terror.


    —¡Y a ti qué coño te importa! Olvídame, no quiero saber nada más de ti. No quiero volver a verte jamás. —La joven se levantó bruscamente de la mesa.


    —Te lo dije, enfado de enamorados; en dos días, de vuelta a los arrumacos —susurró Óptimo a su esposa—. Lo que no me parece muy bien es la diferencia de edad. Ella podría ser su hija.


    —Te repito que no es asunto nuestro… —contestó Soledad, también en voz baja—, mientras la cosa no vaya a mayores.


    —Igual ya es el momento de actuar —sentenció Óptimo.


    El profesor también se levantó y sujetó a la joven del brazo para evitar su huida.


    —¡Ni se te ocurra tocarme! ¡Suéltame inmediatamente!


    —Esto no es más que un malentendido. ¿Quieres escucharme, por el amor de Dios? —El profesor no soltaba el brazo de la joven.


    En ese preciso instante, se abrió la puerta del bar. El capitán Gordon Aristizábal y Palomeque llegaba con tiempo sobrado a su turno de vigilancia, así que pensó en tomar algo antes de incorporarse a su puesto, algo que le quitara el malhumor provocado por el incidente a la puerta del metro. Lo que vio le hizo, por el contrario, apretar los puños con fuerza. Maldijo el tiempo perdido en la maldita tienda de ropa de niños. La sangre le pulsaba con violencia las sienes. El profesor zarandeaba a la puta. El policía se hizo una idea exacta de lo que estaba sucediendo al observar el envoltorio marrón —tan bien conocido por su parte— aún sobre la mesa, la más cercana a la ventana del fondo. Se acercó corriendo a la pareja, adelantando a Óptimo, que ya se disponía a poner paz y orden en su casa de comidas.


    —¿La está importunando este caballero? —«¡Maldita puta mala suerte la mía! Hoy no era el día…, hoy no era el día. Mañana, mañana y, además, no aquí. ¿Por qué aquí? ¡Lo que hayáis hablado lo teníais que haber hecho en el piso, como siempre, con luz y taquígrafos! ¡Maldita sea!». Gordon miró fríamente al profesor, mientras lo cogía con fuerza del brazo, liberando de este modo el de la chica.


    Las miradas del Agua, de la Tierra y del Aire se entrecruzaron, las tres, por primera vez.


    —No pasa nada, ¿verdad?, este hombre ya se iba, ¿no es cierto? —Silvia dirigió una áspera mirada al profesor.


    —Sí, sí, por supuesto. Ruego… ruego disculpen mi comportamiento. No sé lo que ha podido pasar. Yo… yo no soy así. Soy profesor universitario. —«¡Qué vergüenza! Dios mío. ¡Qué vergüenza!».


    —Eso no garantiza la falta de educación, ¿usted qué opina? —Silvia dirigió su mirada al hombre que aún sujetaba el brazo del profesor.


    —Suélteme, por favor, la señorita y yo hemos tenido una pequeña discusión. Ya pasó todo. —El profesor volvió a mirar la foto, encima de la mesa; Silvia se percató y rápidamente la recogió, introduciéndola en el sobre, cuidándose de que nadie leyera el amenazador anónimo escrito al reverso.


    El profesor abandonó el local, cabizbajo. La tormenta había cesado. Gordon se ofreció a acompañar a la joven hasta la puerta de su casa.


    —No hace falta. Estoy bien. Además, vivo justo enfrente, son solo unos pocos metros —replicó la joven.


    —Permítame que insista. La acompaño hasta el portal. Ese hombre podría estar todavía rondando por aquí.


    —No, no creo, y además, es inofensivo; en realidad, es… era un buen… un buen amigo que jamás me pondría la mano encima. No sé, no entiendo qué le ha llevado a… Creo que yo también he perdido los papeles. No me explico lo que ha podido pasar.


    —Las personas no siempre son lo que parecen. —«Yo sí sé lo que ha pasado…, lo cual corrobora mis sospechas… Lástima haberme perdido el espectáculo».


    Gordon acompañó a Silvia hasta su portal. Por un momento, tuvo la tentación de confesarle que sabía a lo que se dedicaba y pedirle una cita. Fue un pensamiento fugaz, efímero y descabellado. Sus hombres permanecían a la escucha… Además, él jamás pagó y nunca pagaría por furufa o portonera. Eso era aberrante, en su particular catecismo.
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    El profesor conducía por las calles de Madrid sin respetar el límite de velocidad urbano. En su mente, bailaba un caos de mil pensamientos desordenados. En la boca del estómago, sintió un dolor agudo. «¿Gases?, ¿un amago de infarto?, el café por la tarde ya no me sienta bien».


    Necesitaba llegar a casa cuanto antes, entrar en su biblioteca y mover las piezas de sus ocho tableros de ajedrez. «Yo quise ser un gran genio. Quisiera que la historia me recordara como el mayor matemático de todas las épocas. Yo quisiera ser el James Joyce de las matemáticas. Yo quise dejar una gran obra. Quisiera que se supiera que me acosté con más de treinta prostitutas, que fui sodomizado, dominado, violado por mi deseo, sometido y puteado por las hembras a las que yo pagué con el dinero de mi esposa. Que fui borracho y libertino, que descendí e hice realidad lo más profundo de mis más oscuros pensamientos, con el único propósito de conseguir la gloria y la admiración de mis semejantes. Mis biógrafos escudriñarán mi pasado y descubrirán que todo es cierto, que todo lo hice para mi propia loa, para disfrutar de mi secreta venganza sobre los que me rodeaban. Que esposa, hijos, amigos, conocidos, se vanaglorien como pavos reales y busquen en sus recuerdos titulares para la prensa del tipo: “Yo ya lo sabía… Era un genio, una buena persona, maravilloso; sus comentarios eran agudos e ingeniosos; a veces, resultaba difícil vivir con él; a veces, era mordaz e hiriente; nunca llegué a conocerlo bien, ¡qué puedo decir de él!: el creador del juego más complejo de la historia de la humanidad…, y yo tuve la suerte de ser su amigo, hijo, esposa, puta…, o simplemente alumno suyo de la Facultad de Filosofía de Madrid…”».


    Al llegar, el silencio de la casa fue roto por sus pisadas, que también silenciaron el ruido de sus pensamientos. Se acercó —ya más tranquilo; el dolor en la boca del estómago se había trasladado a los costados— a la mesa de su despacho y encendió el ordenador. Abrió el archivo Utopía con el programa informático diseñado por su hijo mayor, y escribió:


    Querido Aodhán: hoy ha pasado algo extraordinario. Por fin he encontrado una pista. No sé dónde nos llevará. No puedo contártelo, ni siquiera por medio de nuestro archivo de datos encriptados. No, no es que piense que tu programa de capas encriptadas volumétricas no es lo suficientemente seguro y tema que alguien pueda acceder a los datos de nuestra investigación. No se trata de eso. Para que entiendas todo el proceso de lo que he descubierto, tendría que contaros cosas, cosas muy personales que quizá no lleguéis a entender, que quizá nunca lleguéis a perdonarme y que se refieren a vuestra madre. Pienso pasar unos días en tu casa de Bray para que hablemos tranquilamente y planifiquemos los pasos a seguir. En cuanto pueda solucionar los permisos con mi decano, me pongo en camino y me reúno con vosotros. Besos a tu hermana Eithne. ¿Qué tal va con su embarazo?.


    Cerró el archivo, apagó el ordenador y se dirigió a su salón biblioteca. De los ocho tableros, el tercero, contando desde la izquierda, según se entraba en la habitación, estaba sin piezas; el resto mostraba partidas en desarrollo. Se colocó del lado de las blancas en el tablero que ocupaba la posición cuarta y alzó un caballo con su mano derecha. Con cuidado, lo depositó en otro tablero, uno alejado dos lugares a la derecha.


    —Jaque al rey negro en tablero seis —anunció en voz alta.


    Entonces, se situó del lado contrario, en la zona de las negras. Dedicó, aproximadamente, cinco minutos a observar con detalle cada tablero. No hizo más movimientos.


    Se acercó a una de las estanterías de libros y extrajo con cuidado una revista: American Journal of Game Mathematics. En la página 627, se publicó su artículo: tres páginas, histórico artículo de tres páginas con más de mil citas en apenas un año —aún recordaba el brindis con sus hijos en aquel restaurante de París para celebrar ese número mágico—, aquel que le dio la fama entre los académicos, que le hizo ganarse honores y premios y que le abriría el paso a la cátedra… y que estaba a punto de hacer millonario al consorcio chino-norteamericano que se había hecho con los derechos de la patente. Registro que el profesor —ingenuamente y mal aconsejado— había vendido por 120 000 euros, pensando que hacía un buen negocio.


    Al inicio, el trabajo publicado en la revista versaba sobre la teoría de que un sistema finitamente complejo podía convertirse en un sistema infinito, por la adición de una tercera dimensión, manteniendo un número de reglas de operación mínimo. El artículo concluía afirmando que, en ese entorno, ningún ordenador basado en algoritmos predictivos podría batir a un cerebro humano entrenado en dichas reglas y que fundamentara su juego en una estrategia a largo plazo y un comportamiento intuitivo, especialmente, si los movimientos  del humano fueran caóticos y no predecibles por la lógica del juego. Para ilustrar el ejemplo, el profesor había diseñado unas reglas en un espacio tridimensional, basadas en el ajedrez clásico. El profesor auguraba un gran éxito al juego y apuntaba múltiples beneficios tanto para el desarrollo del cerebro humano —gracias a la potenciación de mecanismos de atención y aprendizaje en un espacio 3D— como para el desarrollo de nuevas estrategias de computación, basadas en el cambio brusco de entornos. La posibilidad de desaparición de tableros durante el desarrollo del juego y todas sus piezas allí contenidas implicaba unos enfoques de programación adaptativa que abría interesantes líneas de investigación. De hecho, el algoritmo de encriptación del programa Utopía estaba basado en axiomas similares. Los píxeles en dos dimensiones de las imágenes, el texto visible y la música actuaban como tapones de voxeles y, de este modo, bloqueaban el acceso a una compleja y variable realidad tridimensional, en cuyo interior se encriptaban cientos de archivos y documentos, que el profesor usaba para comunicarse secretamente con sus hijos. Nadie destruiría de nuevo las pruebas de lo que sucedió en Jaipur.


    El consorcio apuntó bastante más alto que el propio profesor, y ya tenía listo el lanzamiento para el año próximo de quince millones de copias del juego en una versión informática multiplataforma, además de un millón de tableros ensamblados para el juego offline, cuyas casillas se iluminaban con leds para resaltar el tablero que el jugador quisiera analizar. En la versión de iniciación, a modo de ayuda, los jugadores también podían jugar en un escenario, en el cual se iluminaban automáticamente las casillas de cualquier tablero a las que se podía mover una determinada pieza. Las casillas accesibles se iluminaban en un suave tono verde, al tocar con los dedos una pieza. Se presuponía la regla básica del buen jugador de ajedrez: «Pieza tocada; pieza movida».


    En los planes del consorcio, también estaba previsto retar a que el campeón mundial de ajedrez tradicional intentara batir a un programa informático instalado en un superordenador. Estaba previsto realizar, en fecha aún por determinar, una presentación a nivel mundial, a la que acudirían los diez grandes maestros con mayor ELO para la partida inaugural 3D. El consorcio se reservaba cuotas sobre cualquier libro de estrategia, análisis y registro de partidas, torneos, eventos y cualquier forma de explotación del juego. Los beneficios previstos del Juego más complejo del mundo eran incalculables… y todo ello a espaldas del profesor de Lógica-Matemática de la Complutense de Madrid.


    El profesor releyó las catorce reglas que, en su momento, escribió de su propio puño y letra:


    REGLAS BÁSICAS DEL JUEGO: 3D VOLUMETRIC CHESS


    (Resumen del anexo publicado en Am. J. Gam. Maths., traducido del original en inglés por el autor)


    Regla I: El juego consta de ocho tableros de ajedrez tradicional, numerados del I al VIII, ocupando el tablero I, en un modelo 3D de tableros apilados, la posición superior (tablero top) y el VIII la inferior (tablero bottom). Al inicio de la partida, cada jugador dispondrá de 128 piezas. Uno de ellos jugará con las piezas claras (blancas), y el otro, con piezas oscuras (negras). Ninguna pieza puede moverse a un escaque ocupado por una pieza del mismo color. Si una pieza se mueve a un escaque ocupado por una pieza del adversario, esta será capturada y retirada del tablero en cuestión.


    Regla II: Todas las piezas tienen las mismas denominaciones que en el ajedrez tradicional: rey, dama, alfil, caballo, torre y peon, a excepción del rey y dama del tablero IV, que pasan a denominarse emperador y soberana, respectivamente, y que gozan de movimientos ampliados. Dichas piezas tendrán forma y tamaño diferente de los otros reyes y damas, para su correcta identificación.


    Regla III: Las piezas se sitúan siguiendo las reglas del ajedrez tradicional: todas las piezas blancas, al mismo lado en todos los tableros, y todas las piezas negras, en el lado opuesto.


    Regla IV: Solo podrá moverse una pieza por turno, pudiendo elegir el jugador en qué tablero realiza el movimiento.


    Regla V: Movimiento 2D. Las piezas pueden moverse y capturar piezas oponentes sin abandonar su tablero de origen, siguiendo las reglas de movimiento del ajedrez tradicional.


    Regla VI: Movimientos especiales 3D. Todas las piezas, a excepción de los reyes, pueden abandonar su tablero de inicio y desplazarse a un tablero situado en una posición inferior, respetando las reglas de movimiento de su categoría. No se admiten movimientos 3D hacia tableros situados en un nivel superior, a excepción del emperador y la soberana, que pueden moverse tanto a tableros de niveles inferiores como superiores, respetando las reglas de movimiento de su categoría.


    Regla VII: Los movimientos 3D de las piezas se realizan con reglas similares al ajedrez tradicional; véase, por ejemplo, los peones: pueden saltar al tablero inmediatamente inferior en el escaque que ocupa su misma coordenada (a, b), siempre que no se encuentre ocupada por una pieza propia o contraria […].


    La notación que sugirió el profesor era X (T, a, b), donde X sería la pieza en cuestión: [P]eón, [A]lfil, [C]aballo, [T]orre, [D]ama, [R]ey, [E]mperador, [S]oberana; T el número del tablero T {I. VIII}, (a) representa la coordenada de las filas y (b) la de las columnas; a {1..8} y b {1..8}, partiendo desde el escaque (1,1), ocupado al inicio por las torres blancas.


    […] Los peones pueden capturar una pieza contraria ubicada en un escaque inclinado o diagonal-inclinado del tablero inferior. Por ejemplo, P (N, a, b) puede capturar una pieza contraria en movimiento clásico X (N, a±1, b+1), pero también en captura inclinada hacia el tablero inmediatamente inferior X (N+1, a, b), o en captura diagonal-inclinada X (N+1, a±1, b+1) […].


    El artículo continuaba detallando, bajo el epígrafe VII, todos los movimientos de las piezas, incluyendo las no clásicas: el emperador y la soberana, las únicas que podían no solo descender, sino ascender a tableros superiores. Mención especial era el movimiento del caballo, sobre el cual el profesor estaba pensando en escribir un pequeño tratado, pues su complejidad era importante, al poder saltar con su clásica T, tanto en horizontal, inclinado o vertical hacia el tablero inmediatamente inferior o dos niveles por debajo.


    […] Regla VIII: Cualquier peon blanco que alcance una coordenada P (N, 8, b), o negro que alcance un escaque P (N, 1, b) puede promocionarse a cualquier pieza del tipo caballo, alfil, torre, dama, independientemente del número de piezas presentes en ese momento en cualquiera de los tableros. Si N ocupa el tablero bottom, la promoción podrá incluir también la pieza soberana.


    Regla IX: Al inicio de la partida, el emperador blanco se coloca en E (IV, 1, 5); el negro, en E (IV, 8, 5); la soberana blanca, en S (IV, 1, 4); y la negra, en S (IV, 8, 4).


    Regla X: Las blancas inician la partida en cualquiera de los tableros a su elección. El jugador contrario puede realizar su siguiente movimiento en cualquiera de los ocho tableros a su elección.


    Regla XI: La captura de un rey implicará la retirada del tablero en el cual se encuentre en el momento de la captura y de todas las piezas de ambos jugadores contenidas en el mismo. El jugador que capture un rey del jugador contrario se anotará un punto en su casillero.


    Regla XII: Si en el momento de la retirada de un tablero existen reyes o emperadores propios o contrarios, estos se retiran del juego, al igual que el resto de las piezas, sin que ningún jugador se asigne puntos en su casillero.


    Regla XIII: La captura del emperador del jugador contrario se puntúa con cuatro puntos a favor del jugador que realiza la captura.


    Regla XIV: El juego finaliza cuando, en función del número de reyes o emperadores aún presentes en los tableros, uno de los jugadores no pueda alcanzar o empatar la puntuación conseguida por el jugador contrario.


    Catorce, catorce simples reglas que dotaban al juego de 128 piezas por jugador y 512 casillas de una complejidad infinita, unos beneficios astronómicos para el consorcio chino-norteamericano y una honda amargura en el profesor universitario. Amargura provocada —mención aparte, la económica, por el hecho de que el juego lo diseñó a raíz de la muerte de Tara, como una forma de evasión mental—. Al principio, el estudio de las posibilidades y estrategias del mismo, de maratonianas partidas consigo mismo —que podían llegar a durar meses— le aliviaron el pesar por la ausencia de su amada; ahora, le traían en demasía la memoria de los días de dolor y fracaso. A pesar de ello, seguía enganchado a los ocho tableros, especialmente en ciertas noches, como la que llegaría mañana, preludio de un nuevo ciclo de 64 días.


    [image: ]


    Silvia cerró con llave y doble cerrojo las dos puertas del apartamento compartido. Se dirigió a la cocina y se sentó en un taburete alto. Se sirvió un vaso de agua fría de la nevera y volvió a extraer el contenido del sobre. Rebuscó en su interior, por si contenía algo más. Leyó y releyó el mensaje y las fechas del sobre. Ya más calmada, intentó entender las razones que podían haber llevado al profesor a escribir el mensaje. ¿Sería, efectivamente, la letra del profesor? Si se trataba de un chantaje, ¿por qué no se había puesto en contacto con ella antes, por qué esperar más de dos meses? ¿Y por qué se lo había hecho llegar por medio del portero? ¿Y qué significaban las fechas? Era un rompecabezas, donde faltaban demasiadas piezas. Muchas preguntas y ninguna respuesta. ¿Y si simplemente alguien pretendía asustarla? De ser así, desde luego, había conseguido su objetivo.

  


  
    El fuego que a todos nos quema


    (Original en inglés. Notas extraídas del diario íntimo de Tara)


    Hoy he ido a llevar todas las pruebas a los abogados. Tienen su despacho en lo alto de la torre Windsor. Habíamos concertado la cita la semana anterior. Antes he pasado por El Corte Inglés para comprar unos detallitos para mis hijos y mi esposo. Hoy es un gran día. Como les dije por teléfono, les llevo material de sobra para inculpar a la farmacéutica. Me ha llevado mucho tiempo reunirlo todo.


    He subido en el ascensor con una chica muy guapa. Me ha mirado a los ojos y me ha preguntado a qué piso iba. Tenía unos ojos verdes muy bonitos. Me he fijado en el colgante que llevaba. Era también verde. Le sentaba muy bien. Íbamos al mismo piso, ella ha entrado antes que yo en el despacho del abogado. Yo espero sentada mi turno. Estoy nerviosa. Cojo el maletín de los documentos y el portavacunas. Lo abro por enésima vez para comprobar que no me he dejado nada en casa. Está todo. Tengo las analíticas originales de los pacientes. Galav me las ha conseguido, al fin. También tengo los testimonios de los médicos que atendieron a los chicos de la escuela en Jaipur, pero no están firmados. No creo que valgan en un juicio, pero pueden aportar luz. Tengo lo más importante: una muestra de las vacunas que les pusieron a todos ellos, un mes antes de que empezaran las muertes. Guardo en mi mano la sangre roja de Saúl. Pagarán por lo que hicieron.


    La chica de los ojos verdes no ha tardado en salir. Parecía contrariada. No se ha despedido. Ha salido casi corriendo, creo que ha dado un portazo al salir, pero no estoy muy segura de ello. Sucedió en el pasado.


    Hemos estado cenando en un restaurante cerca de la calle Ponzano. Hoy es el día después de ayer. Ayer era el día que llevé los documentos al despacho de abogados del Windsor. Las servilletas son rojas. El mantel, blanco. He cenado con mi marido. La noche no ha acabado bien. Cogidos de la mano, avanzamos por la calle Robledillo. En esa calle, en la esquina, vivíamos de alquiler cuando éramos jóvenes, cuando éramos solo dos. La estrecha calle tiene un giro en noventa grados. Vamos por el centro de la vía. La acera es tan pequeña que no cabemos los dos juntos. Caminamos despacio, cogidos de la mano, por el centro de la estrecha calle. Las viejas casas han sido remozadas, pero aún conservan con vana jactancia el tufo y aroma a viejas paredes. Por cientos de años que transcurran, hay calles y lugares que siempre serán viejos, aunque estén recién encalados y ya no se paguen alquileres de renta antigua. Tal vez es que son ancianos en nuestro cerebro, y así siempre han de permanecer.


    Hemos estado hablando sobre las probabilidades de éxito. El abogado tiene esperanzas de preparar una demanda bien fundamentada. Será difícil. Se mueven muchos intereses, la farmacéutica tiene muchas ramificaciones. Hay políticos de por medio.


    Estamos en la puerta de nuestra primera casa. A nuestra pequeña vivienda se accedía desde la calle, como en las casas de los pueblos pequeños. Madrid ya no tiene casas de pueblos pequeños para sacar las sillas a la calle y hacer corro con los vecinos. En nuestra casa de alquiler de renta antigua de la calle Robledillo, sí sacábamos las sillas a la calle. Viejas sillas de madera y mimbre. Teníamos vecinos, ancianos y viejos, que gustaban de hacer lo mismo y que, con paciencia, me enseñaban nuevas palabras en castellano. Se reían mucho, cuando yo no sabía pronunciar. Es mi primer año en España.


    Casi no pasan coches, porque les cuesta girar en la esquina de noventa grados. No recuerdo, nosotros aún no teníamos coche. La calle no está asfaltada. La casa tenía una cocina de carbón. Nuestro dormitorio es tan pequeño que apenas cabe la cama. Hemos quitado la puerta y puesto una cortina para ganar espacio. En el horno de la cocina de carbón, calentamos un ladrillo; cuando está caliente, lo envolvemos en papel de periódico y lo ponemos entre las sábanas para calentar la cama las noches de invierno. No estamos aún casados, pero no vivimos en pecado, porque nos amamos.


    Las servilletas son rojas. El mantel, blanco. He cenado con mi marido. La noche no ha acabado bien. Cogidos de la mano, avanzamos por la calle Robledillo. Vamos a buscar el coche. Lo hemos dejado aparcado cerca del edificio Windsor. Hoy es el día después de ayer. Ayer era el día que llevé los documentos al despacho de abogados del Windsor. Casi llegamos al coche.


    Una columna de humo negro se ve al fondo. Cuando íbamos a entrar en el coche, he visto el humo por encima de los tejados. Hay un incendio. Tengo un mal presentimiento. Andar, volar, vértigo. Tengo que correr más rápido que el fuego. Todo se quema. Yo creía tener el poder del Fuego, pero el fuego se ha vuelto en mi contra. Mi marido grita a mi espalda. Yo corro más deprisa que él. Tengo que llegar al edificio. Sé dónde está el despacho. Sé dónde está la mesa en que mi abogado ha guardado mis documentos. Quiero entrar. Un bombero me cierra el paso.


    Al llegar a casa, hemos puesto el televisor. Están los jugadores de básquet celebrando algo. Banderas de España. Por detrás, se ve el incendio. Son noticias de hace unas horas. Todo se repite. Las mismas escenas. Los mismos comentarios de los reporteros. Ahora, todo se está quemando en el edificio Windsor. Tengo miedo. Quiero llamar a los abogados. Quizá mis documentos y mis pruebas estén a salvo. Mi esposo dice que debemos dormir. Es muy tarde. Ya nada se puede hacer. Ya nada está en mi mano.


    Son las 3:30 de la madrugada. Hace mucho calor. Abrazo a mi marido en la cama. Siento un pitido ensordecedor en mi cerebro. Mis pies están ardiendo, como cuando colocábamos el ladrillo envuelto en papel de periódico para calentar las sábanas. Pero ya no hay ladrillos para calentar los pies. Abro los ojos. Me levanto de la cama, pero mi cuerpo permanece abrazado al de mi esposo. No recuerdo el nombre de mi esposo, pero sé que lo amo.


    Lo abandono. Vuelo por encima de sus cuerpos. Ellos permanecen abrazados. Yo vuelo y me alejo. Oigo voces. Gritos. Los bomberos están perdiendo la batalla. El viento da más fuerza al fuego destructor. El agua y la espuma blanca no consiguen apagar las llamas. Las sombras de mi espíritu vuelan sobre Madrid. Mi alma ya está dentro del edificio. Todo se derrumba a mi alrededor. Todo se hunde. Hace mucho calor. Me quema la llama de mi alma.


    Todos mis esfuerzos han sido en vano. Todo es pasto del fuego. La diosa del Fuego, que tantas veces me ayuda, esta noche se ha vuelto contra mí. Se ha burlado de mí. Me ha permitido ver mi derrota desde el corazón del incendio. Soy un fantasma. Una sombra que golpea las ventanas que aún no han estallado para huir, para encontrar el camino de mi salvación.


    Saúl ha muerto y yo le he fallado otra vez. La segunda vez. No habrá ya una tercera. Se ha perdido todo. Hoy es un día muy triste para Saúl, para mí y para todos los niños de la escuela de Jaipur.


    El pitido en mi cerebro cesa. Solo silencio. Estoy otra vez en la cama. Mis pies están fríos. Los acerco a los de mi hombre. Siento su calor, él duerme, pero yo no puedo dormir. Nunca más podré dormir en paz.


    Unos días después, leo en la prensa que, a las 3:31, unos testigos afirmaban haber visto un rostro humano, unas plantas por debajo de donde se inició el incendio. Los bomberos desmienten dicha posibilidad. Nadie podría sobrevivir a cuatrocientos grados.


    Mis lágrimas mojan el papel de mi diario. No puedo seguir escribiendo. Hoy ya no tengo más lápices bien afilados.

  


  
    Interludio III: El agua


    El vuelo FR7257 de Ryanair, con salida desde Madrid, llegaba cinco minutos antes de la hora programada a su destino, la terminal T1 de Dublín. Como de costumbre y en tales casos de puntualidad, más allá de lo pactado, sonaron trompetas y fanfarrias para anunciar tan buena nueva. El profesor, mal aconsejado por la prensa nacional que, por esa época, día sí y día no, aireaba incidentes y malos hábitos de la odiada y millonaria low-cost, aún esperaba pacientemente en la sala de embarque H67 de la terminal 4 del aeropuerto Adolfo Suárez de Madrid. Su vuelo, el de Iberia Express, sufría un retraso debido a malas condiciones meteorológicas.


    El profesor rebuscó en su maletín el libro de pastas verdes de leyendas, y lo abrió, como tantas veces en los últimos años, por la primera página, con veneración, respeto y duelo no superado. Nunca viajaba últimamente a Irlanda sin el libro —el más preciado tesoro desde la muerte de su esposa—, aquel que Tara le había comprado en el día de su primer encuentro y que había permanecido enterrado en la memoria y en la biblioteca del feliz matrimonio durante décadas. Se colocó las lentes de ver de cerca. Allí estaba el trazo tembloroso —la chica había escrito la dirección de la casa de sus padres, su teléfono y su rúbrica— de su no primer, pero sí único amor. «Esta dedicatoria no se la doy a cualquiera, pero en tu caso, es distinto, pues es la única forma que se me ocurre para recuperar el dinero que te voy a prestar», había dicho la joven, mientras, en un alarde de malabarismo, con una mano pagaba al Más Viejo Pat Mullins, con la otra escribía la dirección y sus ojos sonreían a su recién desconocido y futuro esposo.


    Es curioso cómo, a veces, el destino se empeña en hacernos volver a un punto de inflexión que ya habíamos dejado atrás (en algún libro del maestro don Javier Marías leí algo similar; quizá deberíamos llamarlos puntos de encrucijada). Puntos que pensamos que han marcado inexorablemente nuestro camino, porque optamos por algo o, por lo contrario, porque decidimos no optar por nada y continuar por la vida como si tal cosa. Pensamos que esa firme decisión que habíamos tomado en el pasado nunca habría de ser cuestionada o replanteada. No importa cuánto nos alejemos. Y nos equivocamos; a veces, el cartero llama dos veces y, a veces, respondemos diferente a la segunda llamada.


    El profesor se quedó con el libro que le había comprado Tara, pero no la llamó durante ese verano para devolverle el dinero, ni ese verano, ni el siguiente, ni el siguiente siguiente. El españolito de España se olvidó de la irlandesa de Dalkey durante años. Entró en la universidad y casi salió de ella. Y una tarde de primavera, por casualidad, azar o destino, el libro volvió a caer en sus manos, en un día de muda y limpieza. El profesor recordó la sonrisa de la chica. Escribió una sencilla carta, metió un billete —de mil pesetas—, por el retraso en la devolución y la depositó en el correo. Una carta llevó a otra, y otras más, al noviazgo y, por último, al matrimonio.


    El hombre pasó las páginas lentamente, hasta encontrar el párrafo que describía los poderes mágicos de la Lia Fáil —la Piedra del Destino—, la piedra de Tara, el lugar de coronación de los antiguos reyes celtas, regalo de los Tuatha Dé Danann, la raza de dioses llegados en densas nubes negras y que vencieron a los gigantes Fomores para poder conquistar la isla de la diosa Ériu. La Piedra del Destino que rugía satisfecha ante los legítimos reyes de Irlanda, la Piedra del Destino que otorgaba la inmortalidad a los héroes, la Piedra del Destino ante la cual Tara y el profesor se juraron amor eterno el 1 de mayo de 1984 —ese día, escucharon risas y cantos de hadas, que emanaban de sus entrañas, augurando la inmortalidad de la pareja—, la Piedra del Destino que ahora el profesor querría volver a visitar para golpear con sus puños desnudos hasta romper su maleficio, para cerrar la puerta al Otromundo, para luchar contra aquellas malignas fuerzas del destino. Ojalá pudiera enfrentarse a la piedra como siglos atrás lo hizo el santo Patricio, el que derrotó a los druidas de Tara, el que desterró a las serpientes de la isla, el que descubrió que las hojas del trébol irlandés eran las tres partes de una misma deidad.


    —Los pasajeros poseedores de tarjeta OneWorld y pasajeros con prioridad pueden iniciar su embarque por la puerta H67; resto de pasajeros, esperen a ser llamados —gruñó la megafonía con dulce voz de mujer.


    El profesor no llevaba tal prioridad ni era poseedor de dicha tarjeta, pero aun así, se levantó para aproximarse al final de la cola de los no agraciados, que ya crecía por décimas de segundo. Fuera por la humedad del mes de diciembre —o por la gran distancia recorrida desde que pisó la terminal T4—, el dolor en su calcáneo, operado y mal curado, le hizo recorrer la pequeña distancia de forma inestable, lo que llamó la atención a la azafata de puerta, que amablemente se acercó a indicarle que procediera al embarque por la vía prioritaria. Nuestro hombre quiso protestar por tal vergonzoso reconocimiento, pero el dolor venció a la suficiencia y decidió aceptar la tan inmerecida cortesía.


    Al ser uno de los primeros pasajeros en entrar en cabina, nadie ocupaba aún los asientos, a excepción de una joven pareja, que intentaba calmar los nerviosos berridos de su bebé, y una anciana de pelo blanco que, con mano temblorosa, pasaba las cuentas de un rosario. El profesor avanzó por las filas vacías, buscando la indicada en su tarjeta de embarque —a Dios gracias progresó alejándose del llanto infantil—, y por designio del programa informático de asignación de plazas, su caminar lo llevó al sitio justo al lado de la anciana de los rezos. Las oraciones de esta se vieron momentáneamente interrumpidas para facilitar el paso del profesor a su asiento, ventanilla de la fila 18.


    —¿Le da miedo volar? —el profesor quiso ser amable con la anciana—. No debería tener nada por lo que temer. La probabilidad de un accidente grave es bajísima. Una persona podría viajar más de tres millones de veces en su vida y no llegar a fallecer en un accidente aéreo o, lo que es lo mismo, si usted tomara un avión todos los días de su vida, tendría que vivir unos ocho mil quinientos años para llegar estadísticamente a morir en un accidente de avión.


    —No, a mí no me da miedo volar en absoluto. Lo hago una o dos veces al trimestre. Mis nietos viven en Dublín, ¿sabe usted? Me encanta pasar temporadas con ellos. Soy viuda y, aunque me gusta vivir en Madrid, también me gusta mucho Irlanda. Aquí tengo mis amigas del grupo de bridge, pero allí… allí tengo la familia de sangre.


    —Lo siento, yo… Mis hijos también viven cerca de Dublín, al sur…, pero yo, yo hace tiempo que no los veo. Pensé que… Yo lo decía por… —El profesor miró hacia el rosario de crucifijo de plata.


    —Ya veo. Lo del miedo lo dice por mi temblor de manos. Lo tengo desde hace muchos años. Tengo un pulso terrible.


    —No, lo siento, yo lo decía por… por las oraciones.


    —Se equivoca, joven. Los rezos no siempre son para solicitar cosas para uno mismo, para vivir más o mejor, ni siquiera muchas veces son para pedir —la anciana tenía una sonrisa muy agradable y una firmeza en su voz que desconcertó al profesor.


    «Yo dejé de rezar el día aquel en que…».


    —¿No le parece razón suficiente dar gracias por cada día de vida, por cada día que amanece, por poder volar como los pájaros en este avión y saber que, dentro de un par de horas, podré abrazar a mis seres queridos, que viven a miles de kilómetros de distancia? ¿No es eso un milagro por lo cual hay que dar gracias a Dios? —continuó la anciana.


    —Milagro tecnológico.


    —Milagro, a fin de cuentas. ¿Y qué me dice del Skype ese? Ese invento me permite verlos todas las semanas.


    —Hemos avanzado mucho, de eso no hay duda, en algunas cosas es evidente. En otras, no tanto…


    —Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad; qué poco sabía el que escribió la canción de don Hilarión de lo que era avanzar. Escuche, joven. Mi padre nunca nos dejaba comer delante del televisor porque, al igual que él podía ver a los presentadores, ellos también nos podían ver a nosotros, y eso era una intromisión inaceptable en nuestra intimidad. Durante muchos años, pensé que mi padre era un carcamal incapaz de adaptarse a los tiempos modernos. Ahora, pienso que, en realidad, era un visionario, un adelantado a su tiempo.


    —Por lo que veo, usted se adapta muy bien…


    —Diga, diga, no se corte…, a pesar de la edad y a pesar de las oraciones de beata.


    —No, yo no quería decir eso.


    —Pero lo ha pensado. No se preocupe. Las apariencias, a veces, pueden ser engañosas. Le voy a contar una historia con moraleja, ¿sabe usted lo que es un eslizón?


    —Nunca he oído esa palabra.


    —Es un lagarto con un cuerpo muy largo y unas patitas muy pequeñas, por lo que hay gente que puede confundirlo con una culebra y, por ello, imagino, le viene la mala fama. En mi pueblo, se dice que si te pica un eslizón, coge pala, pico y azadón; es decir, que vas a la tumba derechito sin pasar por la vicaría.


    —¿Tan venenoso es? Nunca he oído hablar de ello.


    —Pues ese es el drama de las apariencias y de las falsedades que se toman por ciertas. El pobre eslizón es tan inofensivo como una lagartija, pero su mala fama se remonta desde hace siglos, y eso lo lleva a la extinción. Mi rosario le ha hecho pensar que soy una vieja beata que tiene miedo a volar. Bueno, vieja sí que soy; eso es evidente, pero también soy una de las primeras mujeres que se doctoraron con premio extraordinario en Ciencias Físicas en España. No juzguéis y no seréis juzgados, siga mi consejo, joven.


    —Ruego que me disculpe. Sí que lo pensé.


    —En realidad, tiene usted razón. También en algunos aspectos soy una mujer de mi época, y a mí me enseñaron a rezar el Jesusito-de-mi-vida diariamente, antes de acostarme en mi cama rodeada de sálvame-dioses. Cosas del colegio de monjas. Eso siempre queda. Educación tradicional de acuerdo con la moral y dogma católicos.


    —Perdone mi ignorancia. Es cierto que me eduqué en un colegio de curas…, pero hace tiempo que yo, yo no… ¿Qué es un sálvame-dios?


    —Quizá no se llame así. Mi madre así se refería a unos bordados que hacía con ribetes dorados, redonditos, como unos camafeos de tela que, con una cintita, colgaban de mi cama. Unos representaban angelitos; otros, cálices, crucecitas, cosas de esas. Imagino que me protegían de los demonios o de la muerte súbita infantil, tan de moda en aquellos tiempos. Ahora, si no le importa, voy a terminar con este misterio que he dejado a medias, que ya no tengo muy buena cabeza, y como se me vayan los dedos de las cuentas, ya no sé por dónde voy y tendría que volver a empezar.


    —De nuevo, perdone mi ignorancia en estos temas, pero ¿tiene alguna importancia empezar dos veces?


    —Las cosas, cuando se hacen, se hacen bien, o no se hacen. Por supuesto, mi Dios agradece cualquier rezo, completo o incompleto. No crea que soy una fanática. Pero a mí me gusta hacer las cosas con cierto orden.


    El profesor deslizó su mirada por la ventanilla. La conversación había tenido lugar mientras se llenaba el pasaje y el audio enlatado desgranaba las normas de seguridad; la salida en pista de despegue se demoraba más de la cuenta. El ascenso se inició. «Este momento, junto con el aterrizaje, es el instante más crítico del vuelo. ¿Y si mi destino es morir hoy, aunque no sea estadísticamente probable?». El profesor sintió una repentina necesidad de recordar las oraciones de su infancia. El Padrenuestro —versión anterior a noviembre del 88— le salió de corrido, al igual que el Avemaría, mientras deslizaba su mirada por las cuentas del trémulo rosario. Fue incapaz de recordar la Salve o el Credo. En su lugar, pronunció en voz baja lo que, en su niñez, era la oración favorita que le enseñó su madre: «Te pido por papá, por mamá, por mis abuelitos, tíos, primos y amiguitos, para que seamos siempre felices y te queramos mucho siempre». «Curioso cómo funcionan los recuerdos…, cómo han venido esas palabras a mi mente… Yo debía de tener cuatro, cinco años a lo sumo… Mi madre murió cuando yo era aún un chiquillo. Mi madre hoy sería como esta anciana que me acompaña. Mi madre quizá también hubiera sido doctora, de no haber muerto tan joven. Curioso el orden de relación de la oración; de haber tenido hermanos o hermanas, ¿dónde se ubicarían, detrás de mamá, detrás de los abuelitos…? ¿Cuándo dejé de rezar? Quizá cuando descubrí que no fuimos siempre felices».


    —No recuerdo la última vez que recé —le sorprendió que sus pensamientos sonaran en voz alta.


    —La última vez que usted se preguntó por el porqué de las cosas o por la razón de su existencia, la última vez que usted sintió que algo bello sucedía en su vida, la última vez que usted tocó algo con cariño, la última vez que usted habló con palabras sensatas ese es el último día que usted elevó sus oraciones a Dios. —La anciana volvió su rostro a nuestro hombre de la fila 18, asiento de ventanilla.


    —Entonces, lo hago muy a menudo, soy profesor y todos los días me cuestiono mi existencia… Soy doctor en Matemáticas, pero enseño en la Facultad de Filosofía. No conseguí plaza en mi especialidad y mi sueño era ser profesor de universidad… Frecuentemente me pregunto por el devenir de las cosas.


    —Un científico y, además, humanista; imagino que algo de metafísica se le pegará al pasear por los pasillos de su facultad, ¿me equivoco?


    —Algo de eso hay.


    —Hoy en día, ser profesor universitario es como hacerse gurú de alguna secta estrambótica; poco reconocimiento social, un sueldo acomodado, pero no excesivo.


    —Especialmente, si lo comparamos con políticos, constructores o futbolistas.


    —No hace falta mirar tan alto. Usted es un funcionario y eso, en estos tiempos de crisis, no está muy bien visto, que digamos.


    —Dicen que, en algún otro tiempo, ser catedrático de universidad era algo importante.


    —Eran, desde luego, otros tiempos. Yo hice el examen de Estado. La parte oral asustaba. Se pasaba de profesor en profesor y de una batería de preguntas a otra. Matemáticas, Geografía e Historia, Lenguas Clásicas, Cosmología. Profesores de universidad que imponían mucho, mucho respeto…, demasiado. Especialmente, si eras mujer. Recuerdo que, al finalizar el examen, me dijeron que había obtenido una magnífica puntuación, pero que mis cualidades estarían mejor aprovechadas en Magisterio que en Físicas. Joven, no añore tiempos pasados, que no es cierto que siempre fueron mejores.


    —Puede ser, aunque sería deseable, hoy en día, un poco más de respeto al profesorado.


    —Quizá, pero no tengo tan claro que antaño hubiera ese respeto del que usted habla, ¿no sería tal vez miedo?


    —Puede que tenga usted razón.


    —Es curioso lo poco conscientes que somos de cómo se repiten las mismas historias y polémicas. ¿Sabe usted que en la época del ministro Ruiz-Jiménez, ley… ley del cincuenta y tantos, se planteaban si debían hacerse o no exámenes por facultades y si ese examen debía estar en manos de los profesores de enseñanzas medias o de universidad? En mi época, también se planteaba si los alumnos debían llevar deberes a casa. Igualito que ahora, las mismas polémicas, las mismas banales discusiones.


    —Lo desconocía. Yo entré en la universidad a final de los setenta. Espíritu de la Transición. Por cierto, yo sí creo que los alumnos deben llevar tareas a casa, más que nada para que, cuando lleguen a la universidad, no les pille de sorpresa el descubrir que solo el trabajo personal garantiza el aprobado.


    —Pues yo en el colegio aún tomaba las notas con pizarrines y acarreaba todos los días mi pequeña pizarra con borde de madera, con un agujerito para pasar una cuerda de esparto. ¡Era una privilegiada, tenía pizarra propia! ¡Pero no me mire usted así! No soy tan carcamal. El problema es que el tiempo pasa muy deprisa. Tan deprisa que los jóvenes ya no tienen tiempo de recordar antiguas palabras y antiguos usos. Le apuesto lo que quiera a que dentro de unos años…, ¡qué digo años, ya mismo!, si preguntamos a sus alumnos qué es el VHS, muchos dirán que seguro que se trata de algún nuevo virus que llegó de África.


    —¡Ah! ¿Y no es un virus? —bromeó el profesor.


    —Sí, señor, y el Betamax, su vacuna. En serio. Antes, las cosas iban más despacio y eso nos permitía saborearlas. Los recuerdos son para nosotros… No sé cómo explicarle… más recuerdos. Seguro que usted, que ya no es tan joven, ha formado fila a golpe de chasca y habrá usado reglas de madera. ¿Me equivoco?


    —Un golpe de chasca: respuesta correcta. Dos golpes: respuesta incorrecta.


    —Bien, bien… Somos del mismo gremio y no nos separa apenas media generación, una a lo sumo; nos entenderemos bien y pasaremos un rato de conversación agradable, hasta que aterricemos. A los ancianos como yo, además de rezar y dormitar, nos gusta hablar con desconocidos. ¿Inicia usted el tema?


    —En realidad, yo no acostumbro a hablar con desconocidos. Siempre que puedo, me siento en el sitio más aislado en el autobús o en el metro. Pero bien, empecemos por la metafísica. No es normal que… que un científico, perdón, una científica, rece en público. Cuénteme, ¿dónde piensa usted que van a parar sus oraciones?, ¿quién es el receptor del mensaje?, ¿dónde reside su alma inmortal?, esas son buenas preguntas para empezar, ¿no le parece?


    —¿Le he conseguido intrigar con lo del rosario?, bien, bien. Yo tengo mi propia teoría sobre Dios. ¿Qué tal andamos de física cuántica y de teoría de la relatividad?


    —No es mi fuerte, pero imagino que podré defenderme, si usted no me abruma con formulación avanzada.


    —En absoluto, principios básicos. ¿Ha oído usted hablar de la paradoja EPR?


    —No creo…, con ese nombre.


    —Son las iniciales de Einstein, Podolsky y Rosen. Einstein llamó al fenómeno al que nos vamos a referir «la espeluznante acción a distancia».


    —Entrelazamiento cuántico —se aventuró el profesor.


    —Efectivamente, entrelazamiento cuántico. A Einstein le aterraba la idea: algo viajando a velocidades por encima de c, aberrante para su relatividad. Recuerde que la teoría general de la relatividad, que está a punto de confirmarse con la detección de las ondas gravitacionales, afirma que incluso la gravedad no viaja a velocidades superiores a la velocidad de la luz. Todo apunta, por ello, a que son imposibles propagaciones en el espacio-tiempo de forma instantánea. Pero hoy sabemos que el fenómeno existe. Tenemos evidencia experimental. Dos partículas entrelazadas, alejadas entre sí millones de años luz, cada una en el confín del universo, pueden comunicarse instantánea y automáticamente. Algo así como la telepatía. El cambio del estado cuántico en una de ellas produce la alteración simultánea en la otra, aunque estén muy alejadas.


    —Algo he leído al respecto…


    —El mensaje llega antes que el mensajero. El principio causa-efecto a velocidades superiores a las de la luz deja de tener sentido.


    —Pero podría explicarse por la contracción espacio-temporal y seguir siendo correcta la teoría de la relatividad.


    —Puede, pero yo no lo creo, pues entonces, el fenómeno no tendría lugar nada más que en singularidades, y de lo que estamos hablando puede tener lugar aquí y ahora, en cualquier entorno.


    —¿Y dónde queda Dios en todo esto?


    —Vayamos por partes. ¿Puede usted negarme la posibilidad de que exista un duplicado de todas y cada una de las partículas elementales que forman su cerebro y que esas partículas estén entrelazadas cuánticamente en algún lugar del universo? De ser así, todos sus pensamientos quedarían registrados automática e instantáneamente en algún otro lugar…, en algo así como un gigantesco ordenador cuántico que almacena todo cambio que sucede en cada cerebro, pasado, presente o no nacido.


    —No, desde luego, tal posibilidad existe. Y ese lugar…


    —La religión católica a eso lo llama la comunión de los santos. Todos forman parte del mismo Dios.


    —Dios, según usted, sería un ente formado por los duplicados de todas las partículas entrelazadas de todos los cerebros de todos los seres humanos que han pisado y que pisarán la Tierra.


    —Seamos más generosos con otras especies, ¿y por qué no de todos los seres vivos que alguna vez han existido, existen o existirán en cualquier lugar del universo?


    —Interesante teoría. Esa estructura…


    —Estaría fuera del tiempo y del espacio conocido. No tiene presente ni pasado. ¿Y no son acaso esas algunas de las cualidades de lo que llamamos Dios?


    —En cierto modo, sí.


    —Por eso, debemos rezar y vivir plenamente, llenarnos de pensamientos positivos. Todo lo bueno que hagamos o sintamos quedará guardado eternamente para nuestro propio disfrute y para el resto de las conciencias que habitan ese maravilloso entrelazamiento cuántico. Quizás el llamado juicio final no sea más que el mecanismo evolutivo de ese magno conglomerado de partículas entrelazadas, donde queda recogido todo lo vivido por todos los seres del universo. Al igual que el cerebro humano entierra y bloquea en lo más profundo de sus circuitos neuronales el pasado traumático, quizás, en ese conjunto de pensamientos que conforman mi Dios cuántico, no tengan cabida los sufrimientos, la maldad y lo negativo de la existencia.


    —Solo se almacenarían los datos positivos.


    —Todo se guarda, pero lo malo se acabará borrando en un proceso de selección natural. Bastará con dejar pasar el tiempo. ¿Cuánto tiempo? Billones de años, tal vez. Si todo lo que yo he realizado en la vida es malo, nada de mí quedará para la eternidad. Cuantas más cosas bellas hagas, más de ti quedará almacenado en ese superordenador cuántico. Solo se guarda lo hermoso…


    —Bien, pero… ¿quién o qué será el encargado de definir la belleza?... Espero que su teoría no acabe en el día del juicio final…


    —Buena pregunta, se ve que es usted un buen aprendiz de filósofo; contéstese usted. —Sonrió la anciana con gesto irónico, queriendo provocar al profesor y a su intelecto.


    —La belleza es una combinación de estímulos que, por cierto azar o leyes desconocidas, es percibida por el ser humano como armoniosa y, por ende, agradable.


    —Buen punto de partida. Por ejemplo, en música será cualquier combinación de frecuencias entre cincuenta y veinte mil hercios y sonoridades entre cero y ciento veinte fones. En pintura, combinaciones de luminancias con longitudes de onda entre aproximadamente 350 y 700 nanómetros. Pero no todo vale, ¿no es así? Imaginemos una obra literaria. Cualquier combinación de morfemas o lexemas puede quedar muy lejos de resultar una obra literaria de extraordinaria belleza, a menos que sigamos algunas pautas lógicas. No todo es mera combinatoria.


    —Digamos que habría que descartar de partida todas aquellas combinaciones que no tengan sentido al entendimiento humano.


    —Esa es la clave, solo es bello lo que entra en resonancia con algunas estructuras previamente grabadas en nuestra mente individual o colectiva. Por tanto, no es una mera combinación al azar regida por leyes desconocidas.


    —Pero si la condición indispensable es activar una resonancia, en ese supuesto, lo bello sería solo la copia, lo repetido, lo mismo bajo el sol. Eso es lo único que podría entrar en resonancia; necesitamos la misma frecuencia o energía para entrar en resonancia, si no recuerdo mal las leyes de la física.


    —En absoluto, las meras copias no generan belleza. En realidad, lo que buscamos es construir algo nuevo a partir de una pequeña cantidad de información que resuena con nuestras estructuras. A partir de ahí, se elabora la belleza, la innovación y lo que nos sorprende, poco a poco, pieza a pieza. La mejor obra de arte sería aquella que se confecciona con el paso del tiempo, con método. La que se engancha en un circuito cerebral ya existente y que, a partir de ahí, genera nuevas estructuras.


    —¿Y el genio, la inspiración súbita?


    —No creo en ella, siempre es el fruto de conocimiento previo almacenado. Podemos admitir conexiones sinápticas más rápidas o más eficientes en ciertas mentes privilegiadas, pero nunca nada se consigue por azar.


    —¿Y qué es, según usted, la muerte?


    —Una simple desconexión de la entrada de datos. Valga el símil. Mientras vivimos, somos meros periféricos externos que aportan datos al servidor central. Con nuestra muerte, desactivamos el periférico y entramos a formar parte del núcleo de memoria central. Ese es el gran momento de nuestra muerte: tenemos acceso completo a toda la información del servidor.


    —Nos creemos importantes, y únicamente aportamos un minúsculo grano de arena al Big Data universal.


    —Pero nuestros datos son únicos e irrepetibles. Cada uno puede convertirse en una joya para el disfrute de todos los seres del universo. Por cierto, mi Dios no se llama Big Data, yo lo he bautizado como EMLUDSRO.


    —¡Pues vaya con el nombrecito!


    —Significa: Ese Maravilloso Lugar del Universo Donde Sobreviven los Recuerdos Olvidados. Y quién sabe, quizá nuestra tecnología está haciendo algo más, algo completamente extraordinario.


    —¿Cómo qué?


    —Analicemos la sociedad actual y proyectemos su evolución futura. Nuestro afán último es que perdure nuestra memoria. Por eso, tenemos nietos y bisnietos. Por eso, queremos eternizar nuestra especie, para que persista nuestra memoria. No hay mayor dolor que vivir en el olvido. Queremos colgar todas nuestras fotos y nuestra vida entera en la nube, llámese Facebook, Instagram, o lo que sea. ¿Quién no le dice a usted que todo lo que realiza con su ordenador no está quedando grabado en un servidor de Microsoft o de Google? Ese puede ser el origen de todo.


    —Muchos lo criticarían. El Gran Hermano, el Ojo que todo lo ve… No creo que eso sea a lo que aspire el ser humano.


    —Quizás usted se equivoca en sus planteamientos. Yo pienso que eso es lo que buscamos como individuos y como colectivo: que toda nuestra vida no se pierda en el vacío, que perduren todos los instantes bellos vividos y nuestros más profundos pensamientos, por supuesto, no con el afán de ser sometidos a control, como usted me quiere hacer ver con sus ejemplos orwellianos. Simplemente, buscamos con afán volver allí, al lugar donde se almacenan los recuerdos, para nuestro goce y disfrute. Mero instinto de supervivencia. La belleza que perdura es la de ese amigo o amiga que nos roza la mano, casi de forma involuntaria; que nos mira a los ojos; que apoya su mejilla contra la nuestra; que no nos grita: «Te quiero porque eres una persona maravillosa», pero lo piensa con tanta fuerza interior que casi podemos escucharlo; que no nos besa en los labios por respeto o por pudor, pero que lo ha hecho mil veces en su imaginación. La belleza que perdura es la de esa madre o esposa que, antes de su muerte, nos mira a los ojos y nos dice en silencio: «No me quiero ir, porque no quiero dejar de verte cada mañana y cada anochecer». ¿No sería bonito que pudiéramos estar dentro de la cabeza que generó ese amor hacia nosotros y revivir como propios esos momentos eternamente?


    —Entonces, según su teoría, estamos en un punto iniciático en la construcción de su macro supra-ordenador cuántico, entrelazado espín a espín con nuestros cerebros.


    —¿Y por qué no? Tenemos millones de años por delante. Siglo XXI: hemos conseguido entrelazar dos partículas cuánticamente utilizando canales, vamos a llamarlos clásicos. ¿Por qué no vamos a poder entrelazar cuatrillones de cuatrillones de cuatrillones de estructuras conectadas por su canal correcto? ¿No estamos dando los primeros pasos para conocer el mapa funcional del cerebro?


    —Pero en ese caso, su EML, puedo llamarlo así de forma cariñosa, ¿verdad?, se construirá en un futuro muy lejano. Entonces, ¿qué es de nosotros ahora? Según su teoría, aún no tenemos alma ni tenemos Dios, ni lugar donde vayan nuestros pensamientos. Hoy por hoy, a lo único que hemos llegado es que sabemos guardar nuestro perfil en Facebook y nuestros recuerdos en Instagram, y eso no nos garantiza que perduren más allá de unos cuantos años.


    —Se olvida usted de lo más importante. El entrelazamiento se realiza a velocidades por encima de la luz. Ya se lo he dicho, el mensaje llega antes que el mensajero. Nosotros somos lentos mensajeros; el envío ya ha llegado a su destino.


    —Más allá de la velocidad de la luz, no hay lugar para el principio causa y efecto. Ni principio ni final.


    —Eso es. Quizá Dios creó al ser humano para crearse a sí mismo. ¿No somos acaso criaturas a imagen y semejanza de él? Quizá todos y cada uno de nosotros seamos cachitos de ese Dios. Y lo cierto es que no morimos del todo, hasta que no muere nuestro recuerdo en la memoria de los seres queridos que nos conocieron en vida. El verano pasado, estuve en París con mis amigas del grupo de bridge. En una noche loca, hicimos un extra y cenamos en uno de esos barcos que recorren el Sena.


    —Los Bateaux-Mouches, yo también hice ese recorrido una vez… con… con mi esposa. Un viaje, el último viaje.


    —Muy romántico, ¿verdad?, pero no es eso lo que quiero hacerle ver. Desde el barco, uno ve a la gente en la orilla del Sena. Ellos están allí, sentados en la margen del río. Jóvenes parejas besándose; grupos de amigos discutiendo de política, de filosofía, de esperanzas de vida; viejos solitarios mascando tabaco, mientras tararean las antiguas canciones de Charles Aznavour con esa voz ronca y aterciopelada que tan bien saben hacer los franceses; matrimonios destrozados; parejas que forjan planes. Todos ellos allí miran el río y todos piensan que son los únicos seres del universo. Pero tú viajas en el barco, tú te mueves ante sus ojos y, metro a metro, ves más personas, observas sus vidas…


    —Un escaparate de almas.


    —He visto incluso parejas que plantan una mesa, un mantel con velas y brindan con champán. Ellos no son conscientes de que tú, desde el barco, les haces una foto en blanco y negro, de que su momento ha quedado grabado para la posteridad. Tú eres un fotógrafo de almas, que va a montar una sala de exposiciones en Manhattan; su recuerdo, su imagen, vivirá para siempre, aunque ellos no lo saben, ni se lo imaginan…


    La conversación fue interrumpida por el sobrecargo, informando sobre turbulencias.


    —Ahora, si me lo permite, continuaré con mis rezos. Cuando el avión se mueve así, parece que todo va a saltar en pedazos, ¿verdad?


    El profesor calló y solo se escuchó el silencio y el sordo rugir de los motores del avión. El aparato volaba ahora —pasadas las turbulencias— sobre un mar de nubes de inusitada belleza. La imagen quedó grabada en su retina, y quizás en una estructura cuántica ubicada a miles de mega-parsecs de distancia…, o quizás en algún otro universo, puestos a romper con el espacio-tiempo. ¿No es cierto que nuestro universo, cuyas dimensiones ya nos parecen inalcanzables, podría no ser más que una mera gota de lluvia dentro de un diluvio intercósmico de millones de universos?


    «¿Cuánta negatividad se ha generado en mi cerebro desde mi nacimiento, cuántas imágenes dignas de ser archivadas? ¿Tendrá acceso mi difunta Tara a esos pensamientos? De ser correcta la hipótesis de mi peculiar compañera de avión, ¿cuáles serían los hechos compartidos?, ¿cuáles los borrados? ¿Sabrá Tara de mi pasión por Silvia…? ¿Eso es belleza o traición?».


    El profesor quiso buscar en lo más recóndito de su mente. ¿Cuál era la imagen más antigua grabada en su red neuronal que podía traer al presente? Recordaba un beso de su madre al dormir en una noche de fiebre; recordaba un tobogán de hierro y un triciclo rojo de ruedas de goma maciza; una noche de Reyes Magos en vela, por los ruidos de los camellos y los pajes reales al depositar los preciados juguetes en la habitación contigua. Seguramente, estaban dando buena cuenta del vino dulce —para combatir el frío de la noche— y de los polvorones —para reponer fuerzas—, que con tanto amor habían preparado madre y niño. En los circuitos más profundos de su cerebro, también pudo ver a un niño —él mismo—, correteando desnudo entre las olas de la playa, de la mano de sus abuelos maternos; pudo ver su primer libro de letras: I de indio, X de xilófono, Ñ de ñu, con el que aprendió a leer sus primeras palabras. «Más atrás, hay que buscar más atrás».


    Finalmente, pudo ver un pequeño orinal de plástico azul y oír una angustiada y chillona voz de niño… «¡Mamá, mamá, ya, ven, corre, he terminado!». Quizás ese era el recuerdo más antiguo grabado en su memoria, bien grabado. Esa imagen no era ni bella ni negativa; definitivamente, neutra, pero estaba allí, bien guardada y accesible en algún extraño lugar de su cerebro. Un lugar importante, a juzgar por el hecho de ser la más antigua preservada, a pesar del tiempo transcurrido. ¿Por qué no se había reseteado? ¿Tal vez por ser testigo de un pequeño paso en su desarrollo personal, el orgullo del trabajo bien hecho, o quizás un premio epicúreo a la satisfacción de un simple apetito natural?


    Días de bruma y tristeza también perduraban en su mente. Días escolares de sotanas oscuras, himnos que hablaban de montañas nevadas y rezos del Ángelus a la hora del recreo. Un día, la sirena que anunciaba la plegaria matinal lo pilló con el balón, solo, ante la portería vacía; se llevó un castigo por chutar a puerta y no respetar el aviso del mediodía; por supuesto, el gol no subió al marcador. La portería estaba sin guardameta, porque el niño que hacía de tal había salido corriendo para ocupar su puesto en la fila, presto al rezo. El portero se ganó un bono de puntos; el delantero, unos orejones.


    Aún recordaba con amargura y vergüenza que el temido hermano Peñalosa le cruzó la cara con un revés seco —solo una vez en toda su etapa escolar, suficiente para quedar marcado de por vida—. No fue el dolor en la mejilla enrojecida ni la humillación ante los compañeros de primaria, sino la sorpresa por la reacción inesperada del maestro de matemáticas lo que le hizo hipar, moquear y liberar lágrimas, que se deslizaron por su rostro infantil contra su voluntad, durante el resto del día. Tendría nueve, diez, once años, eso no podía precisarlo. Pantalones cortos de tela marrón, botas Gorila y calcetines de algodón, rebeca verde —eso sí lo recordaba con claridad—, la pizarra negra, tiza blanca en la mano. Su mente estaba también en blanco. El niño era un buen estudiante y sus tareas siempre estaban al día. Siempre entre los cinco primeros de la clase. Nunca supo por qué jamás subía en el escalafón, por mucho que se esforzara. Él sospechaba que se debía a la maldición de ser hijo único; los otros niños tenían cuatro, cinco y hasta seis hermanos mayores en el colegio y gozaban de un plus de experiencia y cariño por parte de la dirección del centro que él no disfrutaba. En la pizarra: (a + b)2 = … Un inmenso espacio negro detrás del signo igual del binomio de Newton, esperando a ser completado por la mano temblorosa del niño. Empezó a escribir: «A al cuadrado más b al cuadrado»... Sabía que se había dejado algo entremedias, pero no importaba… Se aplicaba la propiedad conmutativa; aún podía completar la igualdad correctamente. Se detuvo frente al encerado, elevó su mirada hacia la alta figura del Peñalosa. Un instante de titubeo, arriba el crucifijo y la foto de un bonachón militar regordete con bigote. A ellos dirigió su súplica, unos instantes antes de que el bofetón impactara en su rostro. Ninguno de ellos acudió en su ayuda. Ese día, juró que jamás una ecuación matemática se borraría de su cerebro; ese día, también juró que nunca más pediría ayuda a ciertos Cristos o a militares. Tal vez por ello, a los diecisiete años —en alarde de máxima manifestación revolucionaria—, sustituyó los cuadros de payasos y barcos de su dormitorio infantil por carteles con una pequeña carga de rojería: uno del Che en blanco, rojo y negro; uno con estética del viejo oeste, donde un jipi llamado Jesús de Nazaret se buscaba por escándalo público; rodeado por otros pósteres de Quilapayún, Víctor Jara, Salvador Allende y Paco Ibáñez en el Olympia. La remodelación de la habitación comportó una monumental bronca de su padre, pero el joven se mantuvo firme y nadie osó arrancar sus trofeos de las paredes.


    Más tardes de lluvia y tristeza. En especial, aquel día en que su madre no apareció a buscarlo, como tenía por costumbre, a las cinco de la tarde. La primera media hora del retraso fue llevadera; unos compañeros de clase organizaron un partidillo de fútbol en los soportales del patio —la lluvia arreciaba—, con una pelota improvisada. Se recogían del suelo y de las papeleras todos los envoltorios flexibles. Los mejores eran los de las pipas Facundo; los de los bollos Bimbo también valían. Se buscaba también una bolsa algo más grande y se procedía a rellenarla con todos los plásticos recolectados. Una compactación enérgica era esencial para garantizar una aceptable esfericidad. El resultado final era una bola del tamaño de una naranja grande. La regla de oro: jamás pisar la artesanal pelota. La segunda media hora fue un suplicio; las madres y niñeras más rezagadas —los padres no acostumbraban a recoger a sus retoños— fueron llegando y retirando efectivos de ambos equipos. Al final, él fue el único niño que deambulaba por el patio. El hermano de portería lo llamó y lo acompañó a la zona noble del colegio. El niño apenas podía contener las lágrimas y la vergüenza al ser inquirido: «¿Quién va a venir a buscarte?..., ¿te has quedado jugando y se te olvidó que tenías que irte con alguna mamá de algún compañero?».


    El tiempo pareciera no transcurrir, sentado en el banco de madera, a la puerta de la secretaría del colegio —al no haber cumplido la Primera Comunión, el niño aún no tenía derecho a reloj de pulsera, por lo que perdió la noción del tiempo—. Los hermanos de la congregación entraban y salían de las estancias prohibidas para los alumnos, y alguno dirigía una rápida mirada al niño del banco, pero nadie la palabra; nadie se interesaba por él. Fuera, arreciaba la tormenta.


    Ese día, su madre no fue a buscarlo, ni esa tarde, ni ninguna más. En ese maldito día, apareció la alta figura de su padre, abrigo pesado de tres cuartos, sombrero y paraguas negro, empuñadura y guantes de cuero. El rostro, serio y duro, como tenía por costumbre; bigote blanco, muy poblado; voz grave, dura y enérgica.


    Su padre, que había sido buen amigo de miembros influyentes del glorioso Movimiento Nacional —solo sus íntimos lo sabían; él jamás hablaba de esa época de su vida—, se alistó, recién cumplidos los veinte, en la División de Voluntarios de la Wehrmacht —más conocida como la División Azul— y fue asignado a la 250a División de Infantería. Superviviente en la sangrienta batalla de Krasni Borde, a su vuelta a España, recibió honores y pensión vitalicia, además de puesto de trabajo en el recién creado NO-DO. Doblador de películas y locutor en Radio Nacional, esporádicamente también actor de reparto —sí gustaba hablar de sus fugaces apariciones y frases cortas en coproducciones hispanoitalianas de los años sesenta—. Buen aficionado al sabor del brandi de Jerez Solera Gran Reserva, envejecido más de diez años, y a las bellas mujeres, envejecidas no más de veinticinco.


    El niño no acostumbraba a ver a su padre hasta el anochecer, por lo que su presencia en el colegio no auguraba buenas nuevas. El hombre cogió de la mano al niño y le dio un par de órdenes secas y tajantes. En el camino a casa, no cruzaron palabra. Al llegar a su hogar, sus temores infantiles se confirmaron: algo frío y oscuro transitaba por las habitaciones familiares. Sus abuelos —sus queridos y cariñosos abuelos maternos, que a los paternos no llegó a conocerlos en vida— corrieron a su encuentro y lo abrazaron con lágrimas en los ojos. Ese día, aprendió que el dolor y el sufrimiento podían atraer ternura, amor y compasión.


    El miedo a la oscuridad y a fantasmales demonios lo persiguieron por el largo pasillo de su casa en los años siguientes a la muerte de su madre. Miedo acrecentado por las terribles fábulas y máximas que empezaron a relatar sus maestros de escuela en las semanas siguientes. Especialmente prolíficos en macabras explicaciones eran los portadores de los alzacuellos, durante la «hora» de Religión —que solía durar hora y media en los días de lluvia, usurpando la «hora» del recreo, que nunca duraba más de media, ni siquiera en los días más soleados—. Como si fuera una consigna emanada por el Altísimo, durante las semanas posteriores, toda enseñanza giró en torno al terrible pecado que implicaba el acto del vil suicidio y a la pormenorizada relación de los castigos eternos que conllevaba parejo: las almas de los que habían perdido su fe se verían privadas de toda esperanza, condenadas a vagar sin perdón por el Inframundo, a la vez que sus malditos y agusanados cuerpos serían enterrados en tierra sin bendecir, a espaldas del camposanto.


    Por supuesto, nadie jamás mencionaba los detalles de la muerte de la joven madre que había dejado viudo al respetable actor de reparto, pero se oían cosas terribles en los corrillos de los compañeros de colegio. Conversaciones que se silenciaban en cuanto se acercaba la triste figura del huérfano hijo del locutor. La infortunada y joven madre había caído desde la ventana de un quinto piso. La Policía lo tuvo claro: descartado el accidente fortuito, ¿qué otra cosa podía ser, sino un lamentable suicidio? Nadie supo los motivos; nadie se preguntó por la ausencia de la habitual carta de despedida.
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    Aodhán, el hijo del Fuego, movió la mano para llamar la atención de su padre. Aodhán era un joven apuesto: ojos verdes; largo pelo negro, casi siempre atado con coleta; barba poblada falsamente descuidada; five-foot-ten, en la Irlanda de su abuelo —178 centímetros de altura en la nueva Irlanda—; madrileño de nacimiento e irlandés de convicción; brillante ejemplar de la generación JASP, el niño mimado, el informático experto en ciberseguridad y el soltero más deseado de todo el Institute of Technology en la zona de Blanchardstown. El joven corrió al encuentro de su padre y se fundió con él en un fuerte abrazo.


    —Ya pensaba que no os dejaban aterrizar, ¿has visto qué nevada tenemos? Histórica, oye, históóórica. Al menos yo no la recuerdo así en todos los años que llevo viviendo aquí.


    —He visto las quitanieves desde la ventanilla del avión. Hemos aterrizado sin problemas, aunque ya ves, hemos salido con infinito retraso de Madrid. En todo caso, a nivel del mar es difícil que cuaje la nieve.


    —¡No lo creas, dad! Hay nieve hasta el borde de la playa. Esto es tremendo, ya verás, igual no llegamos a casa. Está siendo un caos, recuerda que aquí los coches ni llevan ruedas de invierno, ni está permitido el uso de cadenas. El abuelo dice que nunca ha visto nevar así en sus más de ochenta años de vida.


    —Pensé que vendría tu hermana a buscarme, como otras veces.


    —¿Con esta nevada y su embarazo? ¡Una locura! Puedo asegurarte que ella quería venir, pero se lo he prohibido por completo, y su querido Desmond ha estado muy de acuerdo conmigo.


    —Se dice que tú nunca abandonas tu siniestra cueva de los Terabytes hasta bien anochecido.


    —Eso es una leyenda urbana. Es verdad que soy el primero en entrar al trabajo y salgo de los últimos, pero lo hago para evitar el tráfico de las horas punta y…


    —Y porque eres un…, ¿cómo podríamos definirte?, un ciberfriky. En mi época, te hubiera llamado un ratón de biblioteca, sustitúyase «biblioteca» por «cuarto de ordenadores».


    —Mira quién fue a hablar, el obseso compulsivo de los ocho tableros ocho por ocho.


    —También podrías cambiarte de casa y evitar los desplazamientos en coche.


    —¡Y dejar la casa de Bray! Eso no lo verán tus ojos. Pero no veas cómo están las urgencias hospitalarias: colapso total, cientos de esguinces de tobillo y brazos rotos. No dan abasto con las caídas. Dublín entero se ha convertido en una colosal pista de patinaje. No querrás que tu hija vaya toda la vida cojeando como tú, o peor, que tenga un disgusto con tu futuro nieto. Ya estamos de cuatro meses.


    —Lo mío fue diferente. —Los dos hombres se dirigieron hacia el parquin de la terminal 1.


    —Ya lo sé, papá, lo recuerdo perfectamente; lo tuyo fue una desafortunada caída en The forty steps to Hell, los cuarenta escalones al infierno.


    —No hace falta que me traduzcas, que aún no se me ha olvidado el poco inglés que sabía. El infierno lo llevaba yo dentro… Fue el mismo día en que enterramos a tu madre. No era precisamente el fantasma de la bruja Darkey Kelly el que me perseguía…


    —La Dama Verde, prostituta, pero no bruja; su pecado fue tener un hijo con el sheriff de Dublín.


    —Y deshacerse del niño recién nacido. Conozco bien la historia. A tu madre le encantaba contarme las historias de terror del viejo Dublín. Pero a mí no se me apareció el fantasma de la Darkey. A mí me oprimía el rostro de tu madre recién fallecida.


    —Y a pesar de tu espectacular caída rodando por diez de los cuarenta escalones, te diste de alta en el hospital y no tuviste tratamiento hasta tu vuelta a España. Perdiste un par de meses cruciales. Y al final, acabaste en el quirófano. Y a las pruebas me remito, evidentemente, no quedaste bien. Tu talón de Aquiles te sigue haciendo cojear.


    —¡Es la bloody humedad de tu dirty old town!


    —Esa sucia y vieja ciudad de la que habla la canción pertenece a la Inglaterra industrial, no a la verde Irlanda.


    —Pues los amigos de tu madre, los viejos The Dubliners, pareciera que se la apropiaron. Y que sepas que no quise que me hospitalizaran en Dublín, porque no era el momento para pensar en mí. Recuerda que después vino la investigación policial…, el informe pericial.


    —Y el inicio de nuestra personal cruzada…


    —Y nuestra personal cruzada.


    —¿Quieres adelantarme algo sobre los avances de las pesquisas? Estoy impaciente por conocer…


    —No, no, prefiero contaros todo a ti y a tu hermana a la vez. Hay algo, hay algo… delicado, algo que no sé… que no sé muy bien cómo explicaros.


    —Mañana podemos quedar con ella. Hoy vamos a cenar tú y yo en casa de los abuelos. Nos esperan.


    —Pensé que me llevarías a mi pub favorito.


    —¿Al Johnny Fox´s? Veo que no me has creído, cuando te digo que sufrimos una gran nevada, y aquí no se esparce sal. No estamos preparados. Tú mismo te convencerás de cómo están las carreteras. Y aunque el acceso de Glencullen estuviera sin nieve, cosa que dudo mucho, seguro que el Johnny estará cerrado. ¡Quién sería el loco de subir hasta allí con esta nevada!


    —De locos está el mundo lleno. Tu madre y yo, una vez, subimos andando desde Bray. Salimos al atardecer y volvimos de madrugada. ¡Qué miedo pasé al volver! Bajamos andando por la carretera. Todo oscuro. Parecíamos el fantasma de la chica de la curva y su acompañante. Dos horas de ida y dos de vuelta. Era el pub favorito de ella… Entonces sí que estábamos locos, locos de amor.


    —Pues no sé qué veíais de especial en ese pub. Es el típico lugar para turistas americanos.


    —¡Y qué soy yo, sino un turista en esta tierra!


    —Pero no eres americano, y mamá era muy irlandesa. Mañana, si hace un día soleado y si las quitanieves que nos ha regalado la Troika de la Unión Europea con nuestro dinero han hecho bien su trabajo, recogemos a Eithne e intentamos subir.


    —Quizás incluso podamos llegar hasta Glendalough. Debe de ser un espectáculo único ver los lagos con nieve… ¿Con vuestro dinero? Si habéis chupado de Europa más que…


    —Ay, papá, ¡qué fácil es picarte! Ya veremos lo de Glendalough, no te prometo nada. De momento, hoy tenemos cena con tus suegros, mis queridos abuelos MacGearailt.


    —Y si Glencullen está impracticable, ¿quién nos asegura que podamos subir hasta Thorn Heights? Al final, nos quedaremos sin cena ni nada.


    —¡No gruñas más y quita esa cara de enfado! Te lo pasarás bien con el abuelo. Dice que cuenta contigo para fundar un movimiento europeo para cambiar las bases de la democracia. El abuelo pretende sentar unos nuevos principios parlamentarios que harán que Finnian MacGearailt se estudie en los libros de historia como el moderno Montesquieu.


    —Viniendo de tu abuelo, más bien será el nuevo Maquiavelo. Y me ha salido un pareado…


    —Eso también. —El joven ingeniero informático ayudó a su padre a entrar en el coche—. El otro día, acogieron a unas estudiantes italianas en casa. Dice el abuelo que no se puede permitir los gastos de mantenimiento de la mansión.


    —Pero sigue gastándose miles de euros en las subastas.


    —Es que es básicamente mentira, su pequeña fortuna sigue intacta. Recuerda que yo le sigo llevando las cuentas.


    —¿Qué pasó con las estudiantes?


    —Las echó de la casa al segundo día, porque decía que bajaban a desayunar en pijama.


    —¿Y no era cierto?


    —¡Por supuesto que no! Las pobres ya estaban vestidas para salir a la calle con unas sudaderas y unos leggins.


    El vehículo de Aodhán avanzaba lentamente en dirección al anillo sur de la M50, siguiendo las estelas de las bandas de rodadura, dibujadas con brocha gorda de nieve sucia por los coches que lo precedieron. Las luces de las farolas reflejadas en el asfalto apenas permitían discernir las marcas de los carriles, por lo que, en varias ocasiones, el vehículo perdió el rumbo.


    —Me dirás que soy un tonto. Te voy a confesar algo. —El profesor mantenía la mirada perdida en la carretera.


    —Tú dirás.


    —¿Te acuerdas de la primera vez que tuvimos que hospitalizar a tu madre en Sant James´s Hospital? Una de las primeras crisis. Estábamos de vacaciones aquí.


    —Más o menos.


    —Estuvo ingresada una semana. Me acuerdo perfectamente. La habitación era la 30, cama 1, sección de Neurología.


    —¿Qué tiene de especial?


    —Cuando me caí por los Cuarenta escalones al Infierno, la ambulancia me llevó también al Sant James.


    —Es el hospital que los abuelos tenían asignado. Imagino que supieron que eras su marido.


    —Yo no dije nada. Estaba conmocionado por el golpe. Me vieron los traumatólogos en Urgencias y me pusieron en observación, por si había lesiones craneales.


    —¿Y…?


    —Me ubicaron en la habitación 30, cama 1, sección de Neurología. Y eso ocurre precisamente el mismo día que enterramos a tu madre… ¿Sabes cuál es la probabilidad de que algo así suceda?


    —Desde luego, si desbordamos la imaginación…, eso hace pensar… en cosas más allá de la lógica.


    —Por eso pedí el alta voluntaria. El fantasma de tu madre me quería decir algo... —«Algo que yo no deseaba oír».


    Más de una hora tardaron en llegar a la salida de Cherrywood. En la última pendiente de la subida a Thorn Heights, las ruedas del potente Volvo derraparon en la nieve, que ya comenzaba a helarse en las capas más profundas. El vehículo, fuera del control de su amo y con testarudez de potro desbocado, se negó a subir los últimos treinta metros del escarpado sendero que terminaba en la gruesa puerta de madera de la mansión donde había fallecido Tara MacGearailt. Padre e hijo completaron el ascenso a pie, cogidos de la mano, la ventisca azotando sus rostros. El abuelo salió a recibirlos, como tenía por costumbre, a pesar de su avanzada edad.


    En la casa de los padres de Tara, la cena ya estaba preparada. La abuela Siobhan se esmeró en la cocina para agasajar a su yerno y a su nieto: salmón al horno, acompañado de patatas cocidas con su piel, abundancia de mantequilla y tostadas de pan negro, colcannon de patata y repollo blanco, vino blanco de Alsacia y, como colofón, tarta de crema de Baileys —que la anciana había hecho la noche anterior—. La cena se sirvió en el salón grande, con cubertería de plata y copas de cristal de Waterford. La sobremesa se prolongó hasta casi la medianoche; los irlandeses viejos gustan de buena conversación en las húmedas noches de invierno, siempre que el fuego no se extinga en el hogar y siempre que sus manos permanezcan calientes, sujetando una taza de buen té —el Barrys era el preferido de la abuela Siobhan—; el agua siempre recién bullida, el té fuerte, bien reposado, servido con un poco de leche fría, con toda su nata.


    La velada se desarrolló en animada discusión sobre la crisis en Irlanda y en España, las políticas universitarias y sociales, las corruptelas y las corrupciones, los partidos políticos y los impuestos. El anciano, en un momento de ira contenida, con un puñetazo en la mesa que hizo tambalear copas y tetera, profetizó con voz enérgica, adelantándose en más de tres años a la realidad de su país, que «algún día, estos políticos pretenderán que paguemos hasta el agua que nos da la vida, el agua de beber que, durante siglos, ha caído de nuestras nubes y corre libre por nuestros ríos y nuestros lagos».


    El abuelo era un buen conversador y mantenía una buena dosis de socarronería irlandesa y aguda inteligencia. Los únicos signos de posible deterioro mental se manifestaban en que repetía machaconamente alguna frase o idea que, a su entender, debía ser motivo de elogio o polémica, y no descansaba hasta que fuera motivo de alabanza o discusión por parte de sus invitados.


    Su pequeña gran idea para no pagar el nuevo peaje automático de la M50: «Lo que hay que hacer es adelantar a un gran camión justo antes de las cámaras, después frenas hasta que casi el camión te bese el culo, y así las cámaras no te ven».


    Su magna gran idea, que llevaba varias semanas proclamando a quien quisiera sentarse a su mesa, era la concepción de un nuevo sistema parlamentario: no más partidos políticos en su concepción cerrada y torpe de miras, siempre luchando por sus propios intereses; «¿qué significa la palabra “militancia”?», explicó el anciano, «“militancia” deriva de “militar”, sinónimo de inteligencia irracional de obediencia ciega a las órdenes del superior jerárquico, sin cuestionar el bien o el mal hacer o proceder; muerte a la tiranía del voto dirigido por el partido, a la disciplina de voto sin posibilidad de juzgar o razonar la conveniencia de una buena propuesta legislativa». Su idea se fundamentaba en que la mayor parte de las propuestas de ley debían solicitarse por iniciativa popular y después redactarse por hombres y mujeres buenos, independientes, sabios o expertos en el campo de que se tratara. El Parlamento debería votar posteriormente las leyes y las enmiendas a su redacción, pero con un sistema doble ciego, es decir, sin saber quién o qué colectivo había redactado el artículo legislativo. Las sugerencias de mejora de la ley que cada parlamentario redactara también serían anónimas, así como su voto final. «¿Para qué queremos tantos parlamentarios, si votan todos como si fueran un computador? Elijamos a unos cuantos, elijamos solo a los mejores. Los parlamentarios deberían ser personas de mente clara y abierta y que voten en conciencia por el bien de la sociedad y, admitámoslo, quizás en función de sus creencias o convicciones, pero sobre todo, que no se dejen manipular por nadie. Solo el doble ciego garantiza la pureza del avance científico y evita el mísero ego humano. Las herramientas que han permitido avanzar en el conocimiento técnico y científico deberían trasladarse y aplicarse también a la arena política». El profesor no podía estar más de acuerdo con su anciano suegro, pero no aplaudió sus ideas ni entró en mayores discusiones, por lo que la charla (ya convertida en un reiterativo monólogo por parte del abuelo) se prolongó hasta entrada la medianoche; demasiado tarde para pensar en abandonar la mansión y continuar camino a Bray. En el exterior, la nieve volvía a caer sigilosa y persistente. El profesor dormiría en la habitación de soltera de Tara; Aodhán, en la de invitados.
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    El profesor apagó la luz de la mesilla del dormitorio. Este, si podía llamarse tal, era una estancia de más de cuarenta metros cuadrados. Su puerta quedaba enfrente del salón de juegos de Tara, en el que un día perdió ella su vida. Al fondo, una grandiosa cama de desproporcionado tamaño para la niña que allí en tiempos habitaba. Entre los cuentos e historias de dormir para niños, que gustaba usar Siobhan con su hija, estaba el afirmar que esa había sido la mismísima cama del gigante irlandés Finn, el que derrotó al gigante escocés Staffa, disfrazándose de bebé; el que, arrojando grandes piedras, creó, durante la colosal batalla que allá tuvo lugar, la Calzada de los Gigantes, allá en el norte ocupado. «De poco le sirvió ganar esa batalla con el escocés, si después llegaron los ingleses», era el colofón, con suspiro incluido, con que la mujer acababa la historia, antes de besar y tapar a su hija, cuando ya sus ojos caían rendidos por el sueño.


    El profesor se encogió para buscar algo de calor entre las húmedas sábanas y el pesado edredón rosa. Pensó que el cansancio del viaje, junto con el cambio horario, le permitirían conciliar el sueño rápidamente, pero la negra noche —silenciada por el mudo caer de la nieve en el exterior— tenía otros planes para él. La mente del profesor empezó a generar una frenética actividad no buscada ni deseada. Él quiso aguzar el oído para que enmudeciera: sin embargo, ningún sonido era capaz de llegar hasta esa zona de la mansión. Silencio. Negro y oscuro silencio. Solo el latir del corazón del profesor y su agitada respiración evitaban que recordara el silencio de la muerte. La callada muerte que, en la habitación de enfrente, había tenido lugar años atrás.


    La imagen, la imagen agonizante de su difunta esposa, cuando el profesor —tras levantar el cojín de su rostro— comprobó que la sofocación había cumplido su objetivo, era el más punzante y cruel de todos los pensamientos almacenados en su cerebro. ¡Cuántos billones de años serán necesarios para borrar tanto horror! A la pérdida de conocimiento siguieron las convulsiones, el coma, la cianosis en cabeza y manos… La pérdida de lo más amado, de lo más querido, de lo más añorado. No importaba que hubiera sido una decisión consensuada. No importaba que Tara se lo hubiera pedido con lágrimas en los ojos. No importaba que el profesor jurase que la ayudaría a bien morir antes de que la enfermedad completara la aniquilación de las conexiones sinápticas y ya no hubiera recuerdos. Tara quiso morir consciente de su propia existencia y de su propia muerte, a manos de su compañero de vida, cuando ya toda esperanza había terminado. Ese había sido su deseo. Ella eligió el lugar y la hora para su macabra cita.


    La enfermedad de Tara apareció silenciosa al principio, tardó en tener nombre; cuando lo tuvo, fue con nombre y apellidos pomposos e ilustres: síndrome de Guillain-Barre. Una dolencia rara —al menos eso dijeron los especialistas—. La probabilidad de contraerse tras la inoculación de la vacuna de la gripe A, muy baja (en opinión del profesor, esa había sido, sin duda alguna, el detonante de la enfermedad); la probabilidad de supervivencia, alta; el desconocimiento sobre ella, aún más alto. La enfermedad empezó afectando a los nervios periféricos de la irlandesa, los primeros síntomas en forma de hormigueo, a las semanas: cuando el cerebro de Tara emitía las órdenes correspondientes, los músculos de piernas y manos se hacían de rogar unas décimas de segundo más de lo habitual. Una especie de desidia pareciera que los afectaba. Durante unos meses, la situación se estabilizó. En diciembre de 2009, el sistema autoinmune de Tara empezó la lenta destrucción de la médula. Más tarde, el cerebelo fue su objetivo; finalmente, el córtex temporal.


    Todo había empezado en julio de 2009. Uno de los primeros brotes de la gripe A había aparecido en Alcalá Meco, Madrid II. Tara disfrutaba de una plaza de auxiliar de conversación de lengua inglesa en penitenciarías de la Comunidad de Madrid. Damián cumpliría en diciembre dos años en prisión preventiva, por lo que si la Audiencia Nacional no tenía a bien celebrar su juicio, pronto podría volver a pasear libre por las calles de su querido pueblo. Damián —junto con el Paco y el Cebolla— fue uno de los primeros afectados por el virus H1N1. Siguiendo el protocolo establecido por Instituciones Penitenciarias —«si tres o más contagiados pertenecen al mismo módulo, será la sección entera la que quede aislada del resto de zonas del centro»—, Damián sufrió una cuarentena peor que la propia cárcel. Damián era instruido. Damián escribió al defensor del pueblo, denunciando el inhumano hacinamiento, superior al 185% antes del brote —más de un 300% en la zona de aislamiento durante los meses del pánico a la pandemia—. Damián tuvo que suspender las clases de conversación en lengua inglesa. Tara, su profesora irlandesa, era una mujer fuerte. Había sido cooperante en Etiopía y en la India. Tara jamás había sufrido una reacción alérgica. Siempre se ofrecía voluntaria. Fue una de las primeras cobayas humanas sobre las que se experimentó con la vacuna monovalente. Firmó el consentimiento sin leer. Damián se sobrepuso a la gripe sin secuelas. Damián cumplió su condena y hoy es un hombre libre que trabaja de dependiente en una pequeña tienda del pueblo de Vallecas.


    El viudo, el que fue marido de Tara, años más tarde, no pudo conciliar el sueño durante toda la noche en la cama del gigante Finn, el que, disfrazado de bebé, hizo huir despavorido al gigante Staffa. Este creyó que, si de ese tamaño era el pequeñuelo, su padre sería el más poderoso de todos los gigantes de la Tierra Antigua. Según la leyenda que contaba Siobhan a su hija, el gigante había ordenado que la cama solo podría ser comprada por alguien de probada ecuanimidad, alguien ungido con el nombre de la justicia, Finn, o el de sus descendientes. Gracias a ello, el viejo Finnian había podido adquirir la magna cama, en una reñida subasta en Derry.


    [image: ]


    El profesor ocupaba el asiento del copiloto. Su hija, Eithne, el asiento trasero. Aodhán conducía con pericia por la estrecha carretera de Enniskerry, más angosta de lo habitual, por los montículos de nieve acumulados en los bordes y por los múltiples coches que habían quedado detenidos y abandonados la noche anterior. El día había amanecido soleado y padre e hijos decidieron que bien merecía la pena intentar subir a Glendalough, el legendario Valle de los Dos Lagos. Hasta el momento, parecía que la carretera estaba bastante practicable.


    —¡Esto solo pasa en este país! —gritó Eithne—. ¿Habéis visto lo que está haciendo la Garda? —Varias patrullas de tráfico de gorra azul y chaleco reflectante amarillo recorrían a pie la carretera.


    —¿Qué hacen? —preguntó Aodhán—. ¿Están limpiando de nieve los cristales de los coches abandonados? Estarán comprobando que no se haya quedado nadie muerto congelado dentro.


    —Sabes, hermanito, que no me gusta tu humor negro. Asustas a mi bebé. Están poniendo multas a los coches que han quedado atrapados en la nieve.


    —¡No sé hasta dónde vamos a llegar! Está de moda poner multas por todo. En España pasa exactamente igual. Hay que recaudar para pagar todo el dinero que han robado y malgastado los políticos —el profesor, que había permanecido en silencio durante el trayecto, decidió finalmente incorporarse a la conversación.


    —Ya, pero no creo que sea culpa de los pobres conductores verse en ese estado…, en un país que no ha inventado las cadenas para los coches. Nos puede pasar a nosotros a la vuelta, si empieza otra vez a nevar. Mira la gracia que nos haría si, además de quedarnos tirados en mitad de la nada, nos ponen una multa —puntualizó Aodhán.


    —Te la pondrían a ti, que eres el dueño del coche y el conductor. —Eithne reía contenta. Eithne había heredado la sonrisa permanente de su madre y disfrutaba tomando el pelo a su hermano.


    —Tú has sido la culpable de esta locura. Tú y tu querido padre, que está empeñado en ver las ruinas del monasterio de Glendalough con nieve.


    —El espectáculo seguro que merece la pena. El negro de las piedras y el contraste con la nieve. Las antiguas cruces celtas cubiertas por la nieve. La gran torre circular emergiendo fantasmagóricamente, envuelta por la cellisca —intervino el profesor.


    —Pero bueno, papá… ¿Qué te ha pasado en estos meses? Jamás te había escuchado hablar con esas palabras.


    —En España se está planteando poner multas a los… a los clientes que contratan los servicios de prostitutas —el profesor retomó el tema recaudatorio.


    —Pues eso a mí me parece muy bien —exclamó la joven—. La prostitución es una lacra social que denigra a la mujer. Es la peor forma de esclavitud. Todo esfuerzo es poco para acabar con ese negocio.


    —Pero… ¿y si la prostituta desea libremente vender su cuerpo? Es una forma como cualquier otra de trabajar. Y el cliente no hace nada malo. ¿Sería justo exponerlo a vergüenza pública por… por buscar unas caricias, por pedir algo de cariño y por poder evadirse de las preocupaciones diarias?


    —Sexo, papá, se llama sexo, sexo puro y duro. Instinto animal.


    —¿No es eso mejor que… que, por ejemplo, acostarse con una mujer casada? Yo lo veo como… es como… como el que va al médico a terapia. ¿Y por qué no se persigue a los que ven cine porno? La libertad… la libertad de elegir es lo más preciado que tiene el ser humano —el discurso del profesor se deslizaba pesadamente, con grandes pausas entre frase y frase.


    —Estoy convencida de que la mujer que se prostituye no es libre y no ha tenido otra alternativa en la vida o, si ha tenido otras, estas serían aún peores o más denigrantes. Y fomentar ese negocio como cliente es asqueroso. No te reconozco, papá; ¿a dónde quieres llegar?


    —¿Sabéis que vuestro apellido es originario de Salamanca y se remonta al reinado de Felipe II?


    —¿Y eso qué tiene que ver con la prostitución? —preguntó Aodhán.


    —Pues, en realidad, mucho. Según la leyenda negra familiar, un trastatarabuelo vuestro hizo fortuna regentando una de las casas de amancebamiento más prósperas de Salamanca. Tenéis que pensar que, en esa época, la ciudad contaba con más de ocho mil estudiantes. Eso era un número inmenso. Madrid apenas contaba con diez mil pobladores. Los lupanares, grandes, pequeños, caros y baratos, limpios o insalubres eran más populares que las tabernas o los conventos. Salamanca era la Gomorra de Occidente. Evidentemente, no había censo de rameras, pero se dice que los Lunes de Aguas, que se celebra el lunes siguiente a la Pascua aún en muchos pueblos, marcaba el levantamiento de la prohibición de comer carne, carne en todos los sentidos. Las prostitutas volvían de su forzado exilio y abstinencia al otro lado de la ciudad. Se podían contar hasta cinco mil de ellas cruzando el Tormes.


    —O sea, que nuestra herencia por parte de tu padre nos viene por la prostitución. ¡Pues vaya tela! —exclamó Eithne.


    —También puede ser entonces que alguno de nuestros antepasados haya sido concebido en el agua del Tormes, fruto de la relación entre un estudiante y una mujer de vida fácil —bromeó Aodhán.


    —La broma pase, pero el eufemismo no viene a cuento, hermanito. ¿No hemos quedado en que las prostitutas las pasan putas? No veo en qué contexto se les pueda asociar el añadido «de vida fácil». Y no sé por qué hablamos de lo que no conocemos. ¿O es que alguien conoce a una chiquilla de esas?


    «Yo soy el hijo del Agua».


    —Yo, yo sí, y de eso... de eso, precisamente, es de lo que quería… de lo que quería hablar con vosotros —el profesor habló en voz baja.


    Aodhán, el hijo del Fuego, aminoró la velocidad y miró de reojo a su padre. Eithne, la hija de la Llama, se adelantó desde el asiento trasero para poder escuchar más de cerca a su padre. Un tenso silencio se prolongó durante las siguientes revueltas de la carretera que ascendía al Valle de los Dos Lagos.


    —Vuestra madre me dijo… me dijo que, cuando ella muriera, debía abandonar el luto y disfrutar de la vida, pasado un tiempo prudencial. Que buscara una buena mujer que cuidara de mí y me diera consuelo en las noches de tristeza.


    —¡Y puesto que no hay suficientes mujeres en el planeta, has tenido que ir a buscar una puta callejera…! ¡Imagino que una puta de buenas tetas!


    —Déjame terminar, Aodhán, por favor. Esto tampoco es fácil para mí. Yo pregunté a vuestra madre acerca de qué entendía ella por un tiempo prudencial y me contestó bromeando que cuando pasaran tantos días como casillas tiene un tablero de ajedrez. Un día de la primavera pasada, me levanté como todos los días, pero algo me rondaba en la cabeza. Mira, no sé lo que me pasó. Fue un impulso. Estaba moviendo una reina del tablero tercero al cuarto, el movimiento era de exactamente sesenta y cuatro casillas. Fue una jugada magistral como nunca he realizado. Me sentí bien y… sufrí un ataque de locura transitoria, o de exceso de testosterona. Busqué en Internet acompañantes de lujo con buena conversación y…


    —No creo que esta sea una confesión que un padre deba hacer a sus hijos, desde luego, no es la que los hijos querrían escuchar. ¿Por qué nos cuentas todo esto ahora? ¿Has venido a Dublín para tranquilizar tu conciencia? —preguntó Eithne.


    —Pero es que necesito contároslo. Y sobre todo, tenéis que saber que la última vez que he estado con ella pasó algo importante.


    —¿La última vez?


    —Desde mi primer encuentro, ha habido dos más…, en intervalo de sesenta y cuatro días. Bueno, una más después de la primera como cliente, otra como, llamémoslo…, como amigos. Es una locura, ya lo sé. Es superior a mis fuerzas. Me tiene atrapado. No os pido que lo entendáis; yo mismo no lo concibo, ni… ni me lo perdono. —El profesor estaba a punto de echarse a llorar.


    —Bueno, papá. ¡Tampoco has matado a nadie!, no es para tanto. Me consta que tu amor por mamá es eterno. —Eithne acarició el pelo cano de su padre.


    —Sí, por supuesto que es para tanto. ¡Es una puta vergüenza! Es la memoria de mamá. Toda nuestra lucha. Nuestra venganza. —El rostro enrojecido de Aodhán no admitía dudas respecto a su estado de ánimo.


    En el pub de Lynham de Laragh, dos hombres de avanzada edad conversaban en la mesa más cercana al fuego, saboreando su tercera pinta de Guinness. Nadie atendía la barra ni las mesas. Sorprendidos por la entrada de los forasteros, saludaron con la mano. Aodhán se acercó a ellos y mantuvo una breve conversación. Su padre y hermana se mantuvieron a distancia.


    —Me dicen que algún coche ha podido llegar hasta el lago superior. Has tenido suerte, padre. Seguiremos la rodada de los coches hasta donde podamos. Venga, vamos —Aodhán hablaba sin mirar a los ojos de su padre.


    —Esperadme un poco, tengo que ir al servicio, no vaya a ser que nos quedemos atrapados en la nieve. Sería un poco complicado hacer pipí en la nieve en mi estado —Eithne hubiera querido terminar su frase con un emoticono amarillo y de amplia sonrisa, para romper el espeso hielo interpuesto entre padre e hijo.


    Los dos hombres se quedaron en pie, esperando la vuelta de la joven, mirando el fuego.


    —Hijo…, yo…


    —No te esfuerces, padre. No pasa nada. No hace falta que te excuses. No harías más que empeorarlo. Además, es mi problema, mi forma de ver las cosas. En realidad, si lo piensas bien, no tiene nada que ver contigo.


    —Entiendo cómo te sientes…


    —No puedes. Vamos a hacer una cosa. Yo me bajo en el lago inferior e intento llegar andando hasta el superior. Tú lleva el coche hasta allí por el sendero que discurre por la derecha, y nos juntamos arriba. Me vendrá bien andar y que el aire frío me despeje la cabeza.


    Aodhán desapareció de la vista de su padre y hermana por el doble arco de piedra granítica, ennegrecida por los siglos. La puerta que marcaba la entrada a las ruinas del monasterio de San Kevin. A pesar de sus amplias zancadas, que le permitían elevar sus botas con facilidad por encima de la nieve, tuvo que apoyarse en las lápidas horizontales y en las cruces celtas para no resbalar varias veces.


    El obligado paso hacia la vereda transcurría a la izquierda del Lower Lake y fue el camino elegido por el joven para acceder al Upper Lake. Los monumentos funerarios, las ruinas y, en especial, la inmensa torre circular de más de treinta metros, que dominaba el valle, se elevaban más oscuros y sombríos que de costumbre —al menos esa era la percepción del joven—, y ello a pesar del luminoso cielo azul que se proyectaba en ese momento sobre los lagos.


    Al llegar a la altura de la imponente cruz de San Kevin —«el que pueda rodearla completamente con sus brazos verá cumplidos sus deseos»—, no pudo por menos que sonreír. Se acercó a ella y la rodeó con facilidad. «De tanto turista abrazándote, cada vez estás más delgada y cada vez cuesta menos. Cuando tenía diez años, lo intenté por primera vez y apenas se rozaron las yemas de mis dedos por detrás. No recuerdo si me concediste el deseo y ni siquiera recuerdo qué te pedí entonces».


    Cerró los ojos y murmuró una nueva petición, abrazado a la cruz, mientras se golpeaba la cabeza contra la fría piedra. Se sintió algo más reconfortado y continuó su peregrinaje, al encuentro de su padre y hermana.


    El Volvo de Aodhán, conducido por el profesor, circulaba pesadamente por la vieja carretera de subida al Upper Lake. El profesor había conseguido alinear las ruedas sobre una profunda y ancha rodada que destacaba sobre la nieve, seguramente producida por un cuatro por cuatro. El vehículo ascendía como si fuera un tren sobre sus vías.


    —Vuestra madre era una mujer excepcional. Lo dejó todo por mí para venirse a España, cuando decidimos vivir juntos. Los primeros años no fueron fáciles. Tuvimos que luchar contra todo y contra todos: mi padre, tus abuelos irlandeses. Ella siempre estaba dispuesta a ayudar, siempre con una sonrisa. Llevaba las tareas de la casa, buscaba trabajo extra en cualquier sitio, cuidando niños y ancianos por horas, cuando no tenía alumnos de inglés. Todo para que yo pudiera terminar mi doctorado. Recuerdo que teníamos un viejo sofá negro. Después de cenar, ella se tumbaba allí, su cabeza sobre mi regazo. Yo le acariciaba el pelo. Su maravilloso pelo, igual que el tuyo. A pesar de lo cansada que imagino que debía de encontrarse, aún entonces no descansaba. No sé cómo consiguió un trabajito extra: ensamblaba bolígrafos Bic a mano. Se rodeaba de cuatro cajas, una contenía los capuchones; otra, los taponcitos de atrás; otra, las cañas de plástico, y otra, la carga con la tinta. Afortunadamente, la punta ya venía incrustada en la carga de tinta. Era capaz de montar, ¡qué sé yo…!, unos doscientos en una noche. Luego me los pasaba y yo los colocaba en la caja de entrega. Siempre estaba satisfecha. Cuando terminaba, decía: «¿Ves qué fácil?, ya somos más millonarios en cinco pesetas». Yo la quería. La quiero aún.


    —¿Te has planteado, papá, cómo vamos a dar la vuelta?


    —Confiemos en que el coche que hizo este carril también haya decidido volver sobre sus pasos. Y si no, ya sabes, adelante, siempre adelante, sin mirar atrás.


    —Eso, o tendrás que desandar marcha atrás todo este camino.


    —En ese caso, le dejaremos el coche a tu hermano.


    —Hablando del rey de Roma, allí a lo lejos lo veo. Ha llegado antes que nosotros.


    —Y no es el único loco, ¡mira, ahí hay un grupo de gente empujando un coche! Deberíamos pedirles ayuda para que nos colocaran a nosotros también el coche en esta senda, mirando en dirección contraria.


    —Seguro que nos ayudan, en cuanto nos vean, sin necesidad de pedir auxilio. Espíritu de solidaridad irlandesa. ¿Te acuerdas de que, cuando eras pequeña, perdiste tu primera cámara digital en la zona del monasterio, y una señora que la había encontrado en el suelo nos reconoció por las fotos que habías hecho por la mañana y nos la devolvió por la tarde, aquí, en la zona del lago? Eso solo lo hacen los irlandeses.


    Dejaron el coche al final del camino y continuaron andando al encuentro de Aodhán que, de espaldas a ellos, contemplaba la salvaje belleza del lago superior. Una suave brisa hacía oscilar la superficie del agua y en ella, como si todo el valle se hubiera transformado en un inmenso caleidoscopio, se reflejaban cambiantes fantasmas difusos: las lejanas montañas níveas, los robles cenicientos, el verdor de los pinos y de la vegetación no cubierta por la nieve y un cielo con unas nubes emergentes, que empezaban a colorearse de un rojo intenso. Las personas respiraron en silencio el momento. Unos patos salvajes buscaban restos de comida en la orilla del lago. Una anciana cabra salvaje observaba a distancia la molesta aparición de los humanos.


    El profesor fue el primero en romper el silencio.


    —En este mundo, a veces suceden cosas inexplicables, casualidades que pareciera que violan cualquier principio de las leyes de la probabilidad y la estadística. Cosas que no deberían suceder, pero suceden.


    —Deberíamos pensar en volver antes de que anochezca. El sol está ya caído y eso no es un fenómeno estocástico, determinismo puro y duro. Enseguida nos quedaremos sin luz y no me hace gracia conducir con oscuridad —Aodhán interrumpió a su padre.


    —De acuerdo, volvamos, pero dejadme que os relate lo que he venido a contaros. No me interrumpáis, por favor.


    —Adelante, papá. Ten cuidado, no te resbales.


    —Se llama Silvia. Imagino que no es su verdadero nombre, pero para los efectos, nos vale. Como os contaba, busqué en Internet en una página de acompañantes de lujo. Podría decir que, inicialmente, solo buscaba compañía femenina para charlar, pero mentiría. Buscaba algo más. Yo creo en el destino y el destino me llevó a un apartamento, en cuya puerta se leía el número 301. La chica que me abrió la puerta…


    —La puta, querrás decir —interrumpió de nuevo Aodhán.


    —Vamos a llamarla por su nombre, aunque sea falso. Silvia te abrió la puerta, ¿verdad, papá? ¡Anda, qué menudas dos patas para un banco estamos hechos tú y yo, andando por la nieve! —Eithne andaba con dificultad, cogida del brazo de su padre.


    —Gracias, hija. Silvia me abrió la puerta. Ella me recuerda vagamente a vuestra madre, quiero decir, a vuestra madre cuando era joven. Imagino que eso es lo que más me atrae de ella. Eso y su naturalidad, su…


    —Al grano, papá. —Aodhán de nuevo mostraba nerviosismo. El mero pensamiento de que Silvia tuviera un parecido con su madre le revolvía aún más el estómago. «Si se parece a mamá cuando era joven, quiere decir que se parece a Eithne ahora. ¿Mi padre no se da cuenta de que ha estado haciendo el amor con alguien que podría tener la misma edad que su propia hija? ¡Es vomitivo!».


    —Quiero que recordéis que toda la investigación que hemos llevado a cabo, buscando justicia en relación con la muerte de vuestra madre, no se ha desarrollado de forma lineal ni ordenada. Es como si alguien jugara una partida en mi ajedrez de ocho tableros. Unas pistas llevaban a otras, muchas nos llevaron a caminos sin sentido, otras nos hicieron volver al punto de partida. Recordad la regla XI de mi juego: si das jaque mate a un rey en un tablero, dicho tablero se retira del juego con todas las piezas allí contenidas en ese instante, tanto las blancas como las negras. Eso quiere decir que no puedes atacar allí con todos tus efectivos, que allí no puede estar tu emperador y que tampoco es buena idea que allí esté la soberana.


    —Papá, se nos hace de noche; al grano, papá, al grano, por favor —interrumpió Aodhán.


    —Es la estrategia de la mesura, del equilibrio de poderes —el profesor no se sintió aludido y continuó hablando despacio, como si dictara a sus alumnos el enunciado de un complejo teorema—. Cuando pensé en esa regla, lo hice recapacitando en las consecuencias de introducir un sistema no lineal. Un sistema que pudiera alterarse rápidamente al ejercer presión sobre el adversario y que, por ello, se volvería contra uno mismo. El tablero puede desaparecer donde esperabas dar la batalla final, donde pensabas dar el jaque mate definitivo al emperador de tu adversario. Mi idea es que los grandes pensadores de la humanidad, los grandes filósofos, los maravillosos algoritmos matemáticos creados por el hombre tomen buena nota, a base de jugar con mi ajedrez, de que la meta por alcanzar la victoria o el éxito a cualquier precio pueden llevar a la autodestrucción. Lisa y llanamente, nuestro proceder puede provocar un cambio de las reglas del entorno. Creo que a los ecologistas les gustarán las reglas de los ocho tableros. El incendio del Windsor fue nuestro tablero desaparecido.


    —En todo caso, fue el tablero desaparecido de la lucha de mamá, no de nuestra investigación —intervino Aodhán.


    —Yo le juré a vuestra madre, antes de su fallecimiento, que no descansaría hasta desenmascarar a la persona o personas del Grupo H que estaban detrás de las muertes de los niños de Jaipur. ¡Yo no puedo olvidar! Vuestra madre confiaba en los abogados que allí trabajaban y allí les aportó todas las pruebas. Es cierto, vuestra madre perdió un tablero, donde estaba su soberana; su pieza más poderosa fue capturada por su precipitación, porque creímos… Vuestra madre creyó tener controlado el juego. Creyó que en ese tablero estaba el emperador enemigo, que allí se establecería la batalla final; allí aplicó toda su fuerza… y se equivocó. Pero, hijos míos, la batalla continúa en siete tableros más. El juego aún no termina.


    —Creo, papá, que, esta vez, Aodhán tiene razón. Esto ya lo hemos discutido muchas veces. Si queremos resolver qué hubo detrás de la extraña enfermedad de mamá, deberíamos centrarnos en las vacunas de la gripe A. Las muertes de Jaipur ocurrieron muchos años antes. Esa no es nuestra lucha; era la guerra de mamá. Nunca hemos podido probar que el descubrimiento que hizo mamá en relación con los ensayos clínicos que se realizaban de forma ilegal en el año 2004, en la escuela donde ella asistía en Jaipur, tuviera nada que ver con el incendio de la torre Windsor al año siguiente. Y mucho menos que pasados…, ¿cuánto?..., cuatro años, alguien quisiera matar a mamá con el mismo modus operandi, provocando una extraña enfermedad con una vacuna. Siempre nos hemos basado en conjeturas y en posibles coincidencias circunstanciales. Quizá ya ha llegado la hora de olvidarnos de todo —dijo Eithne.


    —¡No, no! Estáis equivocados los dos. Tenemos que seguir investigando. ¡Vamos, Eithne! Tú eres arqueóloga. No importa lo lejos que esté la evidencia. No importa cuán enterrada esté. Lo primero no pudo ser casual. Todo empezó a arder justo al día siguiente de que mamá llevó todas las pruebas que había recopilado. Alguien debió de averiguar que las pruebas estaban en el despacho de los abogados especialistas en medicina forense del piso 24, y decidió destruirlas. Seguramente, se le fue la mano y lo hizo sin pensar que ardería todo el edificio.


    —Contesta a la segunda pregunta de mi hermana. ¿Cuál sería móvil del homicidio de mamá? Aunque quisiera, ella ya no tenía las pruebas. ¿Quién querría acabar con su vida? ¿Para qué?


    —No he hecho este viaje desde España para hablar de lo que ya hemos hablado muchas veces. Podían no saber que mamá ya no tenía más muestras de las vacunas, pero aún había documentos, testimonios. No os entiendo, estábamos todos de acuerdo. ¿No estaréis pensando en abandonar la investigación? Remamos todos en el mismo barco. El recuerdo de vuestra madre…


    —¡Esto es el colmo! Vienes aquí a contarnos que te acuestas con putas y nos acusas ahora de olvidar a nuestra madre o de no involucrarnos lo suficiente en la investigación. ¡Estamos todos locos o qué! —gritó Aodhán.


    Los patos, asustados, levantaron el vuelo. La cabra salvaje decidió abandonar el lugar, buscando pastos más tranquilos.


    —Cálmate, hijo mío, y escucha, por favor. Os recuerdo que estuvimos los tres de acuerdo en que no podían ser casuales las conexiones entre el Grupo Empresarial H, que realizaba los ensayos con una vacuna muy similar contra la gripe aviar del virus H5N1 y que provocó las muertes que investigaba mamá en Jaipur, y la farmacéutica KFS, encargada de fabricar la vacuna de la gripe A del virus H1N1 y que causó su enfermedad.


    —Pruebas que, por cierto, si recuerdas bien, obtuve hackeando de forma ilegal los ordenadores de la KFS. Aun arriesgándome a perder mi trabajo. Eso se llama implicación —respondió Aodhán.


    —Pero si mamá tenía tan claro que la vacuna de la gripe H5N1 había provocado la muerte de los niños de la India, yo sigo sin entender por qué se dejó vacunar contra la gripe H1N1. Aunque solo fuera por miedo o por precaución —intervino Eithne.


    —Volvemos sobre lo mismo. Lo hemos hablado cientos de veces. No lo sé. Habían pasado cuatro años desde lo de Jaipur. Quizá no estableció los paralelismos. Quizá no tuviera más remedio. Quizá la obligaron. Ella no quería hablar de ello. Nunca pude hablar con ella sobre eso —respondió el profesor.


    —Bien, y… ¿dónde encaja… tu puta…, perdón…, Silvia, en esta historia? —preguntó Aodhán.


    —Todo fue muy raro. Parece ser que apareció un sobre con una foto en su apartamento. Ella, no sé por qué extraño motivo, dedujo que era mío, que yo me lo había dejado allí.


    —¿Y no lo era? Tú no llegarás a premio Nobel, pero el despiste de los genios sí que lo tienes —dijo Eithne.


    —Al principio, yo también dudé, pero no después de ver su contenido.


    —¿Y qué era?


    —Una foto de Silvia entrando en el edificio Windsor, el día antes del incendio, y una frase que decía: «Puta pirómana, sabemos que fuiste tú». Algo así, no me dio tiempo a ver mucho más.


    —¡Fuck! —exclamó Aodhán.


    —Pero hay algo más —continuó el profesor—. En la foto también aparecía otra persona, en un segundo plano. Con algo menos de detalle, pero perfectamente reconocible. En esa foto, detrás de Silvia, también se ve la imagen inconfundible de vuestra madre.
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    Todas las señales de alarma saltaron en la cabeza del capitán Gordon Aristizábal y Palomeque, cuando sonó su móvil y observó que la llamada se realizaba desde el número de su domicilio. Las instrucciones que había dado a Guadalupe, su señora de servicio, eran tajantes: «Jamás me llames al celular, a menos que la casa esté ardiendo o doña María esté fiambre». Guadalupe era una fiel sirvienta. Evidentemente, algo malo pasaba en casa. Guadalupe jamás hubiera osado desobedecer una orden directa del capitán.


    A los tres días, murió María. Cientos de toledanos, doña Isabel, familiares y amigos y multitud de agentes del Centro —civiles y militares— acudieron al funeral a dejarse ver y a firmar en el libro; unos pocos íntimos y unos pocos camaradas acompañaron el cuerpo de la difunta hasta el crematorio, a expresar su sincero dolor y amor.


    Durante la homilía, Gordon miraba sin ver al sacerdote, miraba sin ver el féretro —los pies descalzos de María mirando hacia el altar—. La imponente figura del militar se mantuvo erguida durante las condolencias. Todo el mundo quiso consolar a Gordon con buenas frases y altas dosis de palabrería: «Nunca se recuperó desde el desafortunado accidente del coche», «se nos fue joven», «ha dejado de sufrir, ahora descansa en paz», «ha tenido una buena muerte»; amén de los consabidos: «Te acompaño en el sentimiento», «no somos nada». Pocos optaron por el cálido abrazo o fuerte apretón de manos en silencio. Gordon hubiera preferido la condolencia callada.


    El alma de Gordon se vio ascendiendo al cielo en una pesada y eterna subida de una majestuosa montaña rusa, para descender rápida y vertiginosamente a los infiernos. De nuevo, la eterna mala suerte que siempre lo acompañaba. Su rostro se mantenía inalterable tanto en la subida como en la bajada, pero su corazón acumulaba odio y resentimiento.


    Gordon comulgó para dejarse ver, pero no ofreció sus oraciones a la difunta. «Todo ocurrió por culpa del profesor, todo por los pecados de la puta arepera. Haz justicia, Señor mío, ¡que descienda tu espada vengadora sobre los malditos de la Tierra!».


    —En tres horas, podrán recoger la urna con las cenizas. No hace falta que sea el familiar más cercano, si el que venga trae esta autorización debidamente cumplimentada y firmada.


    Tres horas; tiempo suficiente para emborracharse con los compadres en algún bar cercano. Tiempo suficiente para romper la tensión con conversaciones intrascendentes, con risotadas y bromas que descargan el duelo. Transcurrida la primera hora, el grupo de amigos, con Gordon a la cabeza, más pareciera que celebraban una despedida de soltero que una bienvenida de viudos. Quizá la charla intrascendente, las inconscientes algazaras, pasados los primeros momentos de duelo, personifican hoy en día similar papel que las antiguas plañideras y gemidos desgarradores —los extremos siempre se tocan—. Entre copa y copa, una traviesa idea empezó a fraguarse en la cabeza del capitán.


    —Tengo que hacer un mandado. Os dejo pagadas un par de rondas más. Si queréis esperarme aquí, en una hora más o menos estoy de vuelta; si os tenéis que ir antes, tampoco hay mucho problema. —Gordon puso cincuenta euros en la barra.


    —¿Estás bien, quieres que te acompañemos?


    —No es necesario, de verdad. Esperadme aquí. No tardaré mucho.


    El Mégane del capitán Aristizábal y Palomeque sorteaba el tráfico de Madrid, en la hora punta de la tarde, conducido con la pericia provocada por el subidón del alcohol. Nadie ocupaba el puesto de vigilancia del Nido. Las escuchas habían sido suspendidas temporalmente por orden del propio capitán. A Gordon no le tembló la mano al marcar el número de Silvia.


    —He visto tu anuncio en la web. Me gustaría quedar contigo para conocerte.


    Media hora fue lo pactado; un polvo rápido, una mamada o lo que fuera menester para subir y bajar del cielo al infierno. Concertaron la cita siguiendo el protocolo marcado por Silvia: el cliente llamaría de nuevo desde la esquina del restaurante-casa de comidas Manolo para recibir la dirección completa. Gordon sonrió; él conocía mejor que nadie dónde vivía, pero accedió a lo convenido para no despertar sospechas.


    El móvil de Silvia entró en vibración. La joven se acercó a la ventana de su dormitorio y descorrió ligeramente los visillos. Los pequeños prismáticos que hurtó sin darse cuenta —pensó que era una pequeña atención de la naviera— de su camarote del crucero de Estambul le eran de mucha utilidad para valorar los pequeños detalles de los potenciales compradores de su sexo. Fijarse en la actitud gestual, más allá de la apariencia general y forma de vestir del cliente, permitía a Silvia ejercer su legítimo derecho al veto. Ello podría marcar la diferencia entre buscarse problemas o disfrutar de un «día normal en la oficina». «Ese tipo es del barrio».


    Estaba segura de haberse cruzado con él varias veces. No tardó en reconocer al proyecto de cliente; era el hombre que se interpuso entre ella y el profesor en el Manolo, el día aciago del incidente del sobre marrón.


    Gordon marcó de nuevo. El móvil de Silvia volvió a vibrar. Silvia bloqueó el número entrante; no estaba en sus planes complicarse la vida con un vecino. Gordon marcó otra y otra vez, y aún otra vez más. No había luz en la ventana del Nido. Gordon apretó los puños y volvió sobre sus pasos hacia el coche. Aún tenía que recoger el vaso con las cenizas de María. «¡Ojalá el fuego te consuma a ti también!».

  


  
    El fuego eterno


    (Original en inglés. Notas extraídas del diario íntimo de Tara)


    Me ha besado en los labios. Damián, el preso de la celda… No recuerdo el número. Mi mejor alumno me ha besado. Lo he rechazado rápidamente, pero me ha gustado. Me he sentido halagada. No se lo he contado a mi marido. No le gustaría, definitivamente, no le gustaría, pero no es por celos. Él no es celoso. Él confía en mí, pero no le gusta que imparta clases en la cárcel. No quiero darle más motivos de preocupación. Dice que es peligroso. Yo no lo creo. Me siento bien cuando salgo de la cárcel todos los días. Me siento importante. Noto que esa gente me agradece de verdad que les enseñe palabras en inglés.


    Yo tampoco soy celosa, pero no quiero que mi esposo abrace a otra mujer como me abraza a mí. No quiero que forme otro Theherd infinito y eterno. No, y nunca antes de que mis cenizas se eleven al viento, bañen las aguas del océano y se depositen en la hierba, al menos durante ocho veces ocho desde el momento en que mi alma regrese al fuego que me vio nacer. El peligro es…


    Mi marido tiene razón. Damián está enfermo. Es gripe. Es una gripe extraña. No la de todos los inviernos. Todo el mundo habla de ello. Ha podido contagiarme. Un beso, aunque sea breve, puede contagiar. Eso creo. Los casos de gripe se multiplican por todo el mundo.


    Me han vacunado contra la gripe A. Lo ha ordenado el director de la penitenciaría donde doy clase dos veces por semana. He reconocido la marca del diablo, pero ya era tarde. La enfermera me ha inyectado. Me ha dicho que no me iba a doler. He visto la caja cuando la ha tirado al contenedor. Eran ellos, el mismo logo en la solapilla que las vacunas de Jaipur. Yo también le dije a Saúl que no le iba a doler, que fuera valiente. Eso lo llevó a la muerte. Veo la caja. La tuve en mis manos. La misma marca del diablo que llevé al edificio Windsor. Conozco el símbolo. Es la marca de los corruptos.


    He tenido miedo. En Jaipur, también tuve miedo de morir, cuando me mordió un mono en la mano. Pensé que podría coger terribles extrañas enfermedades, pero no me pasó nada. Todos los días la miraba, esperando que aparecieran supuraciones malignas. Sin embargo, curó sin problemas. Cuando me ha inyectado la enfermera, he tenido el mismo miedo. También he tenido pensamientos muy egoístas. He pensado: «Bien, no hay peligro, ya está muy probada en humanos. No se van a equivocar dos veces, ¿no?». No me ha gustado ese pensamiento.


    Me he acordado de Saúl. Ya he escrito sobre Saúl. Releo las páginas del diario. Efectivamente, Saúl es un recuerdo mío lejano que escribí ayer mismo. Todos los días me miro en el espejo para comprobar que no hay nada raro en el lugar donde me han puesto la vacuna. Espejo. Odio esa palabra. No me gusta esa palabra. Fantasmas, brujas y vampiros aparecen y desaparecen en los espejos. Rompen ilusiones. Los espejos creen que conocen el futuro y recuerdan el pasado, pero solo muestran el presente más obsceno y más grotesco. No hablan, nunca hablan con palabras sencillas y no es cierto que reflejen el alma. Truecan las verdades en mentiras. A la bella la hacen fatua; a la vieja, cadáver. A la derecha, la hacen izquierda, a la siniestra, diestra. Hoy he comprendido la razón por la que escribo este diario.


    Ahora entiendo mi terapia. Yo envejezco a cada instante. Mi mente cambia cada día. Mi reflejo en el espejo es una mujer extraña que ya no conozco. Leo de nuevo las primeras páginas de mi diario. Mi enfermedad progresa presurosa y desbocada. Mi enfermedad la provocó la vacuna. Nunca debí dejarme vacunar en la prisión. Nunca debí dejarme besar por Damián. Estoy segura. Se lo he dicho a los médicos; la vacuna es el asesino misterioso. Igual que en Jaipur. Se lo he dicho a mi esposo. Los médicos no me creen. Mi marido, sí. El beso, no, eso no se lo he dicho a nadie.


    Quizá no fui yo quien empezó el diario, quizá no fui yo la misma mujer que leyó esas mismas páginas la semana pasada. Es muy duro saber que cada día dejas de ser tú mismo. Lo que es seguro es que los personajes que quedan encerrados entre las páginas sí son ellos. Son reales, presentes, eternos, infinitos. En mi diario, vive la verdad. En los libros, la verdad siempre vive. Tara será Tara allí siempre. El día que ella lloraba, yo sé que ella lloraba; el día que sonreía, yo sé que sonreía; el día que sufría, sé que sufría. Las palabras escritas lo dicen. Mi esposo siempre es él. Dos trisqueles unidos en la piedra del destino. Mis hijos, mis padres. Saúl. Ellos siempre sobreviven en estas páginas. No cambian. No se desvanecen. Son reales, porque están ahí. Theherd. El amor eterno. Y yo quiero que siempre queden ahí encerradas.


    He acercado mi diario al espejo. Solo veo garabatos, símbolos sin sentido. No quiero ver el mundo a través de un espejo. No quiero que mi cuerpo encierre la tumba de un alma vacía. Quiero morir, para que mi mente sobreviva eterna entre las palabras escritas en este cuaderno. Para que mi venganza se escriba con letras unidas entre sí, para formar palabras. Por eso, debo morir cuanto antes; no puedo dejar que mi goma de borrar palabras algún día decida borrar al verdadero Saúl, a Tara, a Aodhán, a Eithne, a mi marido, que de tanto llamarlo «amor», «cariño» y «cielo» ya no recuerdo su verdadero nombre.

  


  
    Cuarta conversación: durante el invierno de 2012


    La lluvia azotaba con fuerza el limpiaparabrisas del Mercedes del profesor. Silvia no daba respuesta a sus insistentes llamadas telefónicas. Era la tercera vez en la misma semana que, al salir de la facultad —docencia de grupo de tarde—, el hombre dirigía su coche hacia el barrio de la joven, con la vaga esperanza de verla salir del portal, quizá de verla cruzar la calle, camino del Manolo, ¿no tendría cita de rayos UVA en la clínica de cosmética?, ¿quizás una compra en la papelería-librería?, ¿no tendría acaso que proveerse de cremas lubricantes o preservativos en la farmacia? Esa tarde llegó incluso a bajarse del coche; una chica de espaldas a la vía, con gabardina verde musgo, se resguardaba de la lluvia, mirando sin ver el escaparate de la boutique, a la que nadie entraba a comprar, solo a cotillear.


    —¡Silvia, hola, Silvia! —El profesor se dirigió hacia el escaparate; la joven se volvió. No era ella; tal vez tenía un parecido cercano…


    El sonido de un claxon hizo que el profesor se girara. Su Mercedes blanco sucio bloqueaba la calle. Hizo un gesto para solicitar perdón al nervioso conductor. Con la precipitación, se le caló el motor, lo que aumentó la intensidad de los bocinazos.


    Gordon observaba la escena desde su puesto de guardia. El coche continuó, por fin, su camino. En el siguiente cruce, giró a la derecha, con la intención de tomar el camino de regreso a su casa. El impaciente coche también optó por el mismo recorrido tras él.


    Los intermitentes de un vehículo estacionado empezaron a parpadear a su derecha. «Puede ser el destino. He dado más de diez vueltas a la manzana y, hasta ahora, no he visto un solo hueco. Justo ahora, delante de mí, sale un coche. Ahora tengo la oportunidad de aparcar. Me paro. La llamo por teléfono. Me contesta por fin. Me acerco y la veo, la beso. Hablamos, aclaramos lo sucedido. Tengo que verte. Tengo que hablar contigo. Por favor, por favor, Silvia, déjame verte».


    El profesor detuvo el coche y reculó unos metros, con la intención de ocupar la plaza y facilitar al vehículo aparcado, que ya iniciaba la maniobra, su incorporación a la vía. Un pequeño golpe seco de colisión entre dos parachoques. «No he mirado por el retrovisor».


    —¡Gilipollas! Ese hueco es mío, ya habías pasado de largo y encima me has topado dando marcha atrás. Eso después de hacerme perder tiempo en la otra calle. —Unos desabridos golpes en la ventanilla. Un joven iracundo amenazaba al profesor con el puño.


    —Lo siento, de veras. Quería aparcar aquí, no… no me di cuenta. —El profesor bajó el cristal de su ventanilla. La cabeza de un joven, el pelo empapado, se introdujo amenazadoramente.


    —¡Hay que mirar mejor, viejo chocho!... ¡Oh, lo siento!, disculpe, es usted, señor profesor. No lo reconocí. ¡Seré idiota! Su coche es inconfundible. Un clásico, toda una joya y con matrícula de las antiguas de Santander.


    —De Salamanca. Pero no, por favor, no, ha sido toda culpa mía. Eres… eres…


    —Sí, soy Álvaro de Dios, alumno suyo del grupo 2B. Perdóneme si le he faltado al respeto. Me puse algo nervioso. El coche está a nombre de mi madre y, claro, se supone que yo le he dado por detrás y el seguro eso no lo cubre. No está a todo riesgo. Mi padre se enfadará con mi madre, porque ella me ha dejado el coche. Un pequeño lío familiar. Usted ya entiende.


    —Entra, Álvaro, y siéntate, te estás calando. Te doy todos mis datos y los del coche. Yo asumiré todas las culpas, no te preocupes. Hacemos un parte amistoso. —El profesor no reconoció al alumno. Le temblaban el pulso y la voz.


    —No importa, ya me los dará usted pasado mañana, después de clase. Mire, me voy, que mi coche está molestando. ¡Adiós, profesor! ¡Que tenga usted un buen día!..., lo que resta del día. —El joven desapareció apresuradamente.


    —¡Adiós!, lo… —«Lo siento. Debo de estar loco. ¿Qué hago aquí? Es este el destino que me espera. Un viejo perturbado que no sabe ya ni conducir. Cuando ese joven muera y su cerebro sea parte de ese ser cuántico del que hablaba la vieja del avión, recordará esta noche eternamente y sabrá… sabrá todo sobre mí».


    Un chorro de sangre caliente fluyó hacia el cuello y cabeza del hombre. Vergüenza honda. Humillación pública. El profesor se imaginaba a sí mismo completamente desnudo, impartiendo docencia desde la tarima. Expuesto a la vista de todos… y todas. Hubiera querido taparse sus partes pudendas, pero no podía dejar de hablar y gesticular. La imagen era tan real que juraría que había sucedido alguna vez, algún día, durante alguna de sus clases. «Es un sueño que tuve alguna noche. No estoy desnudo. Estoy aquí para ver a Silvia. No hay nada vergonzoso en ello. Jamás he dado clase desnudo. Tengo que hablar con ella. Se lo debo a Tara. Tengo que descubrir la verdad».


    La vergüenza dio paso a la determinación. Salió del coche y encaminó sus pasos hacia la casa de Silvia, no sin antes intentar colocar —sin conseguirlo— correctamente la conocida estrellita de tres puntas de la Mercedes-Benz. El hombre llegó al portal 2 b. Rápidamente, valoró la situación: cerca del ascensor derecho, el regordete y sonriente portero hizo ademán de interceptarle el paso y lanzar la pregunta de rigor… Anticipándose al inevitable encuentro, el hombre agachó la cabeza, mascullando un «buenas noches, voy al tercero», y quiso desaparecer rápidamente en el primer ascensor que atisbó a su derecha. «¡Mala suerte! El ascensor está en la planta alta». El hombre podía intuir que el portero lo seguía con la mirada y deseaba que el tiempo se contrajera. «¿Mala suerte? No, nada sucede por suerte…, más bien…, la hora. La gente ya está de vuelta a sus casas; la probabilidad de que el ascensor esté en las plantas superiores es mayor a que esté en las inferiores».


    —Si va usted al 301, no se moleste en subir. Las jóvenes no están en este momento. —El portero, orgulloso de su profesionalidad y buena memoria, reconoció al hombre de barba cana, tipo Sean Connery, cuando Sean Connery llevaba esa barba.


    —Gracias. Yo, sí, muchas gracias. —La infinita vergüenza volvió a desvestir al profesor. De nuevo, la imagen del orador desnudo en la palestra ante el auditorio. Ahora, todos y todas se mofaban, mientras apuntaban sus miradas a sus partes vergonzosas.


    El hombre abandonó el portal y apresuró el paso calle abajo, casi corriendo, a pesar del dolor del talón. La lluvia ya no caía con tanta fuerza, pero el frío arreciaba con nocturnidad. No se detuvo hasta refugiarse en su coche blanco.


    Gordon observó la escena desde su puesto de guardia. «¡Bonito trote cochinero me lleva el putero marica por un simple espantaflojos! Te tengo a puntito de caramelo».
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    Los tres hombres se miraban con recelo. No se conocían personalmente, pero todos —antes de acudir a la reunión— se habían informado de quién era quién; sus tres nombres, apellidos y puestos actuales aparecían en la invitación. Eso les había llenado de perplejidad. Aparentemente, nada los unía, no había nexos en común, al menos, evidentes. Sin embargo, nadie sabía quién era el misterioso personaje X que había cursado las invitaciones. En ellas, se mencionaba expresamente que ciertos aspectos de sus vidas pasadas podían salir a la luz pública. Los tres invitados deberían tomar una postura común en relación a ciertos hechos. La misiva aseguraba que todo lo que se hablara y decidiera en la reunión se abordaría con la máxima discreción. Las cartas terminaban con el lugar y hora del encuentro.


    Los tres hombres habían acudido puntuales a la cita, en un moderno edificio de oficinas del paseo de Gracia. Los tres, con lujosos coches con chófer. Los tres coches aparcaron en las plazas privadas del segundo sótano. Los tres hombres ocuparon tres asientos en una mesa ovalada de cristal. Una cuarta silla esperaba la llegada del anfitrión.


    El primero en llegar había sido el militar. Cuando llevaba el uniforme de trabajo —no era el caso—, las dos estrellas de ocho puntas en divisa y su espada rendida lo identificaban como teniente coronel de la Guardia Civil. El gesto serio, el pelo perfectamente recortado, el rostro afeitado, envejecido por unas marcadas patas de gallo y profundas arrugas en la frente. El militar había dado las gracias con cuidada etiqueta —cuadrándose con chocar de tacones— a la secretaria que lo había acompañado al despacho. No había aceptado el ofrecimiento de tomar asiento y esperaba en pie, intentando hacerse una idea de la personalidad del propietario, inspeccionando su despacho, pero muy poca información podía extraerse de los muebles funcionales, armarios cerrados, decoración minimalista, paredes blancas, dos reproducciones de Miró de gran tamaño.


    —Pareciera que fuéramos a jugar al mus: el cura del pueblo, el boticario y el sargento de la Guardia Civil; solo nos falta la presencia del alcalde. —El obispo había sido el segundo en llegar.


    El anciano religioso era hombre de sonrisa permanente y gesto siempre amable y dulce. La sensación de hombre apacible se reforzaba por su amplio rostro y su calva brillante, sus andares pausados —debido al sobrepeso—, sus manos suaves, siempre marcando el gesto de ojiva; cuando no, haciendo rotar los pulgares trescientos sesenta grados en sentido del reloj, trescientos sesenta en sentido antihorario. El religioso quiso dar pie para iniciar alguna conversación intrascendente con sus insólitos compañeros de habitación.


    —Si me permite, monseñor, no veo la gracia a esta grotesca situación. He dejado una reunión muy importante del Consejo de Administración de mi empresa para acudir a esta cita, y lo menos que se espera de nuestro misterioso anfitrión es que sea puntual. —El tercer hombre era un hombre alto, algo más joven que sus compañeros, traje de Armani gris marengo de corte clásico, corbata azul de seda italiana, pelo engominado hacia atrás, doctor en Medicina, máster en Farmacología Clínica y director general de una poderosa empresa farmacéutica afincada en Barcelona.


    —Hijo mío, no me llame monseñor, eso es mucho para mi humilde persona. Seamos pacientes, todos hemos dejado cosas importantes en nuestra agenda. Seguro que será por una causa importante.


    La puerta del fondo de la habitación se abrió en ese instante, dando paso a una mujer alta, rubia, impecablemente vestida, traje de chaqueta blanco sobre blusa negra, tacones altos. La mujer se acercó a la mesa.


    —Ruego que disculpen la espera. Permítanme que me presente. Mi nombre es Monserrat Font, su misteriosa anfitriona, y no, siento defraudarle, vuecencia, hoy no vamos a jugar al mus, pero vamos a poner muchas cartas sobre la mesa. He escuchado sin querer su comentario, discúlpeme de nuevo.


    Uno de los hombres, el más joven, se levantó presurosamente, correspondiendo al saludo. El militar había permanecido en pie; al hombre de iglesia le costó algo más el incorporarse y cumplir con el apretón de manos de la recién llegada señora Font.


    —Tomen asiento, por favor, ¿desean un refrigerio?


    —Yo agradecería un poco de agua, si no es molestia —contestó el obispo.


    —Lo mismo para mí —añadió el militar.


    —Yo estoy bien, gracias —respondió el doctor secamente. Contuvo una mueca de sorpresa al descubrir la identidad de X.


    La mujer descolgó el teléfono y dio las instrucciones pertinentes a su secretaria.


    —Vayamos directamente al asunto que nos ocupa. —Montserrat Font se sentó, invitando al resto a seguir su ejemplo—. Ustedes no me conocen, pero yo conozco mucho de sus vidas. Veo, por sus expresiones de preocupación, que algunos de ustedes temen o sospechan que mi apellido pueda estar relacionado con una persona que, digamos, se ha dedicado en su pasado a sanar, digámoslo así, sus atribuladas almas. —Los hombres cruzaron miradas entre ellos. Con evidentes muestras de inquietud, se acomodaron en sus asientos—. Efectivamente —continuó la mujer—, Font es el nombre que adoptó mi marido al abrir consulta en Barcelona. Yo soy la señora Font, el doctor Jordi Font es mi marido.


    —¿Le ha sucedido algo? ¿Algo… que debamos saber, algo que nos concierna a… a los aquí presentes? —intervino el doctor.


    —No, a él no, pero evidentemente, lo que vamos a hablar ahora sí les concierne a ustedes tres; por ello, los he hecho llamar.


    —Yo no… yo no conozco muy bien a su marido, al doctor Font… Lo visité una vez por motivos profesionales, quería saber su opinión en relación a un paciente que tratábamos en común —mintió el director general de la farmacéutica.


    —Mi querido Alberto, hemos dicho que hoy vamos a poner muchas cartas sobre la mesa. Y ya les comenté que de todo lo que hablemos hoy aquí… nadie se va a enterar… No tienen nada que temer de mi persona. Estoy aquí para ayudarles en un cierto problemilla que les afecta…, que nos afecta, en realidad, a los cuatro aquí presentes.


    —No entiendo muy bien.


    —Todo a su tiempo, eminencia. Todo a su debido tiempo…


    La secretaria llamó a la puerta con los vasos y las botellas de agua. Los hombres permanecieron en silencio, las cabezas gachas, mientras la secretaria distribuía los vasos. Dos de los tres hombres bebieron.


    —Por diversos motivos —Montserrat Font prosiguió, en cuanto la secretaria hubo abandonado la estancia—, ustedes tres han sido pacientes durante algún tiempo de mi marido, algunos incluso continúan siéndolo actualmente.


    —Ese dato no debería haber salido de la consulta de… de su esposo. El secreto profesional…


    —Precisamente, ese es el tema que nos ocupa. El secreto profesional es un bien sagrado, pero ustedes deben saber que de la consulta de mi esposo salieron hace algún tiempo ciertos documentos. Les aseguro que no hubo negligencia por parte de mi marido. Hubo ciertas filtraciones y tenemos ciertas evidencias que apuntan a que ustedes podrían ser objetivos potenciales de un chantaje.


    —E imagino que usted está detrás de esas…, llamémoslas, filtraciones y ahora nos quiere —el militar carraspeó— pedir una pequeña compensación por su silencio.


    —¡No, en absoluto! Por ahí no van los tiros. Repito, yo soy una buena amiga de ustedes, que quiere arreglar este malentendido de una vez.


    —¿Malentendido?


    —Yo no tengo nada que ver con todo esto —el obispo protestó—. Yo no sé quién es usted, ni quiénes son estos señores que nos acompañan, ni…


    —¡Pongamos las cartas sobre la mesa! Dejémonos de tonterías. No lo he llamado para que perdamos el tiempo. Empezaré por mí misma. Yo también he sido paciente de mi marido. Yo soy lesbiana y a veces transgredo ciertas normas de convivencia… Usted, mi querido obispo, ha sido tratado por mi esposo por sus tendencias…, por su amor a infantes, llamémoslo así suavemente.


    —Solo de pensamiento, solo pequé de pensamiento…, y por eso, acudo a la consulta de su marido… —El hombre se persignó instintivamente.


    —Y usted, mi querido teniente coronel, no puede dormir desde hace años, desde que, como agente del GAL, torturó y asesinó a etarras. Y por último, tú, querido amigo Alberto. Yo sé… Tú y yo sabemos… que algunos de tus pacientes nunca debieron morir. ¡Ya ven ustedes que tenemos muchos puntos en común! —Los hombres se miraron entre sí. El terror apareció en sus semblantes, quizá por el horror de escuchar las culpas de sus compañeros de mesa, quizá por las suyas propias. El obispo tenía la cara encendida de un rojo intenso; el doctor palideció; el militar apretó los labios con fuerza—. ¡Anímense señores; no se hunde el mundo! Yo estoy aquí para ayudarles, pero necesito su colaboración, y por eso, he convocado esta pequeña reunión de amigos.


    —Estamos impacientes por escuchar lo que usted tiene que ofrecer. —El doctor se pellizcó el lóbulo de la oreja izquierda.


    —Empezaré la historia desde el principio. Hace unos años, una ingrata asistente del doctor, una tal Pilar, no sé si alguna vez coincidió con alguno de ustedes…


    —Una enfermera llamada así… Pilar, sí, creo que ese era su nombre… en… durante mis primeras citas. Una joven muy dulce, según recuerdo —intervino el obispo.


    —Bien, la susodicha Pilar tuvo un desacuerdo laboral con mi marido y, en venganza, desapareció un buen día sin dejar ningún rastro, después de robarnos. Sustrajo de la caja fuerte, no sabemos muy bien cómo pudo hacerse con las contraseñas, algo de dinero en efectivo, una joya familiar muy valiosa y una libreta con anotaciones personales de mi marido… sobre la evolución de sus pacientes.


    —¿No denunciaron los hechos? —preguntó el guardia civil.


    —El doctor no lo consideró oportuno en su momento —respondió la señora Font.


    —Mal hecho, mal hecho —opinó el obispo.


    —Y en esa libreta se nos mencionaba… ¿con mucho detalle? —quiso saber el doctor Alberto Fernández.


    —Mi esposo no denunció los hechos por miedo a que la ladrona utilizara la información contra los pacientes, contra ustedes y contra otras personas influyentes. En una misiva que dejó al marcharse, aseguraba que no utilizaría dicha información, a menos que se sintiera acosada. Yo no compartía la opinión de Jordi, pero se hizo tal cual mi marido ordenó… En realidad, no exactamente; yo contraté, en su momento, a espaldas de él, un detective para intentar recuperar la joya, una crisoprasa muy rara. A mí, a decir verdad, no me preocupó, en ese momento, mucho la libreta o el dinero, pero sí la joya. La joya era muy valiosa para mí, era una pieza familiar irreemplazable.


    —¿Dio con ella?


    —No, en absoluto. Pareciera que la tierra se hubiera tragado a la chica y a la piedra. La teoría de mi detective era que la ladrona intentaría deshacerse de la joya a la mayor brevedad, para financiar la huida. Mi detective acudió a peristas, a joyeros, a casas de empeño. Nada, no hubo ningún rastro, ninguna pista válida. Incluso buscamos en tiendas esotéricas y de chamanes. Muchos creen que la crisoprasa es una piedra sagrada con poderes curativos. La chica no volvió a su pueblo, no intentó buscar trabajo. No escribió a sus familiares. No tenía amigos. Nunca intentó vender la joya.


    —¿Y tampoco chantajear a nadie?


    —Que sepamos, no. Imposible saberlo a ciencia cierta. Al menos, ningún paciente nos comentó nada.


    —Pero la historia no acaba aquí, ¿verdad, señora Font? —El doctor miró con desconfianza a la anfitriona.


    —Evidentemente, no.


    —No ha contestado a mi anterior pregunta: ¿la libreta del doctor contenía información detallada sobre nosotros…, sobre mi persona?


    —Me temo que sí.


    —¿Y su marido está al tanto de esta reunión?


    —Eso no es relevante —contestó la señora Font.


    —Prosiga, por favor, con su historia. —El militar parecía el más calmado de los tres hombres. Pronto pasaría a la reserva. Su historia era vieja. Otros ya habían pagado por esos crímenes. No habría nuevos juicios. Nadie quería remover: ese pasado ya estaba enterrado en cal.


    —Gracias. Yo nunca abandoné mi búsqueda. Contraté más detectives. Me aseguraron que tan pronto la tal Pilar, que, por cierto, no era su nombre real, utilizara una tarjeta de crédito, firmara un contrato o acudiera a la Seguridad Social, yo lo sabría. Pasaron los años. Nada, absolutamente nada, hasta el verano pasado.


    —¿El verano pasado? —preguntó el obispo.


    —Eso he dicho. Uno de mis detectives me llamó. La chica había actualizado su pasaporte. Se emitió una tarjeta Visa, a su nombre real, que utilizó para contratar un crucero por el Mediterráneo.


    —Tarde o temprano, tenía que dar un paso en falso. —El militar sabía mucho de eso.


    —Era mi oportunidad de recuperar lo que era mío. Mi detective se embarcó en el mismo barco que Pilar.


    —Su perseverancia es admirable. El importe de los gastos seguro que supera el valor económico de la piedra —intervino el doctor.


    —Cada cual utiliza su dinero como le place —la respuesta de la mujer fue tajante.


    —Continúe, por favor.


    —Mi hombre consiguió acceder al camarote de la chica. No es difícil, si utilizas buenas propinas. Para mi mala suerte, la piedra no estaba allí. Según mi informante, parece ser que siempre la lleva consigo. No se separa de ella, ni de día ni de noche.


    —Será por no alejarse de su poder mágico —ironizó el doctor.


    —No es descabellado pensar eso. Hay gente…, mucha gente, que cree en esas cosas —contestó Montse Font.


    —Falsos ídolos y supersticiones —intervino el obispo.


    —Igual que muchas creencias de la Iglesia —opinó el doctor.


    —Señores, no es el momento de debatir de religión; no considero oportuno que debamos desviarnos del tema que nos ha traído aquí. —El militar deseaba terminar cuanto antes la reunión.


    —La piedra no estaba allí. Después, mi hombre intentó, sin éxito, provocar una especie de tumulto en una mezquita para poder arrebatarle la piedra, para recuperar lo que era mío, pero esa es otra historia. Lo importante de la incursión al camarote es que mi hombre encontró otra cosa… que le llamó poderosamente la atención.


    —¿La libreta de anotaciones?


    —No, exactamente. La libreta no estaba allí, pero mi hombre encontró, entre las hojas de una novela, unas notas manuscritas con información muy detallada y, lo más importante, muy actualizada, sobre ustedes tres...; también se sugerían unos métodos de tortura aplicados a cada uno de ustedes. ¿Entienden ahora por qué les he hecho llamar?


    —¿Y por qué ahora, después de tanto tiempo, ella querría…?


    —Solo ella sabe lo que pasa por su mente enferma.


    —¿En qué posición quedamos nosotros?


    —La chica ha vuelto a desaparecer. En Barcelona, tan pronto el barco arribó, mi hombre la perdió. Ni rastro. Otra vez se la tragó la terra. Un incompetente, ya lo he despedido. Estamos en el punto de partida, salvo por el dato…


    —De que ahora la presunta ladrona, no sabemos por qué motivo, ha reactivado sus ansias de chantaje…, o venganza. No estamos en el mismo punto de partida —intervino el guardia civil.


    —Necesitará dinero —opinó el obispo.


    —¿Quién sabe? Bien, los he puesto sobre aviso. La libreta contenía cientos de nombres de pacientes, pero por algún motivo, nuestras cuatro pequeñas patologías están en el punto de mira de la chantajista.


    —¿Qué quiere usted exactamente de nosotros? ¿Qué podemos hacer? —preguntó el militar.


    —Solo les pido una cosa. Por ello los he hecho llamar. Quiero un compromiso formal de ustedes tres de que si Pilar, o alguien en su nombre, se pone en contacto con ustedes, de la forma que sea, no harán absolutamente nada. Solo llamarme para que yo me encargue de todo. Yo sé muy bien lo que hay que hacer con esa estafadora, o lo que quiera que sea. Nada de llamar a la Policía. Nada de intentar negociar por su cuenta. Puede ser muy peligrosa. Estamos todos en el mismo barco a partir de ahora. Piensen que, si alguien hace algo por su cuenta, otro de ustedes puede sufrir las consecuencias. Me entienden, ¿verdad? Por eso los he reunido a los tres a la vez, para que tengan claro que, a partir de ahora, somos un equipo.


    —¿Qué ganamos nosotros con ello? —preguntó el doctor.


    —Mi querido Alberto, la pregunta no es esa. ¿Me permites que te tutee? Di mejor que nada perdéis con ello. Esta sesión no está siendo grabada. Nada se filtrará de esta reunión de amigos sin mi permiso… —contestó Montserrat Font—. Esta reunión nunca habrá tenido lugar.


    —Creo que está todo dicho. —El militar se levantó de su asiento.


    —Llamaré a mi secretaria para que los acompañe hasta la salida. Ha sido un verdadero placer.


    El doctor Alberto Fernández, doctor en Medicina, máster en Farmacología Clínica y director general de KFS, se sentó pensativo en el asiento trasero de su Lexus, rumiando la información que acababa de escuchar de su querida prima segunda, Montse Font. Hacía ya algún tiempo que no se veían. De pequeños, solían coincidir en la época estival en la masía del abuelo Font. Alberto era dos años mayor que Montse. De aquella época no guardaba especial buen recuerdo de su prima: era soberbia y manipuladora, siempre se jugaba a lo que a ella se le antojaba, siempre menospreciando a los chicos de la pandilla. Alberto ya apuntaba maneras de líder; el choque de trenes estaba asegurado —incluso, en una ocasión, la rivalidad los llevó a pelearse con puños, patadas, arañazos y tirones de pelo—. Durante la adolescencia, apenas supieron el uno del otro. Volvieron a encontrarse en la boda de Jordi y Montse. Alberto acudió a la boda por compromiso —por no enfrentarse a su padre—. Allí conoció al de Almendralejo; hablaron de medicina, echaron unas risas e hicieron buenas migas. Ana, la entonces novia de Alberto, también congenió con Montse, lo cual les llevó a frecuentarse durante los años siguientes —casi siempre era Montse la que organizaba los encuentros—. Alberto y Jordi se hicieron lo suficientemente íntimos como para compararse, «a ver quién la tiene más grande»: alardear de conquistas de faldas, seducciones, infidelidades, pelotazos empresariales e inversiones millonarias.


    Alberto, por supuesto, sabía exactamente dónde había que buscar la libreta de Jordi, pero no tenía la menor intención de hacérselo saber a su querida prima segunda, Montserrat Font. Alberto ya no era un crío y ya hacía tiempo que había dejado de jugar con las reglas de los juegos organizados por su prima segunda.


    Alberto nunca fue paciente de Jordi. Alberto sabía que Pilar-Silvia no había sacado sus datos de entre las anotaciones de la libreta sustraída de Jordi, a menos que Jordi también anotara detalles de las personas de su entorno, aunque no fueran pacientes en el estricto sentido de la palabra. Era obvio que Silvia tenía cuentas pendientes con Alberto, pero no así Pilar, por lo que los motivos de la prostituta y su odio hacia Alberto debían de ser, sin embargo, muy diferentes a los del resto. A Alberto se la sudaba lo que le pasara al militar, al obispo… o a la propia Montse. Él jugaba en otra división.


    Una tarde, Montse y Ana fueron juntas al cine —cena de mujeres—. Alberto pasó por la consulta a recoger a Jordi para irse de copas —cena de machos—. Jordi llevaba retraso con su agenda. Pilar, creyendo que se trataba de un nuevo paciente, le informó de que el doctor no recibía sin cita previa y, desde luego, no podría recibirlo esa tarde. Alberto le siguió la corriente, rogó que le permitiera esperar, a ver si había suerte con la cita, que esperaría hasta que se hubiera ido el último paciente. Mientras hacía antesala, Alberto tomaba nota de la exótica belleza de la joven secretaria. «¡Qué suerte tiene el jodido! ¡Menudo polvo tiene la niña!». Pilar no mostró mayor interés por el hombre. Don Jordi lo recibió cuando ya nadie quedaba en la consulta, pero no ordenó abrir ficha. Supuso que no llegaron a un acuerdo médico-paciente, pues nunca más lo vio aparecer por allí. La segunda vez que se cruzaron sus caminos, no lo hicieron con la misma vestimenta, ni con la misma identidad.


    Durante la cena, Jordi le resumió a Alberto la historia de Pilar: que había sido recomendada por un colega; que la joven seguía tratamiento, pero como no podía pagarse la cura, trabajaba en la consulta gratis; que era un chollo completo; que estaba más buena que el pan y que había sido imputada —y absuelta por falta de pruebas— de provocar un incendio con víctimas mortales, allá por la linde entre Andalucía y Extremadura.


    Pasados los años, Pilar —ya con nombre de Silvia— y Alberto volvieron a encontrarse por casualidad —quizás el azar tuviera poco que opinar, pues él, como putero acaudalado que vaciaba mensualmente en prostitutas su tarjeta Business Oro, y ella, como puta de lujo recién llegada a Madrid, estaban condenados a tropezarse tarde o temprano—. El encuentro se produjo en el domicilio del cliente, un apartamento alquilado por Alberto para esos menesteres. Mara-Pilar-Sofía-Silvia no pareció reconocer inicialmente al cliente como el amigo de don Jordi, pero el doctor Alberto Fernández —A. F. para sus acólitos— sí reconoció a Pilar como la antigua secretaria de su amigo Jordi Font. Fue una sorpresa agradable —el doctor no seleccionaba directamente a sus acompañantes femeninas; de eso se encargaba Rosaura, su fiel secretaria de dirección, que, tras muchos años de servilismo, conocía los gustos de su jefe en tema de mujeres—. Habían pasado algunos años. Ella estaba algo cambiada, pero Alberto nunca olvidaba un bello rostro y ya se disponía a gozar con ella doblemente, con el morbo del Casanova que roba la presa al don Juan, olvidándose por un momento de que era sexo pagado, no conquistado, no seducido. Ella dudó —quizá reconoció a Alberto de su visita a la consulta—. Ella se negó a la transacción. Discutieron. Alberto reaccionó violentamente y la abofeteó. Ella abandonó el piso del doctor-empresario. Nunca volvieron a verse en persona. Don Alberto Fernández juró vengarse por la afrenta y humillación recibida.


    —Lucas, volvemos a Madrid esta misma noche. Pararemos a cenar en el restaurante de costumbre. —El chófer hizo un gesto de entendimiento con la visera de su gorra.


    El doctor marcó un número privado de su agenda.


    —Quiero que conciertes una entrevista con tu hombre del CNI. Que sea a finales de esta semana, a ser posible. Hay cambio de planes. Tenemos que actuar rápido.
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    —Hola, Silvia, soy…


    —Sé quién eres.


    —Te he llamado varias veces, ¿has escuchado mis mensajes en tu buzón de voz? —Habían transcurrido dos semanas desde el intento de visita nocturna.


    —Los he escuchado. ¿Qué más quieres?


    —Verte, por supuesto. Tenemos que hablar. Es cuestión de vida o muerte. Yo no llevé esa foto a tu casa, me refiero al sobre ese que me enseñaste, pero… es muy importante que hablemos sobre el asunto. Sería bueno que intercambiemos información. Hay algo en esa foto muy importante… Necesito ver esa foto otra vez.


    —¡No sé de qué me hablas!


    —Te lo juro por la memoria de mi difunta esposa. Por mis hijos… Por favor, Silvia. Ese sobre no es mío, nunca lo había visto, pero es importante. Algo nos conecta a ti y a mí… y a mi esposa, a través de esa foto.


    —Nunca me dijiste que eras viudo. Ya ves, resulta que eres un mentiroso compulsivo. ¿¡Cómo puedo confiar en tus palabras!?


    —¡Dios, te lo juro! Por favor, Silvia… Me miraste a los ojos, me lanzaste tu hechizo: cuando cierres los ojos, solo recordarás mi rostro y el embrujo de mis pupilas no te abandonará jamás. No lo he olvidado. Surtió efecto; no puedo abandonarte. No puedo borrarte de mi mente. Pero hay más. No puedo mentirte, nunca, nunca a ti. —El profesor contuvo la respiración, las sienes pareciera que fueran a estallar. Transcurrieron uno, dos, tres, cuatro segundos. La línea telefónica permanecía en silencio—. ¿Estás aún ahí?


    —Está bien, pero yo pondré la cita, yo pongo las condiciones del encuentro. —Silvia se sumergía en un mar de dudas.


    —Lo que quieras, como tú quieras, donde y cuando quieras.


    —El próximo sábado noche. Regístrate en una habitación a tu nombre en un hotel de cinco estrellas, para pasar la noche allí. El hotel lo eliges tú. Que sepas que quiero lo mejorcito de Madrid. Imagino que el lugar de tu elección tendrá un buen restaurante cerca. Reserva mesa allí para las nueve y veinte en punto. Si me convence tu actitud, pasaremos la noche juntos y podremos hablar después de cenar.


    —Lo que tú quieras, Silvia. Lo que tú quieras, es muy importante que te vea.


    —No se te olvide llevar dinero en efectivo. Mi tarifa para una noche entera con servicio especial es de mil doscientos cincuenta euros. Lo quiero todo en un sobre cerrado, que previamente habrás dejado en la recepción del hotel, a nombre de Sofía Martin, sin acento en la i, por favor. No acepto billetes de quinientos. Por supuesto, la cena, la habitación, el taxi y la propina para que la puta cante también corren de tu cuenta.


    —¿Cómo sabré que…?


    —¿Que no voy a coger el dinero y dejarte colgado?


    —No, yo no quería decir eso.


    —Sí, sí querías decir eso, y la respuesta es, lógicamente: no, no lo sabes. Tendrás que confiar en mí, igual que yo me puedo creer o no tus patéticos juramentos. No nos engañemos. Ahora mismo, no me fío un carajo de ti, pero quiero darte la oportunidad de que te expliques clarito. Quiero tenerte bien agarraete por los huevos, por los pelillos rizados de los huevos, como decían tus amigos los ingleses.


    —En realidad, ya me tienes bien pillado.


    —¡Por supuesto, y no sabes tú bien cuánto! Si me mientes, si me engañas, si se te pasa por la imaginación hacerme algún daño, puedo presentarme en tu facultad y decir a todos que te gustan las putas, a tus alumnos, a tus compañeros, a tu decano. Tengo pruebas, tengo tantas llamadas tuyas en mi móvil que podría denunciarte por acoso y sé tantas cosas sobre tu vida que ni tú mismo imaginas. Te aseguro que puedo hacerte la vida imposible. Tu vida puede ser un infierno. No importa que te escondas, no importa que te cambies de número de teléfono. Tengo amigos en Telefónica que te encontrarían en un abrir y cerrar de ojos. Tus amigos, tus hijos, todos sabrán lo que se esconde detrás de esa carita de hombre bueno y formal. Y no pienses que es un chantaje, son las reglas del juego. Son las reglas de mi juego.


    —Estoy en tus manos. Acepto. Acepto sin condiciones; se hará todo como tú quieres.


    —Esperaré tu llamada con la dirección del hotel y el número de la habitación. A las nueve y siete en punto del sábado próximo, me esperas dentro de la habitación; tú ya mono y bien arregladito, tu culito limpio y perfumado y listo para salir a cenar. Yo me cambiaré allí y me daré los últimos retoques. Solo necesitaré diez minutos.


    —Gracias, Silvia...


    —Una cosa más.


    —Tú dirás.


    —Seremos tres para la cena.
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    El hombre marcó el número de reservas del hotel Eurostars Madrid Tower: «Todas las líneas están ocupadas, manténgase a la espera, en breve será atendido… Su llamada será grabada por motivos de calidad…». Tres intentos, «por fin». Eligió la que juzgó que podría ser una de las mejores habitaciones: Skyline, con vistas a la Castellana, planta 27. Añadió un paquete romántico promocional: cava, chocolate y un ramo de rosas rojas de tallo largo. Después reservó en el restaurante Volvoreta, mesa para tres, nueve y veinte, planta treinta, vistas a la sierra de Madrid.


    «Probé yalma, probé yalma sempre tola, sempre cega, vento que nunc’ asosega, sin que saiba pr’donde vai; volvoreta que cen voltas arredor d’o lume dando, vein e nvai, y por fin chegando, alas queima, e morta cai…». La estrofa del poeta gallego apareció repentinamente en su mente, como si alguien la estuviera dictando a fuego. ¿Dónde, cuándo había escuchado esas palabras? ¿Cómo era posible que pudiera recitar esos versos de memoria? «Tara, Tara, de nuevo Tara». Muchos años atrás. Un recuerdo se abrió desde lo más profundo de su alma. Una noche de aniversario de boda, en una casa rural, en una aldea perdida en lo más profundo de la Galicia del interior. No recordaba el nombre del pueblo. Los niños aún no habían nacido.


    Sí, ahora recordaba bien, una cálida habitación de piedra y madera. Ella cogió un libro de poesías de una vieja alacena y leyó en voz alta. El acento gallego que quiso poner Tara, junto con su mal hablado castellano y su fuerte deje irlandés, les hizo romper en carcajadas, mientras se fundían en un largo abrazo. «Tenía una risa tan maravillosa y contagiosa que nadie podía estar triste a su lado, cuando ella desbordaba felicidad». Volvoreta, volvoreta… Tara obligó a que el profesor buscara a la señora de la casa para preguntar por su significado. «Mariposa, hermosa mariposa, como tú, fermosa rapaza», fue la contestación de la dueña. La cara de Tara se encendía de satisfacción, mientras daba vueltas sobre sí misma. «Volvoreta, me, volvoreta, pretty volvoreta. Look at me. Look, look at my skirt flying in the wind like butterfly wings. I´m the most beautiful volvoreta. Amn´t?».


    El profesor completó la reserva el hotel con su tarjeta de crédito. Unas lágrimas amenazaban con asomar en sus ojos.
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    El contenido encriptado del archivo Utopía se actualizó en la nube:


    Dad, necesito que me indiques la dirección de la web donde encontraste a Silvia, su teléfono de contacto y la dirección donde la visitas. Con eso puedo empezar a investigar por ese lado. Todo el mundo deja rastro, por mucho que cambie de nombre, y las lumis son fáciles de seguir en Internet, sobre todo, si son independientes y no están en nómina de una mafia o de un club de citas. ¡No puedes hacerte ni idea de la información tan detallada que cuelgan los clientes en los foros especializados!


    He conseguido algún avance en relación con quién tenía acceso a las imágenes de las cámaras de seguridad del Windsor. La buena noticia: la empresa de seguridad tenía orden de transferir toda la información dos veces al día y destruir todos los vídeos, en cuanto se tuviera confirmación de la entrega. Por tanto, las posibilidades de filtración son limitadas. La mala: por una razón que desconocemos, las imágenes se transferían a una empresa que trabajaba para el CNI. Ese protocolo se había implementado varios meses antes del incendio. Podría intentar mover mis contactos para indagar la razón, pero veo difícil avanzar por ahí. Material clasificado. Lo cual me lleva a otra hipótesis. Si el CNI vigilaba la torre, no es descartable que tuviera también pinchadas las líneas telefónicas de todos los despachos. Así pudieron averiguar que mamá iba a llevar las pruebas de Jaipur ese mismo día. Sería bueno que pudieras conseguir el sobre con la foto original. No hay que descartar que haya sido manipulada. Tampoco que tu putilla sea un agente encubierto del CNI y que ellos estuvieran detrás del incendio. Todo es posible. Aodhán.
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    El profesor tomó posesión de la habitación a las cinco de la tarde.


    —El parquin está incluido en el precio de la habitación. Si desea mover el coche, nos pide en recepción que le validemos el tique.


    «Será lo único que me saldrá gratis esta noche». Siguiendo las instrucciones de Silvia, hizo entrega de un sobre con el estipendio pactado en recepción y llamó al móvil de la chica. Dejó un mensaje en su buzón de voz con el número de la habitación.


    Eran las nueve y veinticinco, y nadie había aparecido aún en la 2711. «¿Habrá oído Silvia correctamente mi mensaje?».


    A las ocho, el profesor se había duchado, perfumado con Old Spice —esencia nacida bajo el signo del agua marina— y arreglado cuidadosamente la barba. Ajustó la música ambiental, enfocó las lamparitas de luz hacia los rincones, consiguiendo una iluminación tenue, muy cálida, con suaves y caramelizados tonos marrones. El olor a rosas era penetrante. El cava estaba bien frío en la hielera. Dos copas para tres, media docena de fresones bañados en chocolate blanco. Depositó el albornoz blanco sobre la cama y se tumbó desnudo sobre él. Se acarició el pene. La flacidez pronto desapareció. Un nerviosismo interno, una mezcla indefinida de excitación sexual, ansiedad y miedo a lo desconocido le hicieron levantarse bruscamente. El pene, a ratos erecto, a ratos, pendulón.


    A las ocho y veinte, el profesor paseaba nervioso por la habitación. El ventanal, de suelo a techo, era impresionante. Madrid, iluminado a sus pies. Vértigo infinito. ¿Cuánto tardaría en llegar al suelo, si se dejara caer volando, cual cometa del abuelo, descontrolada por vientos racheados? «No hay posibilidad de abrir ninguna ventana. Difícilmente podría atravesar este doble grueso cristal. Cero suicidios. Nunca volaré desde esta ventana. Pensamiento tonto e ilógico. Ya son las ocho y media».


    Daban las diez y diez de la noche, cuando dos golpes sordos atravesaron la puerta de la habitación del profesor. El hombre abrió.


    —Hola, ¿podemos pasar? Esta es Olga, mi compañera de piso. Este es… este es el cliente del que te hablé.


    —Hola, señor profesor. —La joven, pelo azabache, ladeó el rostro, invitando a que el profesor depositara un beso en su blanca mejilla.


    —Adelante. Hola, Olga; hola, Silvia.


    Las tres personas se estudiaron mutuamente en el hall de la habitación durante unos instantes.


    —Creí que me habías dicho que vendrías a las nueve y siete. —El profesor sonrió afable, para que no pareciera un reproche o una reprimenda.


    —Te equivocas, yo te dije que tú estuvieras listo en la habitación a las nueve y siete, eso no implica que nosotras también debiéramos estar aquí a esa hora.


    —Esa forma…, esa hora tan peculiar… Pensé que era importante que fuera exactamente a las nueve y siete —nerviosismo en la voz del profesor.


    —Un viejo truco de puta experimentada. Si quedas a una hora que no coincide con múltiplos de cinco minutos, la gente se lo toma más en serio y son más puntuales. Está comprobado científicamente. No podía arriesgarme a entrar en el hotel y que aún no estuviera nuestra habitación lista y tú dentro esperándonos. Por cierto, estás muy elegante. Te sientan chachi piruli el traje y la corbata. —Silvia se acercó al ventanal—. ¡Joder, esta vista es impresionante! Te felicito por la elección. Venga, vamos a cenar, que ya tenemos gusa. No vayamos a perder la mesa.


    —He reservado aquí mismo; el restaurante está un par de pisos por encima. —El profesor se tranquilizó algo.
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    —De entrante tomaremos las ostras —el profesor se dirigió al camarero, tras haber consensuado el menú con sus dos jóvenes acompañantes.


    —¿Cómo las querrán? Podemos servirlas al natural o elaboradas con una suave preparación de vinagreta de cebolla morada, cilantro y jengibre. En ambos casos, son espectaculares, totalmente frescas, recién traídas de la ría de San Vicente de la Barquera.


    —Odio el cilantro, es la muerte de cualquier sabor. Tomaremos las naturales. —Olga miró desafiante a los ojos del camarero.


    El joven intentaba disimular su nerviosismo. Solo llevaba una semana contratado. Hacía esfuerzos, con la mayor profesionalidad que Dios le daba a entender, para no posar su mirada sobre los pechos de las dos hermosas criaturas que acompañaban al hombre en la mesa. Miró al jefe de sala de reojo. No podía permitirse un fallo más, o su puesto peligraba; por la mañana, había roto un corcho dentro de un vino de ciento sesenta y cuatro euros. La pelirroja llevaba un elegante traje de noche escarlata, entallado y muy escotado, sin más adornos que ella misma y una hermosa piedra verde que caía sobre su pecho. La joven morena portaba un traje negro de encajes con multitud de transparencias, que dejaban poco margen a la imaginación. La joven no llevaba sujetador y en uno de sus pechos se podía distinguir con claridad un piercing plateado —un corazón partido con un pasador en medio; la flecha atravesaba inmisericorde el pezón derecho de la joven—. Labios y uñas, pintados de morado.


    —Una buena elección por parte de su hija. ¿Una docena estará bien?


    El profesor tomó nota de la turbación del joven camarero. «No es mi hija. No son mis hijas. ¡No puedes ser tan ingenuo! ¿No ves que son las hadas maléficas de mi país de los sueños rojos? Mis mariposas venenosas de cristal, una roja y una negra. Las que me aprisionan con sus maléficas varitas de plata. Las putas vampiresas que beben mi sangre negra». Silvia clavó su mirada en la del profesor, buscando un gesto de desaprobación o enojo; otro hombre, en otro tiempo, en otra ciudad. Recordó el altercado con el camarero del bosque encantado —cuando Silvia aún no era Silvia, pero ya había dejado de ser Mara Teresinha—; entonces, su pretendida conquista había enfurecido al habérsele imputado una paternidad similar. El profesor aceptó el reto de Silvia y mantuvo su mirada fija, pupila contra pupila. Silvia no pudo descifrar los sentimientos del profesor; el hombre no la miraba a ella, la atravesaba y se hundía en el vacío de la vista de la sierra de Madrid, desde la planta treinta del edificio. No expresaba nada, miraba sin ver, y eso la turbó especialmente. En ese momento, decidió que hablaría con él acerca de la foto del Windsor, pero no sería esa noche, no antes de estar segura de dejar en claro los roles de poder.


    Durante el resto de la cena, las dos jóvenes apenas dirigieron la palabra al profesor. Este se mantenía tenso, desplazado, apartado de la conversación. ¿Cómo podía, por otra parte, participar en una conversación en la que el tema principal derivó en el ridículo y grotesco comportamiento de los hombres en las artes amatorias? Las jóvenes se quitaban la palabra, contando con todo lujo de detalles las vergüenzas ajenas, las filias y fobias de viejos, niñatos, gordos, feos, vanidosos o míseros clientes. El profesor escuchaba en silencio y se veía tristemente identificado en cada uno de los patéticos personajes que desfilaron esa noche ante él, a través de las mil y una historias que salían de los labios de las hermosas prostitutas. La copa del profesor se llenaba una y otra vez de un extraordinario caldo —que las jóvenes apenas probaron— de la Ribera del Duero.


    Tara solía decir que ninguna mujer está contenta con su propio pelo: las que lo tienen rizado se lo planchan, las que lo tienen liso se lo ondulan; las rubias y pelirrojas irlandesas, cuando quieren destacar en una fiesta de máxima elegancia en Dublín, se tiñen el pelo de negro brillante; las españolas morenas, puro Julio Romero de Torres, se tiñen de rubio platino. «¿No será que, por algún hechizo, Silvia se ha convertido en Olga, y Olga en Silvia?». Los rasgos de ambas eran parecidos, quizá la belleza de Olga más salvaje; la de Silvia, más dulcificada. Se imaginó a Silvia con el pelo de Olga y a Olga con el de Silvia. «¿Cuál de las dos es más bella? ¿Con cuál me acostaría, si tengo que elegir? ¿La puta conocida, o la puta por conocer? La teta que ya tuve en mis manos, o la no tocada. ¿Acaso tengo que elegir? ¿Acaso no he pagado suficiente para disfrutar de un trío? La fantasía sexual número uno de todo hombre occidental…, y está aquí, a mi alcance. Servido en bandeja de plata. Solo tengo que dejarme querer. Quizás aún no he pagado lo suficiente. Ya no tengo más dinero. ¿Qué haré si me piden más?».


    —Creo que ya ha llegado la hora de que hablemos de lo que nos trae aquí…, o de que nos retiremos a la habitación a… a… a eso que hemos venido a hacer y por lo que he pagado por adelantado.


    El exceso del «yo-no-sé-qué-pinto-aquí», junto con la abundancia de vino, sumado a las copas de cava y el licor —no invitación de la casa—, hicieron que el profesor alcanzara ese puntito de desinhibición, que provocó que sus pensamientos se verbalizaran antes de tiempo. «¿Eso lo he dicho yo? He pulsado la tecla enter de envío de correo electrónico y ya no hay marcha atrás. Pero yo no quiero que salga de la bandeja de salida».


    —Te han puesto cachondo nuestras historias, ¿verdad? Un poquito de paciencia, que ya nos vamos. Te aseguro que Silvia tiene preparados unos jueguecitos en tu honor que no olvidarás en mucho tiempo. —Olga buscó la mirada de complicidad de su compañera, mientras deslizaba la mano debajo de la mesa para acariciar suavemente la entrepierna del profesor.


    —Es hora. Es la hora de las brujas. —Silvia se levantó con cierta brusquedad—. Olga y yo nos vamos adelantando, mientras tú pagas. Déjanos una de las llaves de la habitación. Supongo que te han dado dos ¿Oki? No aparezcas antes de ocho minutos. Ocho, que no diez, ni cinco. Esta vez va en serio. —Una sonrisa burlona—. ¡Vamos, Olga, mueve el trasero! Preparemos el ambiente adecuado, antes de que llegue nuestro querido cliente y anfitrión.
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    El profesor abrió la puerta de la habitación 2711 con la segunda llave electrónica, pasado el tiempo pactado, ni un minuto más, ni uno menos. El hombre avanzó por el pasillo —unos tres metros lo separaban de las jóvenes—; a la izquierda, el baño; a la derecha, una foto del Empire State Bulding y otra de la Torre PwC de Madrid, compitiendo ambos edificios en altura, ambas en blanco y negro, de gran tamaño —más de dos metros y medio, juzgó el profesor, a tenor de su propia altura—. El pasillo daba entrada a una amplia habitación. Lo más destacado era la doble altura de los techos. El arquitecto había primado la vista del fondo y la sensación de volumen de la habitación. La pared de enfrente había sido sustituida por un amplio ventanal. A la derecha, una cama de dos metros…


    La imagen que contempló al atravesar la estancia no defraudó sus más verdes sueños. La música sonaba alta, rock sinfónico de los setenta: Pink Floyd, Jethro Tull —o algo así, pensó el profesor—. «Buena elección, en honor a mi tiempo». El sonido de la música provenía de un móvil conectado a unos pequeños, pero potentes altavoces.


    —Desnúdate, te duchas; sobre todo, límpiate bien tus partes, y cuando estés listo y seco, te sientas en el sillón. ¡Prohibido tocarte la cosita! ¿Estamos? Después nos pondremos contigo —ordenó Olga.


    El profesor quiso protestar, quiso decir que ya se había duchado antes de la cena, que no había tenido tiempo de mancharse, pero aun así, obedeció como el niño bueno al que le hacen lavarse dos veces antes de comer: «No protestes, que te vea yo cómo te lavas las manos, que no me creo que ya lo hayas hecho», que hace pipí dos veces antes de irse a la cama, que se tiene que lavar dos veces los dientes, todo porque la primera vez lo hace siempre sin que nadie deba ordenárselo.


    El profesor obedeció, a pesar de la humillación. La ducha lanzaba potentes chorros de agua. El suelo del baño estaba agradablemente caliente. El hombre se enrolló la toalla a la cintura. Desde el baño, se tenía una peculiar visión del dormitorio. La pared de separación entre ambas estancias simulaba una persiana de lamas verticales a medio abrir. A través de ellas —elegante ejercicio de homenaje al voyerismo—, el hombre podía haberse acercado a comprobar la escena lésbica que en su ebria imaginación debía de estar ya sucediendo en la cama. Los cuerpos desnudos de las jóvenes prostitutas seguro debían ya de convulsionar en la cama, a ritmo de la música, en la posición del 69. Olga jadearía. Olga ocuparía la posición superior mirando hacia los pies de la cama. Sus piernas se tensarían a intervalos y empujarían violentamente contra los paneles de madera que hacían las veces de cabecero. Al percibir la presencia del hombre, Olga levantaría su rostro de la entrepierna de Silvia. Su rostro exudaría humedad y lascivia.


    Nada de esto sucedió. Los labios de Olga no ensalivaban fluidos. La mirada de Olga era penetrante, salvaje. La mirada se clavó en la mente del profesor. Al hombre le recordó la mirada de una alimaña que ha tenido la suerte, o la habilidad, de hacerse con la pieza de carne más jugosa y suculenta de la recién capturada presa. La mirada amenazante del que avisa: «Lárgate, o tendrás que vértelas con mis afilados colmillos».


    No había voluptuosas manipulaciones de las jóvenes. Ambas mujeres permanecían vestidas, sentadas en los sofás. Ese punto de pasión, excitación y deseo que se suponía que debía invadir al profesor desapareció bruscamente. El subidón del alcohol daba paso al sosiego. «¡Será culpa de la ducha!», y su libido se estaba resintiendo. ¿No era, acaso, la imagen erótica por excelencia de sus fantasías de juventud? ¿Por qué no le embriagaba el deseo y el nerviosismo del que espera el gran momento? Ahora, después de tantos años, estaba ahí, delante de él, el gran sueño. Pronto le llegaría el turno de participar. Aunque quizá llegaba tarde, quién sabe si hubiera sido mejor haberlo dejado en el cajón de las fantasías nunca cumplidas. Ya nunca podría volver a imaginar la quimera; ahora, las imágenes reales suplantarían por siempre lo soñado. Y no era ni mucho menos lo esperado, sino un teatro, una farsa pagada donde dos bellas —y no brillantes— actrices escenificaban pobremente una copia de un buen libreto, de un guion robado de algo que había estado guardado en lo más íntimo del autor. Lo que se presentaba ante los ojos del profesor era un remedo de la fantasía confesa y compartida —y nunca ejecutada— con Tara. Fantasía de conversaciones de cama que gustaban utilizar en los preámbulos amorosos de pareja. Silvia hubiera podido ser Tara en su juventud, pero no era Tara, por mucho que pudiera parecerse. Tara es nadie, salvo la propia Tara. Tara solo había habido una. Un amor, solo un amor en la vida del profesor..


    Reencontrarse con la fantasía del dúplex estaba siendo difícil. ¡Qué hacer, qué pensar, cómo actuar! Se sentía como el actor suplente que ha sido llamado urgentemente a suplir al divo de la escena y no está seguro de saberse el papel. Ha llegado su gran oportunidad y teme no dar la talla en el momento para el que lleva tantos años preparándose, tanto tiempo soñando. Se sentía también como el que acude a la cita de los que fueron novios de juventud y se reencuentran pasados más de treinta años. Que recuerdan vagamente que se amaron en otro tiempo y en otro lugar, que se acuerdan del contacto físico que tuvieron sus dos cuerpos, que al principio —y al final— no saben de qué hablar, que se cuentan su vida sin querer, en realidad, saber lo que fue de la vida del otro. Que a lo mejor se despiden con un par de besos en la mejilla, porque la pasión entre ambos ya hace tiempo que murió; que a lo peor vuelven a hacer el amor y lo hacen de forma mecánica y ritual, por cierta sensación de compromiso, por aquellos tiempos pasados que no volverán. Por sentirse otra vez efímeramente jóvenes, queridos y deseados. Que se separan después —tal vez uno, tal vez los dos— con el peso de la frustración, con el peso de la culpa, porque cada uno está casado y tiene su familia y sus hijos. Porque nadie —tal vez uno de los dos, tal vez ambos— quiere romper su vida real por una falsa fantasía.


    El profesor entró en el dormitorio y se sentó en el sofá.


    —Vamos a jugar a un juego muy divertido. Levántate y apóyate contra el cristal de la ventana. ¡No, así no! ¡Qué haces con la toalla tapándote! Con esa actitud no pondrás cachonda a ninguna hembra. Vale. Ahora, durante todo el rato que dure el juego, tienes que mirar hacia la calle. Disfruta de la maravillosa vista. Bajo ningún concepto, pase lo que pase, sientas lo que sientas, puedes volverte a mirarnos. Si no obedeces, te tendremos que tapar los ojos. —Silvia se adelantó a su pareja y se levantó del sofá. El profesor aún soñaba con la fantasía de la visión de los pechos de la joven. «Puestos a elegir, elijo los de Silvia. No me agrada el look con el piercing y los tatuajes que recorren el abdomen y las piernas de Olga».


    El profesor obedeció.


    —Levanta los brazos. Apóyalos sobre la ventana. Una de nosotras te va a hacer gozar, pero no sabrás quién es. Una de nosotras te acariciará, se restregará contra tu cuerpo y, finalmente, te poseerá. Cuando yo cuente hasta tres, ya nadie puede hablar, y tú ya no puedes volver la cabeza. Lo bonito del juego es que cuando pienses en quién acaricia tu cuerpo disfrutarás dos veces, porque tu imaginación jugará con dos mujeres distintas. Baila para nosotras. ¡Te hemos dicho que sin volver la cara!


    «No ha contado hasta tres. ¡Es trampa! En el juego del 1, 2, 3, sin mover los pies, yo siempre perdía, porque yo no sabía engañar…».


    —Bien, así lo estás haciendo bien, baila… Eres mi putita y quiero que te muevas para nosotras. Ahora eres una puta que se exhibe en los ventanales del Barrio Rojo de Ámsterdam. Todo el mundo te mira allí abajo. No defraudes a tu público o te castigaré. Tienes que venderte bien. Tienes que hacerme ganar dinerito fresco. Quiero que bailes al son de la música. Ahora, un, dos, ¡tres!, el juego ha comenzado.


    «O Fortuna velut luna, statu variabilis, semper crescis, aut decrescis; vita detestabilis nunc obduratet tunc curat ludo mentis aciem, egestatem, potestatem dissolvit ut glaciem…». Cuando aumentó el crescendo de los potentes coros y timbales de la cantata de Carl Orff, el volumen de la música era tan atronador en la habitación del hotel 2711 que el profesor temió que algún cliente ya hubiera elevado su queja a la dirección del hotel, a pesar de que las paredes estaban primorosamente acolchadas. Pronto llamarían a la puerta y el numerito de la Bo Derek follando al son del bolero de Ravel, en versión de hombre poseído por dos jovencitas, al ritmo de Carmina burana, tendría que cesar. En cuanto sonaran los golpes en la puerta, se despertaría del sueño, porque, sin duda, todo lo que estaba viviendo tenía que ser un mal sueño. Si no, querría decir que su pesadilla recurrente se estaba convirtiendo en realidad. Un déjà vu, o una pesadilla premonitoria.


    Allí estaba, despojado de todo honor, contra el ventanal, humillado, sobado como un vil objeto de deseo. Todo Madrid podía observar su desnudez, todos, amigos, alumnos, colegas, sus hijos, todos podían ver sus miserias. Ya no podía caer más bajo. O sí, podía desaparecer el cristal y caer al vacío. «Caer, caer. No soy yo; es otro el que cae. Yo no soy Aire, yo no sé volar. Estoy desnudo y sin alas. Cuanto más alto subo, más dura será la caída… Soy el pájaro de fuego del abuelo, que está a punto de impactar contra el centro de la cometa y cerrar sus alas…, y al caer y chocar contra la tierra, sentiré el dolor de mis viejas heridas. ¡Perdóname, Tara, perdóname; no supe salvarte, no he sabido vengarte…! ¡Y ahora, mis sórdidas pasiones me han traído hasta aquí!». Unas lágrimas caían por sus ojos.


    Fuera, empezaba a tronar; un relámpago iluminó el cielo de Madrid. Allí, al fondo, pudo reconocer algunos edificios: la Puerta de Europa, la torre Picasso, la torre donde estuvo el edificio Windsor. A la derecha, la Ciudad Universitaria, su facultad, sus alumnos mirando escandalizados. Un segundo rayo cayó muy cerca. El profesor miró hacia abajo. Un control policial provocó que se hubieran acumulado unos cuantos coches en una rotonda cercana. El resto de Madrid pareciera estar solo pendiente de la visión del hombre enculado en la habitación 2711.


    Perdió la noción del tiempo. Su mirada se clavó en un edificio a la derecha, un edificio que destacaba entre una arboleda. «Es el hospital. Estoy seguro, el antiguo Hospital del Rey». Allí, su mujer estuvo ingresada durante una de las primeras crisis. «Te amaré más allá de la muerte, te juro que te amaré hasta la eternidad, porque tú... tú no podrás morir. Tú nunca morirás».


    Una de las hembras —el profesor no sabía quién— se acercó al profesor por detrás. Repentinamente todo movimiento cesó. Gotas de sudor se deslizaban por el rostro del hombre. Pasaron unos instantes. Alguien acarició el rostro del profesor con dulzura. Reconoció el tacto de Silvia.


    —No te vuelvas todavía. No te vuelvas aún, no hasta que te lo ordenemos. Has pasado la prueba. Ahora eres una de las nuestras. Alguien en quien se puede confiar. Encontrarás lo que has venido a buscar —Silvia susurró al oído del profesor—. Le tiró de la cabeza hacia atrás y le besó en la mejilla. La música sonaba ahora a menor volumen.


    La música cesó. Silencio, solo silencio. El profesor aguzó el oído. Solo el silencio de su respiración y sus latidos. Sintió el gélido cristal. Hasta ahora, no había notado el frío y la humedad de la ventana. Agradeció la sensación de frescor al apoyar su frente contra la ventana. Su cuerpo aún olía a miedo y alcohol. Sonaba el callado silencio. Fuera, las gotas de lluvia se deslizaban por el cristal.


    Pasó un tiempo antes de que el profesor se atreviera a volverse. La habitación estaba vacía. En el baño tampoco había nadie. Un sobre marrón encima de la cama. El profesor lo abrió. La foto de Silvia, la imagen de Tara en segundo plano. El profesor se tumbó en la cama y lloró amargamente, hasta caer vencido por el sueño y el agotamiento.


    Se despertó con las primeras luces del alba —no eran luces, eran sombras azul oscuro, sombras azules que impregnaban de colores pardos los tejados de Madrid—. Se asomó al ventanal. «Soy el gato que está triste y azul. ¡Por fin he entendido lo que quería expresar el autor de la canción! ¡Ojalá pudiera abrirse esta ventana! Sería tan bonito respirar ese aire azul y fresco que aún huele a noche». El viento nocturno había limpiado el cielo de nubes. Mágica transición entre la noche y el día. Las farolas aún estaban encendidas, como si no se hubieran enterado de que la negra noche había ya dado paso a un oscuro azul del cielo, que anunciaba las primeras horas del amanecer. El profesor esperó de pie, apoyado contra la ventana, la llegada de los primeros rayos de sol. Estos se abrieron paso como un cuchillo entre los edificios de plaza de Castilla. La sombra de la torre de la PricewaterhouseCoopers se proyectaba a gran distancia sobre los tejados.


    El profesor accedió al archivo Utopía desde su tableta: «Aodhán, ven a Madrid. Tengo en mi poder lo que me pediste. Te contaré más detalles cuando llegues».
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    Gordon esperaba en el punto de encuentro. Algo urgente debía de haber sucedido, para saltarse los procedimientos habituales de cita. La convocatoria se había realizado en mitad de la calle. Al salir de su domicilio, un anciano había tropezado sin querer con el capitán. Un billete de metro con una dirección escrita había pasado de mano en mano. Gordon enseguida lo catalogó como un viejo carterista o descuidero de los habituales de la Puerta del Sol. Gordon sintió casi pena por el anciano, al verlo alejarse hablando solo. Seguramente, los hombres de A. F. le habrían pagado no más de veinte euros por el encargo. Quizás un lobo solitario, ya jubilado y desplazado del negocio por las nuevas mafias y grupos organizados, que campaban con total inmunidad por el Madrid de los Austrias.


    La cita tuvo lugar al día siguiente: cementerio de la Almudena. A. F. sabía dónde estaba el columbario donde reposaban las cenizas de María. Gordon acudió allí a primera hora, recién abierto el acceso al público. Compró unas flores. No tenía muy claro si el gesto lo hizo por respeto a su difunta esposa, porque eso es lo que se espera de un viudo compungido, para disimular su presencia en el cementerio o para dar un toque de color a las grises avenidas del cementerio, grises lápidas, grises nichos como paneles de abejas gigantescas.


    La tradición católica de su madre se había impuesto a las últimas voluntades de la difunta —no habían quedado escritas; nadie, salvo Gordon, sabía de ellas—; cremación y esparcimiento de las cenizas en un acantilado mirando al mar, había pedido María. Doña Isabel había corrido con los gastos y ello la legitimó para introducir algunos cambios. Ella hubiera preferido para su nuera una santa sepultura en ataúd de pino —no, por supuesto, en el panteón reservado para los Palomeque en Toledo—; sin embargo, valoró y accedió a las ventajas de la incineración. No hubo forma de negociar en lo concerniente a que su hijo esparciera las cenizas en lugar no santo, ya que, tras consultar con su párroco y confesor, había conocido que: «Estas prácticas producen no pocas perplejidades sobre su plena coherencia con la fe cristiana, sobre todo, cuando remiten a concepciones panteístas o naturalistas».


    Gordon sonrió al reconocer al hombre de A. F., que fingía rezar ante el nicho de María, el mismo con el que ya mantuvo conversación en la plaza de toros de Toledo, durante las pasadas fiestas del Corpus. El hombre de A. F. también había optado por el socorrido tópico de las flores.


    —¡No somos nadie! Total, no hace un año, estábamos en Toledo con su mujer, disfrutando de una maravillosa tarde de toros, y ahora aquí, honrando sus cenizas. A. F. le manda sus más sentidas condolencias.


    —¿Debo sentirme agradecido? ¿Para eso me ha hecho venir hasta aquí? Parece más bien una broma macabra…, y mi mujer no estuvo en los toros.


    —¡Ah!, ¿no? ¿Macabro? En absoluto, en absoluto… Este silencio, esta paz es tan… inspiradora. Nos hace meditar que, cualquier día, un pequeño accidente, una caída fortuita… una llave de gas mal cerrada, todo puede cambiar de un momento a otro. Una decisión equivocada.


    —¿Qué quieren de mí ahora? La escucha se mantiene. Tienen material para chantajear a cientos de políticos durante décadas.


    El doctor Alberto Fernández observaba a los hombres desde una prudencial distancia; su hombre llevaba un micro y un pinganillo para recibir órdenes. Necesitaba saber de primera mano las reacciones del capitán del CNI.


    —Efectivamente, efectivamente, usted ha hecho… Las cámaras y las grabaciones han hecho un magnífico trabajo. Y además, todo está bien guardadito en un armarito de su Centro, esperando a ser usado por quien corresponda, por quien deba juzgar en su momento el bien y el mal hacer de nuestros representantes. Nuestra labor por ese lado ya ha terminado. No queremos que se prolonguen las escuchas, bajo ningún concepto…


    —¿Qué quiere decir con terminado? Déjeme masticarlo un poco. Ustedes me aseguraron que, manteniendo las escuchas, yo tendría pruebas para destapar toda la trama del Windsor. Y aún no tengo nada… definitivo. Encontré una pista, pero aún es débil…


    —Lo que sucede es que usted no ha sabido mirar en el lugar correcto. Me temo que no ha estado a la altura de lo que se esperaba por su currículum.


    —Píntelo como quiera. —A Gordon no le estaba gustando el rumbo que estaba tomando la conversación.


    —No se ha apercibido usted de que el que incendió…, se lo pongo más clarito para que lo entienda…, la que incendió el edificio folla en el piso, pero no es una clienta.


    —Por supuesto, esa fue nuestra primera hipótesis. Revisé todos los archivos del CNI. Teníamos fotos, imágenes de vídeo. El edificio estaba siendo investigado por nosotros con anterioridad al día del incendio. Descubrí que Silvia, la puta pelirroja, estuvo en el Windsor el día anterior; las cámaras lo demuestran, y no hay constancia de que abandonara el edificio…, al menos no aparece en las grabaciones, lo que apunta a que ella pudo ser la misteriosa sombra, uno de los fantasmas del Windsor. Es cierto, ustedes nos abrieron una pista muy prometedora al sugerir que montáramos la escucha en ese nido de putas, pero a partir de ahí, ya no avanzamos. Nada prueba nada.


    —¿Ve, mi querido amigo?, usted no es tan tonto. Solo tenía que esforzarse un poco. Hemos llegado a la misma conclusión. Estamos en vía muerta…, por eso… por eso hay que actuar de otra manera. La justicia es lenta, demasiado lenta…, sobre todo si las pruebas no son contundentes. En definitiva, no queremos que se continúe con las escuchas. Hay un pequeño cambio de planes. Queremos que la pelirroja tenga un accidente…, que pague por lo que hizo. Ella provocó que alguien perdiera muchos millones de euros. ¿Estará usted con nosotros en que debería pagar por ello? Algo sencillo, nada doloroso, algo como lo de su querida esposa. Y queremos que, digamos…, usted, que tiene fácil acceso, podría ayudar un poquito a provocar la fatalidad. Usted controla las escuchas; estamos en sus manos, solo usted puede ayudarnos ahora.


    —¡Están ustedes locos! No cuenten conmigo para esos chicharrones. ¡Yo no soy un asesino a sueldo, nunca lo he sido y nunca lo seré! Yo soy un militar del Ejército español…


    —No, no, tranquilícese. Piénselo. Se le pagará muy bien. Por supuesto que usted es un militar de honor y todo eso…, que acepta algún que otro sobre bajo cuerda. No hay nada malo en ello. Ustedes tienen las escuchas, las cámaras, todo está bajo su control. Mire, amigo, las cosas hay que hacerlas fácil y, además, a A. F. le gusta que todo se haga con luz y taquígrafos. El CNI y el juez especial tienen que ser los principales notarios de lo que vaya a pasar. Un traspié en la escalera, en la bañera, un mareo. ¿Sabe usted cuántos accidentes domésticos se producen al día?


    —La chica es inofensiva. No hay necesidad y, en todo caso, admitiendo que ella pudo ser la mano ejecutora, si ella desaparece, no habrá forma de tirar del hilo. No hay móvil ni pruebas. ¿Ella planeó todo solo por el gusto de ver arder un rascacielos? No trago con eso. Si es cierto que fue ella la mano ejecutora…, que puede que sea cierto…, seguro que recibía órdenes de alguien. Y se suponía que ese alguien aparecería por el Nido tarde o temprano. —«Y ella y el profesor son míos, de nadie más».


    —A. F. ahora ya no opina lo mismo. A. F. ordena, y nosotros obedecemos. Si no obedecemos y las cosas se enredan, todo se podría complicar mucho para usted y para mí. Y ni usted ni yo queremos eso, ¿estamos?


    —Tendré que pensarlo.


    —Por supuesto, por supuesto, pero no se demore. Ya sabe…, en estos negocios el tiempo es oro. La bolsa de Wall Street sube y baja… —El sicario hizo una larga pausa, esperando instrucciones de don Alberto—. Por cierto, ¿qué nuevas pistas, aunque débiles…, dice usted que tiene?


    —Un profesor, un cliente, creo que está pringao… —Gordon se mordió los labios.


    Había cometido un error. Intuyó que no debía haber hablado a esos hombres sobre sus sospechas sobre el profesor, o también quedaría en el punto de mira de la organización mafiosa de A. F. El profesor era su hombre; nadie, ni siquiera A. F., debería interferir en su gran caso, en su investigación, en su ascenso y rehabilitación. La gente de A. F. tenía copia de las imágenes con las personas que entraban al ascensor. Ellos tenían acceso a los audios. No sería, en absoluto, difícil de identificar. Definitivamente, algo olía a muerto en el entorno del misterioso A. F. Gordon no se chupaba el dedo; en su opinión, la prostituta podía ser una guarra y una degenerada, pero no era merecedora de la pena de muerte, al menos no por ese motivo.


    El doctor Alberto Fernández abandonó el cementerio por una avenida que lo alejaba de la puerta principal, para evitar al capitán. Alberto era un hombre muy meticuloso. Gracias a ello, había llegado a la cúpula de la farmacéutica KFS y formaba parte del reducido Consejo de Dirección del Grupo H. Su lema era que hay que planificar todo con tiempo, con mucho tiempo, para minimizar los errores; las grandes fortunas se forjan cuando las acciones se planifican con años. La cultura del pelotazo queda para los nuevos ricos, para los cortos de miras, para los que hoy lamen el culo a los ministros y mañana limpian sus letrinas. Nada puede quedar a la improvisación. Con paciencia, todo acaba en el punto que uno quiere; solo hay que mover las piezas de ajedrez, anticipándose al rival. El rival más temible es cualquier desviación o fallo, y las posibles alteraciones —aunque mínimas— respecto al plan trazado.


    Alberto sabía muy bien que el crimen perfecto no existe. En todas las actuaciones de la vida, siempre hay algo que escapa al control, algo que entra en el mundo de lo imprevisto y lo caótico. Cuando ello suceda —que sucederá tarde o temprano—, siempre hay que tener múltiples opciones abiertas. Pero las alternativas no se improvisan, las opciones aparecen gracias a que ha habido una estrategia previa, una cuidadosa preparación de los posibles escenarios. Usando la terminología futbolística: el equipo llega a la línea de gol, cuando el centrocampista, el cerebro del equipo, tiene abiertas diversas líneas de pase. Y para ello, el resto de jugadores tienen que estar en continua movilidad y ocupar posiciones entre líneas, y eso no se improvisa: solo con muchas horas de entrenamiento se consigue despistar al equipo contrario.


    Alberto era consciente de que en su carrera había cometido errores y de que podía cometer otros en el futuro —nadie es perfecto—, por ello, siempre había que estar preparado.


    ¿Qué podía saber Silvia acerca del doctor Alberto Fernández? Poco, nada relevante. Él utilizó los servicios de ella a través de Rosaura. Cierto que a él se le fue la mano en la pasión y la golpeó con la mano cerrada. Nunca más intentó volver a quedar con ella. En venganza —jamás un no por respuesta debe quedar impune—, la utilizó, como a él le gustaba usar a sus peones. ¿Qué mejor que una mujer sospechosa de tendencias pirómanas apareciera el día antes en el lugar en el que se iba a producir un pavoroso incendio?


    La envió a un encuentro falso en la planta 24 del Windsor. Ella no podía saber que Alberto estaba detrás del falso cliente y de la falsa cita. Las cámaras grabarían su entrada, pero no la salida. Él ya se había encargado de que el CNI vigilara el edificio previamente. El doctor Alberto Fernández era un gran aficionado a la magia y al ilusionismo. Si quieres estar seguro de que nunca descubran tus trasgresiones, tienes que hacerlo todo a la luz del día; tienes que hacer que el público mire expectante, pero que lo haga hacia donde tú quieres. Silvia era una víctima ideal en la recámara, para cuando interesara que alguien se sentara en el banquillo de los acusados.


    La reunión con su prima, sin embargo, había corroborado uno de sus temores: Pilar debía de haber reconocido bajo el nombre falso de Mario, empresario de paso por la capital —esa fue la identidad que había intentado follar con Silvia—, al doctor Alberto Fernández. A resultas de estar en una lista de cuatro, se podía deducir que ella estaba cabreada con él, aun pasados tantos años. Lo dicho, un fallo se puede cometer, pero nunca te puede pillar por sorpresa. Y Alberto siempre se adelantaba a las circunstancias.


    La Junta Directiva del Grupo H había insistido en que, de una vez por todas, se cerraran las sospechas que sobre malas prácticas circulaban por el Ministerio de Sanidad en relación con la farmacéutica KFS. Se estaba preparando un nuevo lanzamiento de medicamentos de nueva generación con base genética. El contrato a nivel mundial dispararía las acciones de la compañía. Era el momento de limpiar la mugre de debajo de las alfombras. Y el incendio del Windsor estaba, en cierto modo, cerrado en falso.


    Alberto había sido el cerebro del incendio. El despacho de abogados de la planta 24 había sido su objetivo. Esos entrometidos picapleitos llevaban años incordiando, atando cabos, recogiendo pruebas y malas prácticas de la farmacéutica. Alberto había planificado el incendio cuidadosamente, nada podía quedar al azar; como un hábil trilero, durante los seis meses previos a la fecha elegida, había convencido y conseguido que el CNI mirara hacia donde él quería que se mirara. Se instalaron escuchas y cámaras en la torre Windsor; unas, para el CNI; otras, para uso exclusivo del Grupo H. Preparó a la víctima. Silvia sería, pasados los años, la cabeza de turco perfecta.


    Ahora todo iba medianamente de acuerdo con el plan, solo hacían falta unos pequeños retoques para que todo acabara donde siempre había tenido que acabar: Silvia, viva o muerta, tenía que ser imputada por el incendio de la torre Windsor.


    El público estaba casi preparado para la traca final, pero el numerito de Montse le había trastocado, en cierto modo, los planes y obligado a cambiar su proyecto inicial. Su nombre había aparecido en esa ridícula reunión a cuatro —maldito afán de parafernalia y teatro de la prima Font— y conectaba a Pilar con Alberto; bajo ningún concepto, nadie podía conectar ahora a Pilar con su alter ego, Silvia. Demasiado riesgo. Montse, sin pretenderlo, había firmado la sentencia de muerte de Silvia.


    En otro orden, también le preocupaba el comentario del capitán Aristizábal. No había que dejar nada al azar, cualquier dato siempre era importante. Los hombres de Alberto aún no habían empezado a soltar pistas falsas en el piso de la chica, aún no había mandado a un falso cliente para terminar de atar la soga en el cuello de la víctima. Las pistas que el capitán creía guardar, evidentemente, no tenían sentido, o eran fruto de su imaginación. Pero nunca se sabe. Más valía ser cauto. Habría que buscar entre los clientes a un profesor y saber por qué motivo había despertado las sospechas del capitán. Lo apuntaría en la agenda. Más tarde habría que ponerse con ello.


    Gordon abandonó el cementerio. Tenía que pensar los pasos a seguir. La idea del asesinato a sangre fría le repugnaba, pero era una tarea fácil que le evitaría futuros problemas con la mafia del señor A. F. Hay tantas formas de morir…


    Esa misma tarde recibió un mensaje por línea segura desde el Centro: «Capitán, el CCN ha conseguido por fin descerrajar el archivo Utopía. La investigación puede dar un vuelco importante. Esperamos órdenes».


    La noche iba a ser larga.
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    El hombre había estado allí otras veces. El hombre había recorrido la calle en diversas ocasiones en los últimos días. El hombre esperó a que el portero se ausentara, como tenía por costumbre, a las nueve y diez de la noche para su cena. El hombre llevaba guantes negros para no dejar huellas. El hombre apretó con fuerza —sintió el dolor entre sus dedos a través de los guantes— la estrellita de tres puntas, símbolo de la Mercedes-Benz que llevaba en el bolsillo izquierdo del pantalón. El logo se había caído del frontal del coche al aparcar; lo había recogido con cuidado para no dejar ningún rastro que pudiera servir para su identificación dactilar. No habían transcurrido más de veinte minutos desde que dejó el coche en un solar abandonado y había caminado a buen paso hasta el portal frente al restaurante-casa de comidas Manolo. Llamó a varios telefonillos al azar hasta que un caritativo vecino abrió la puerta.


    Gordon desde la ventana encima del bar Manolo seguía las evoluciones del hombre con el mayor interés.


    El hombre entró en el portal 2 letra b, tomó el ascensor. Fijó su mirada en el espejo. Se mesó su larga cabellera. Él era un joven apuesto: ojos verdes, largo pelo negro, sujeto con coleta, barba poblada falsamente descuidada. Pulsó el tercer piso, escalera derecha. Avanzó lentamente por un pasillo enmoquetado en verde oscuro que amortiguaba las pisadas del hombre o de cualquier otro intruso que atravesara dicha estancia. «Parece el pasillo de un hotel decadente».


    El hombre volvió a verificar que estaba en el pasillo correcto, de la planta correcta, en la dirección correcta. A su izquierda 310, 308, 306… a su derecha 311, 309, 307, todos en números dorados. Observó que los pares acababan en una puerta al final del pasillo, frente a él; los impares de igual forma. Llegó ante la puerta del apartamento 301. Pulsó el llamador. La puerta se entreabrió. El hombre sacó una pistola con silenciador y disparó sobre el pecho de la joven prostituta que había acudido a abrir. La remató a sangre fría con un disparo en la frente. El pelo rubio-rojizo se tiñó de rojo oscuro. El sujetador carmesí se coloreó de rojo negro.


    En su huida al hombre se le cayó de la mano (quizás dejo caer en la precipitación) la estrellita del Mercedes.


    [image: ]


    —¡Vamos a salir! —la joven prostituta gritó desde el fondo del pasillo de la derecha. La chica acompañó al cliente hasta la puerta. Algo iba mal, algo terrible, algo sin sentido había ocurrido. Un cuerpo semidesnudo de una joven en el suelo bloqueaba la puerta.


    El cliente se ayudó de los pies para desplazar el cuerpo de la joven lo suficiente para poder abrir la puerta. Pasó por encima del cuerpo sin pararse siquiera a comprobar si aún quedaba vida en él. Corrió escaleras abajo sin mirar atrás.


    Gordon permanecía sentado en su mesa. Se quitó lentamente los auriculares. Había reconocido el alarido —un grito desgarrador, apenas humano— que se emitió en el Nido. El grito era de Silvia. Algo no había salido según lo esperado. Se trataba de un aullido de terror ante la visión de la muerte acaecida; no era el esperado pánico sordo ante tu propio final. Gordon abandonó la habitación del puesto de escucha. Ya todo terminaba. Ya nunca más tendría que pisar esa calle sin nombre. Gordon llegó a la calle a tiempo de ver a un hombre que salía corriendo del portal. No hizo ademán de detenerle. No era necesario. Se trataba de un infeliz cliente sin importancia, un putero más dentro de la escoria humana. Rápidamente adivinó lo sucedido: Olga era la víctima. Su hombre se había equivocado de prostituta. La víctima colateral. La muerte sin sentido. La muerte provocada por el estúpido juego de las putas de intercambiar sus identidades. Maldijo su mala suerte. Maldijo no haber hecho el trabajo por sí mismo. Cogió el móvil y marcó el número de la policía.


    Mientras, en su despacho, ajeno a todo ello, el profesor coronaba un peón negro en el tablero ocho. Lo sustituyó por la figura de la soberana. Las negras tenían la victoria a su alcance. El final de la partida que llevaba tantos años en juego se veía más cercano.


    Silvia permanecía muda en pie, tapándose el rostro con las manos. Miró fijamente a los ojos aún abiertos de Olga. Los ojos de la muerta miraban con sorpresa infinita. Unos ojos grandes, negro azabache. Se agachó y cerró los ojos de su joven amiga. Le retiró con delicadeza el mechón de pelo rubio con mechas pelirrojas. «Hay días de mierda en el trabajo en la oficina».

  


  
    Fuego y sangre


    (Original en inglés. Notas extraídas del diario íntimo de Tara)


    Dicen los libros sagrados que el primer ángel tocó la trompeta, y hubo granizo y fuego, mezclados con sangre, que fueron lanzados sobre la tierra; y la tercera parte de los árboles se quemó, y se quemó toda la hierba verde. También dice que el primogénito debía ser dado al Señor el octavo día. El ocho es el día de mi muerte. El ocho es el número en que se renueva la vida.


    He escrito una utopía. Me he encomendado a mi diosa Brigid, la diosa del fuego, la sanadora. He soñado que mi esposo me besa y me despierta. Soy una Blancanieves, y él, mi príncipe de caballo alado. Pero Brigit también inventó el llanto de la muerte. Toda esperanza cesa. Yo ya no sé llorar. La llama eterna hará justicia. El niño Saúl y sus amigos deben ser vengados por la llama de mi propia sangre.
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